论文部分内容阅读
古清生在神农架的茶园海拔超过一千米，即便是夏季，也凉风习习。写过了千页纸，走遍了全中国，古清生还是回到了家乡湖北。羁鸟恋旧林，“我想要的田园生活，在这里都可以找到”。古清生的狗、鸡、鱼，跟他一起守着200亩的茶园。
单恋神农架
4月，正是万物生发的季节，也是古清生最为忙碌的时候。茶树即将发芽，200亩茶园等着剪枝。往年，需要10个雇工才能干完的活，今年他一人全包了，每天都要在上山干8小时。“他们剪得不好，这次我生气了，自己来。”
清早，古清生就被窗外叽叽喳喳的鸟叫醒。自打2009年上山，他就在山上修了一座二层小楼，在这个百余人的小村子里，遥遥与几户人家鸡犬相闻。“我这里家大口阔，边牧要吃狗粮，另外一个狗狗要吃肉汤，鸡子不吃玉米也要吃饭。”照顾好一家几口，带上茶和开水，古清生就上茶园了，狗在前面跑得飞快。
早在2006年，古清生为了写《金丝猴部落》，就跟着科考队员在神农架长待了一个多月。十余年前，他就已经是京城有名的自由撰稿人，上世纪90年代末，他开始环游中国，写出了《武陵源》《中国大鲵》《黄河弯黄河长》，最终把眼光投向生态写作，不料不但迷上了金丝猴，更迷上了神农架。
“生态是西方人吃饱了研究的事，但我就是喜欢。”古清生说。神农架覆盖着广袤的温带阔叶林群落，加之千余米的海拔高度，雾带环绕，最宜种茶。2009年，古清生签下了两亩茶园，开始了农人的生活。为了选定最优质的环境，古清生把当地的土壤拿去科研机构化验，研究人员很惊讶地说，“这样的土壤真是很少见了。”
古清生很清楚，自己要种的就是生态茶，传统的茶叶种植方法对他来说根本不适用。古清生生怕辜负了这片好土地，对任何可能接触化肥的环节严防死守，自己剪枝，自己植土，精心侍弄着两亩地。来年，终于炒出了14斤茶，他把一半都寄给了北京的朋友。京城名厨大董尝了，觉得这茶不一般，有种特殊的味道，让他开价。古清生开了三千，大董当即就要了。直到现在，茶园扩大了10倍，古清生的茶叶依然是北京大董和鼎泰丰的专供，在酒水单上的标价不逊各路名茶。
“我想把这里变成一个花园”
“种第一批茶的时候，我开着轿车拉菜饼去施肥，当时很奢侈。”后来，古清生发现当地人都好吃辣，便询问农民哪里的辣椒最好吃，实地去考察了一番，原来那里都用金丝燕粪施肥。该村有几万只金丝燕，每年春天从南印度洋飞来，卵孵小燕，地上堆起很多粪便。古清生找到了附近的燕子洞景区，用一篇文章换了一车燕粪。陆陆续续，古清生还作文换过马粪、梅花鹿粪、羚羊粪，全都搞到茶园里，可是茶园的面积渐渐扩大，这些资源就不够了。
山林还得山养，落叶腐化后的腐殖土取之不竭。古清生花了22万买了400吨腐殖土，铺在园子里，用几年的时间把土壤完全改造了过来。除了化肥，除草剂和杀虫剂古清生也非常反对。“农民使用化肥和除草剂，一旦用上了就跟吸毒一样，戒不掉了。”
茶园里的植被非常茂盛，除了野生植物，古清生还在茶园的缝隙里套种了1万多株蕙兰。古时蒙顶山上的贡茶，即是兰茶共生。植物也有敌友，兰茶香气浸染，互为增益。5月是采茶的季节，也是兰花盛放的时候，茶香和兰香弥漫山野。房前屋后，茶园四周，古清生种了大片的玫瑰、月季，渐渐地他发现引进的欧版月季，越来越多地出现在了农民的家里，想是有人眼馋美景，偷拿了种子。古清生并不生气，还特意准备了各色花种发给农民，“文人有文人的理想，就像以前书中看到的法国庄园，我想把这里变成一个花园。”
当初笑话古清生开车拉粪的农民，现在也开始能够理解他的做法。剪枝、除草，古清生尽量亲力亲为，可是采茶的时气不等人，雇工是唯一的方法。“当地人不种茶，没受过训练，采茶也得学，我给的采茶费就特别高。”
谁能永久给我打工？
目前，古清生的茶园年产量刚逾千斤，算不上高产，成本却高得吓人。“如果每斤茶叶的成本达不到一千，一定是哪些环节没有做好。”古清生的商业思维总是反其道而行之。曾有朋友要给古清生投资，他却不愿意做大。“一有投资，就不得不屈服于资本，谁能让我满园子种花，我自己想不要产量就不要产量。想要做成品牌，必须要有一个味道是恒久不变的，谁能永久给我打工？只有我自己。”
“没有电话，我三天也说不上一句话。”可古清生并不觉得孤单，家里的鸡和狗等着他喂食，池里的丁桂鱼等着他刷背。年前，古清生回了一趟北京，住在搜狐安排的酒店里，重温鼎泰丰的蟹粉汤包，从前的老北京，长安街，小旅馆，大酒店，文化圈，像过电影一样在脑海中闪现。
曾经，古清生的理想是住到西藏林芝去，那里有世界上最大的蝴蝶。如今，他的心安在了神农架，山上才是他日复一日耕作的桃花源。古清生在博客上记录下了自己山野生活的点点滴滴，但是从来都用“俺”自称，“我们老家是客家人，说话还是用俺。我觉得这样蛮好。”
古清生 爱茶人、生态作家、美食家。2004年开始对神农架进行生态考察研究，此后对神农架高山茶进行研究，开创古清生茶园，致力于纯净无公害茶叶培育和制作。