论文部分内容阅读
这个人人把导演当成剧组『皇帝』而他偏偏不干的男人，用一年时间拍完了十几年来念念不忘的两部电影，驾着车，逆着青藏高原上的朝圣者之路，从横断山区的险峰深谷之间逶迤而过，回到大理洱海之畔的家中。一年藏区的拍片工作，让张扬『想清楚自己想要什么』，他不打算在商业片和艺术片之间委屈调和。他只想做自己理想的电影，『否则，我宁愿多晒晒阳光』。
在大理，阳光好时，忙碌的人会自己觉得是有罪的。
4月，洱海边的大理双廊玉几岛村，春光泛滥。导演张扬在他临水的别墅露台上，泡着咖啡，一坐就是一下午，“每天的云彩都不一样。”耳边，鸟鸣不已，汽笛声沉沉划过。从露台可以沿梯下水。兴起，张扬会乘舟漫游。
1996年，张扬第一次来到大理，捣鼓自己首部电影的剧本 《爱情麻辣烫》。后来张扬凭借该片获得第18届中国电影金鸡奖最佳导演处女作奖、第5届北京大学生电影节最佳导演。从此，大理成了他的福地和生活后院。
2013年10月，张扬从大理出发，过雪山，进藏，开始拍摄至今对他最重要的两部影片—《皮绳上的魂》和《冈仁波齐》；2015年2月，他执导“大理民间春晚”，旅居大理的众多名流，如诗人潘洗尘、艺术家叶永青等热情出演。
一年多藏地拍摄，张扬肤色黝黑、长发披肩，藏式礼帽时刻扣着。樱花热烈的3月，张扬现身第九届天问诗歌艺术节开幕式，有人打探，那真的是导演张扬吗？
进入旅游季，双廊玉几岛村路上车马纷乱，透明的阳光下，尘埃嚣张。张扬娴熟地将车停在路边的一处空地。张扬安家双廊多年，埋头走路，冷不丁，路边闲聊的村妇、擦身而过的开拖拉机的小伙，会冲他打声招呼。张扬早已习惯这里的味道。洱海边一年四季温柔的阳光，并没有晒软他的锋芒，“电影是卖导演的，一个演员是否能演好戏，其实在于导演对这部电影的认识是什么。”他不再愿被商业片绑架，“从西藏回来这两个月，我其实已经推掉六部电影的邀约，就是因为它们和我今天追求的东西背道而驰了，我宁愿就这么闲着待上一年，慢慢去想自己下一步真正想拍的东西。”
“通过他们的信仰看自己的生活”
“嘛呢叭咪……”零星的喇嘛和香客，一边念动六字真言，一边磕着五体投地的长头，从尘世的四面八方，一路虔诚地跪拜而来，从一个寂寥的清晨到另一个寂寥的清晨，从一个金色的黄昏到另一个金色的黄昏。手掌上桐木板的清脆，回荡在雪山和荒漠之上。这是张扬2014年在藏区拍摄《冈仁波齐》常看到的情景。在拍摄《冈仁波齐》的间隙，张扬的另一部藏区题材的影片《皮绳上的魂》也开始“套种”。
1990年张扬第一次去西藏，那时西藏几近是文艺工作者的圣地。张扬可谓一见倾心。后来张扬拍电影《洗澡》时在纳木错拍了一小段镜头。1998年再次赴藏游历。那时他就萌生拍摄一部反映藏地文化的电影。一次，在香格里拉游玩时，一位朋友向张扬推荐：“看看扎西达娃的小说吧。”张扬就真的遍观他的作品，从此爱不释手。经朋友引见，张扬和扎西达娃终于坐到一起。电影剧本《皮绳上的魂》改编自扎西达娃的小说《西藏，系在皮绳结上的魂》和《去拉萨的路上》。
为了改编剧本，更深地体验藏地文化，2007年，张扬自己开车去西藏，看遍了西藏大部分地方。在拉萨，他住了下来，和扎西达娃讨论藏地文化。剧本反反复复修改了七八遍。
“扎西达娃的小说极具魅力，他自己也是一个极有魅力的人，一起做剧本的时候非常愉快。不过，作为作者，离自己的作品太近，对于剧本改编不一定是件好事，所以我们在一起经常沟通。”扎西达娃以前也帮别人写过剧本，但他自己的小说被拍成电影还是第一次。张扬提出结构框架，扎西达娃自己操刀，大刀阔斧地砍削、勾连、糅合，让一些故事和细节更电影化、视觉化。2007年，剧本成形。张扬如豹潜伏，开始等待开机的那一刻。
机会终于来了。2014年是藏历马年，也是释迦牟尼佛和神山冈仁波齐的本命年，据说在马年转山一周相当于平常年份的十三周，所以每到这个年份的夏秋之际，转山的藏族信徒络绎不绝。而想拍转山的片子，是张扬十几年来的梦想。获得了投资人的支持，张扬决定将《皮绳上的魂》和《冈仁波齐》的拍摄锁定于2014年。
《冈仁波齐》是一部专门讲述赴西藏转山朝圣的片子，剧组跟着一群转山朝圣的信徒，用纪录片的手法，一路拍过去，“一路上充满着未知，把可能发生的不断变成我们的故事。”回忆起这两部片子，张扬津津乐道。
在拍摄《冈仁波齐》时，张扬没有一个成型的剧本，只是一个想法，甚至没有一个职业演员，选用的全都是真正的转山的农民。这对张扬来说是一次完全崭新的创作。“这次探索给了我一个新的视角和方法，克服了传统的拍摄习惯，对电影也有了新的认识。花一年的时间去潜心做一部电影，和平平常常拍一部电影差别很大。”
“这不是演员，这是真正的藏族村民，十九岁，但有三兄弟三个老公，十五岁出嫁，和我们一起在路上。”2014年3月30日，张扬在朋友圈里发出一张飞雪中的笑脸，这时，他正在拍《冈仁波齐》。路上，他碰到了转山的藏民。
张扬回忆，整个《冈仁波齐》的拍摄先后碰到十五六支规模不一的朝圣队伍，他们要么单枪匹马，唐古（一种口袋）装满糌粑，把车先拉到前面，再返回出发点开始磕头，直到停车的地方；再拉车，走回来，继续磕头。要么夫妻做伴，丈夫磕头，妻子拉车。人多的朝圣队伍，还会有专门的后勤人员，负责在队伍前面搭帐篷，生火做饭，等后面的人跟上来。 张扬的剧组每在路上碰到一组磕头的人，可能都会和他们聊一聊，跟着他们两天，了解他们的生活细节，“然后才开始我们在路上的创作拍摄”。
“多年前我就想拍一个关于信仰的电影，那时候我开车走在西藏的公路上，碰到很多这样磕着长头的人，偶尔也会钻到藏民的帐篷里跟他们聊天。”张扬说，“做这样一部电影，可以让我们反观自己，通过他们的信仰看自己的生活，这也是我做这部电影的缘起。”
在拉萨待了一年，一起出入的很多是藏族的演员，张扬得以近距离地观察他们的生活，体验他们的文化，“这和作为旅行者的感受有着天壤之别”。
真实，让电影更有力量
2014年10月22日，一则著名导演张扬为拍《皮绳上的魂》杀“怀孕母鹿”的消息不胫而走，网上掀起了一场不大不小的非议。张扬回忆起那场风波，至今依然觉得杀鹿是必要的。在他的看来，杀鹿在这部电影里是非常重要的一个环节。“这部电影叙述一个人从杀生无数到最后的不再杀生，最终的概念就是化解仇恨，所以杀鹿对一个人物形象的塑造，非常直观而重要。他首先是一个猎人，所以我们觉得一开始得直观地表现出他恶的一面，然后整个电影就可以写出他的变化，到最后他面对他的仇人，在有机会杀了仇人的时候，他觉悟了，选择不杀生。”
“鹿是杀了，但绝不是子虚乌有的怀孕母鹿，也不是野生鹿，它是我们剧组从养殖场买来的食用鹿，也向有关部门报批。”张扬也承认，“当时的气氛确实挺伤感的，因为大家知道毕竟是杀生了，所以有的藏族演员也写了经文，在安葬鹿的时候在旁边念经。”
从《爱情麻辣烫》对现代都市人的白描开始，到《太阳花》里纪录式的镜头，再到《冈仁波齐》直接采用真人记录的方式，鲜明的写实主义色彩在张扬的电影里是一以贯之的。“当然我比较喜欢这种写实的风格。一般的电影，故事都是编造出来的，永远不及真实的东西更有力量。《冈仁波齐》里面都是真实的人、真实的事件、真实的行程，所有东西都是真实地呈现，这样的电影拍摄方式之前根本想不到。同时因为真实，它传达出了一种更强大的力量。”
为了拍摄《皮绳上的魂》和《冈仁波齐》，张扬带着剧组在高原上生活了整整一年，平均的拍摄海拔在4500米左右，中间病倒了三个工作人员。“很正常，这是在高原拍摄必须付出的代价。”张扬说。
帐篷里，酥油灯下，张扬细致地推敲着每一个镜头，而帐篷外，神出鬼没的高原狼很可能正在虎视眈眈。“这个过程看似很艰苦，但实际上大家都很享受，很多人都是第一次参与这样的拍摄，这样的经历，也许以后一辈子再也不会碰到。”他形容那时他们的工作“每天都是极限时刻”，但“缺氧不缺精神”。
张扬喜欢旅行，对公路片他有着天然的偏爱，他的不少作品都展现了一种“在路上”的状态，这成为写实色彩之外，很“张扬”的特点。
从取材自新闻报道的《落叶归根》，到《皮绳上的魂》和《冈仁波齐》，都和路有无尽的关系。路伸向远方，方向明确，但路上会发生什么，谁也无法预知。在喜欢公路片的张扬看来，美国的公路片已经形成一套相对固定的模式。中国汽车文化尚处于成长期，没有那么酷的故事，没有那么概念化形而上的东西。《落叶归根》更多地是以更接近中国现实的一种方式来表现“在路上”的状态，然后用黑色幽默去解构，让它不那么苦。
“《冈仁波齐》这部片子，它从头至尾就是一条路，从西藏的东边到西藏的西边，两千多公里，没有分岔。这条路确实在电影里承载了非常多，你从大从小都可去理解这条路代表了什么东西。”张扬说。
“他们的时代已经过去了”
“从电影的角度来说，他们的时代已经过去了。”张扬的父亲张华勋也是电影导演，作为著名导演崔嵬的助手，参加了《小兵张嘎》《风雨里程》等影片的拍摄，独立执导《神秘的大佛》《武林志》等，产生了广泛的影响。第一次随父亲进剧组的时候，张扬13岁，当时父亲在执导电影《神秘的大佛》，后来张扬也见证了大名鼎鼎的《武林志》的诞生。那时张扬只是觉得拍电影好玩，“顺便还能游山玩水，自由极了。”
大学毕业之后，张扬跟着父亲的副导演，领略了不少老导演的一些工作方法，“比如做分镜头，在剧本阶段就把分镜头做得非常详细，等到拍摄的时候就很容易掌握周期，条理非常清楚。”张华勋在《鲁豫有约》中当着张扬的面说，“我很自我，个性很强，很认为自己是一个了不起的人。” 张华勋能写小说和诗歌，又会木匠活，“当年家里的桌子、沙发、柜子，全都是我自己做的。”
父亲七十多岁了，“还老想拍戏，还老想当导演，但是人家不找他了，要么就是每次找他，人家都会说：‘能不能把你儿子叫上？’”张扬几乎不会让父亲到自己的片场，他喜欢独立地做自己喜欢的作品。他认为父辈那代电影导演，是比较痛苦的一群人，因为他们正好经历了“文革”，他们的创作观念甚至整个青春都在运动过程中被磨掉了，“所以我觉得这些导演很难像以后的那些导演能做出自己的风格，很多东西可能他们自己都没想明白”。
在父亲张华勋看来，少年时的张扬并不像是人们现在所看到的样子，性格温和内敛，反而是叛逆乖张。多年间，父子两人的关系也一度崩溃到剑拔弩张之态。高中时，父母希望张扬能学理科，但他坚持选了文科。为了远离父母，他高考时选择了南方的中山大学。
凡事喜欢逆着父母的性格在他当了导演后，有了一些改变。父亲也体会到儿子的贴心，张扬给他买的一双皮鞋、一台取暖电风扇，都能让他记挂多年。
为了向一段岁月告别，2005年，张扬执导了带有自传色彩的电影《向日葵》。在片头，张扬写下，“给我的父亲”。张扬说，他很用心地去做这个电影，融入了自己的很多情感。他曾说：“这个电影的好多细节，都是那种跟我生活有关系的，比如地震，真实的生活里，是我不知道怎么回事的情况下，我父亲在床上把我一夹，跑出去，我们家房子一面墙就倒了，所以很自然把它写到电影里边去。“ 为了让父亲对生活的态度有点改变，让父亲放下，张扬在执导老年人的“青春励志片”《飞越老人院》时，特意约上父亲做演员，希望他体验另外一种放松而快乐的人生。“他没把自己当成导演，演戏就是演戏。”张扬没有被强势的父亲“欺负”，片场导戏时就直接喊“张华勋同志”，“吴天明（饰演《飞越老人院》中一个角色）也是导演，像他们越是当导演的人，越是明白在拍摄过程中最重要的是尊重导演的想法”。
想清楚自己想要的东西
“一棵黄葛树上，有五六种鸟，几十只，飞来飞去，叫个不停。每天被这些鸟儿叫醒的日子要结束了。”4月20日，张扬在微信朋友圈里感叹。自2015年2月到大理过年后，他一直就待在大理。那里有朋友戏称的“大理国艺术团”，张扬被推举为艺术团总导演。这个“艺术团”，排了2015年大理“春晚”，尤其是大理版《茶馆》第一幕，引起一时轰动。
2002年，张扬在大理古城租了一个院子，于是发呆、写剧本就有了固定的地方。2009年时，张扬和朋友闲逛，距离大理古城一个半小时车程的双廊玉几岛村，被他看上了。耗资一千多万元，用近三年时间，张扬盖起了面朝洱海的别墅。所有房屋都是落地玻璃，鲜少遮掩，几乎每个角落都能直面阳光。张扬有很多朋友来大理游玩，再加上自己也不是一年所有时间都住在这儿，房子需要有人打理，“那就当做客栈吧。”双廊的景色非常独特，仿佛另外一个世界，张扬希望把这种感觉分享给更多来这个地方的朋友。
张扬爱上大理，大理也给他一个意外的惊喜，那就是在大理聚集了非常多的艺术家，他们成了张扬“特别好的邻居”。张扬的微电影《生活在别处》，就拍摄了大理一群有意思的人。“从前来大理是说‘到大理’，现在都是说‘回大理’。”在大理住得久了，张扬感觉自己慢慢变得不那么急功近利了。
“以前我还觉得商业和艺术是中和的，后来发现不行。”坐在洱海边的自家阳台上，张扬轻抿一口茶，语气淡定地对记者说，没有委婉，直截了当，“两者之间的冲突时没有办法调和的。如果你想在艺术上有所突破，就要在艺术上做得更极致。当艺术的经营达到极致的时候，它离商业会越来越远。所以你得想清楚你要什么，你就得在哪一个方面做得更充分。”
“朝圣者，对于他们来说，今天和明天无非是重复着的简单而同样的动作，但就是这种简单的重复，他们离心中的目标越来越近了。”在拍摄《冈仁波齐》的日子里，张扬曾经忍不住在微信里感叹。
踏过他人的朝圣之路，张扬也开始了自己的转山之旅。“现在太多电影都是为了市场票房在拍，我现在也想明白了，以后一定不为了市场去拍电影，要拍自己真正想做的东西，至于能有多少票房，有多少观众，这个问题还是交给真正做市场的人去做。”
张扬 著名电影导演、编剧。毕业于中央戏剧学院导演系，第六代导演之一。他的作品兼顾艺术家勇气和商业卖点，擅长运用现实主义手法执导影片。1997年执导电影处女作《爱情麻辣烫》大获成功。之后多部作品屡获国内国际电影大奖。代表作品有《洗澡》 《飞越老人院》等。2014年，他完成两部反映藏区生活和信仰的电影《皮绳上的魂》《冈仁波齐》。