论文部分内容阅读
北京，初春，四合院，万物生长。
冯唐的工作室在北京闹市区的小庙，一拐三绕的胡同里，不知道门牌的人很难发现里面的洞天。
推开那块标有“北京市东城区文物保护单位”字样碑石旁边的铁门，便是宏恩观。据称，这里在元代本是千佛寺，明代改寺名为清净寺，光绪十三年（1887年），慈禧太后曾经的二总管刘诚印见“庙貌倾颓，美林尚存”，于是出重金重修，改寺为观。
而今，冯唐每日就在这里点沉香，读佛经，品茶，迎接人来人往。这个春天，因为电影《万物生长》的上映，来往的客人比平日还要多些。
这座四合院一部分商用，中间有咖啡厅，还有酒吧、台球厅；另一部分私人用，艺术家朋友用一半，冯唐用一半。他的这一半曾经是云房，现在被分成了卧房、书房、会议室。进门处大厅里错落种了些米兰、栀子花、蝴蝶兰，还有柚子树。
基本上，冯唐的朋友们都来过这里，有咨询的，有喝大酒的，有神聊的，有采访的，什么都有。冯唐是个古器物爱好者，工作室里收藏有不少好玩意儿，招待众人饮茶的茶具就是一些古物。房间里，目光所及处，几个摆件是宋代的，花瓶是明代的，茶碗是朋友送的，年代不详。
能将精英与通俗、主流与畅销、低调与张扬的文学界限打通，还使之毫无违和感的写作者其实不多，冯唐算一个。他在学霸横行的协和医科大学拿到博士学位，又去美国名校喝了洋墨水，在精英辈出的麦肯锡做到合伙人，然后回国成为国企总裁。在后海置办的府第，以及那些颜值高又文艺的女粉丝，让他成了江湖上的传奇。有人感慨，“面对如此一个拥有完美人生的人，势利的老年人都会发自肺腑地赞叹—这要是我儿子就好了。”
李敬泽曾说，“冯唐的小说不是现实，冯唐的小说不是梦想。冯唐的小说也不是梦想照见现实或现实侵蚀梦想。小说家冯唐不活在梦想和现实之间。”
万物生长之间
冯唐的工作室很北京。据说，那座院落的旧主刘诚印甚得慈禧太后恩宠，修此观为其退休养老之所，所以规制轩昂，气势雄伟。
在这样的地方办公，想必和当年在麦肯锡和大型国企的办公室里每周工作超过80小时的状态大不相同。
进门时前一波客人还谈兴正浓，冯唐连星座都作为谈资贡献了出来。真正聊起来，你会感到，他脑子里存货太多，即使是近期的访谈，相似的问题，回答也绝不相同。是博学，也是体贴—他知道你要什么。
而电影《万物生长》则是去北京化，只体现了北方城市的感觉。小说里写的是上世纪90年代初期和中期的故事，用了一些体现年代感的物件，却没刻意渲染那时候的大事件和标志性的东西。这让受众在一个稍稍脱离地域和时间的角度，来观察那段时间的人性。“这个片子有可能就跟这个小说一样，被人反复拿来看。”冯唐说，这是自己喜欢的改变。
他坦言自己没看过近两年上映的大部分青春片。唯一能想起来的和青春有关的，还是上世纪末的电视剧《将爱情进行到底》。“我那时候至少能看下去。前边还基本立住，后三分之一这几个人又相聚，就有点立不住了。结尾时是滑的，逻辑关系不太清楚。能感觉到编剧在用劲、在编了。”
他提到剧中人物的奔跑，我则想起了男主角拿出手机让远方的爱人和自己一起听海的细节。“这种故事在你的生活里不会发生吗？”我问。他腼腆地笑了笑，没有回应，只是又斟了一盏茶。
冯唐对《万物生长》的电影改编提过三点建议，和这些建议相关的三个关键词是人体、诗意、幻灭。
“人体是重要元素。现在条件下，人体不能充分表达，希望他们在力所能及范围内充分想象人体怎么表达，也包括激素。”冯唐回忆起自己的青春期，觉得有使不完的劲。“小时候骑车，从特别远的地方一路骑到圆明园，玩一天回来。晚上该看书看书，该写东西还写，一点也不累。现在肯定不行了。”
他也提到诗意。“虽然现在诗经常被嘲笑，但还是很重要的，而在那个年代当诗人，写诗是很了不起的事。”
最后，是幻灭。“协和是精英教育，当初只在全国选30个学生，就是希望他们承担起让世界更美好的责任。至少有过这种梦，当然也会被现实打击得很厉害。完全不是要求，是希望。”在冯唐看来，只有做到这三点，很大程度上，才能跟其他的青春片区分开来。
精英的定义并不麻烦
冯唐在少年时代就写出了十几万字的《欢喜》，没有短篇，直接从长篇进入文学界。写出《万物生长》之后，包括李敬泽、黄集伟在内的文学圈内人都为他叫好。“但是那书就是不卖，气死了。”他用“好羞辱”形容自己当时的心情。
到了《十八岁给我一个姑娘》，冯唐就拉下脸，去站台。走了大概七八个城市，每个城市做群访、签售。群访的人，有时候比买书的人还多。前后接受了上百家媒体的采访后，冯唐突然发现，经过那一次就不用刻意找媒体宣传了，出本新书，媒体就会找来。说起过往，他淡然，但仍没有忘记只来了四个读者的那场签售会。所幸，其中有位美丽的女读者带着一人高的白色马蹄莲来给他捧场。
“这种成长过程，一定是内心极度不自信和极度自信交织的。现实的反差那么大，很难自信得起来，但如果极度不自信，就挺不到今天了—台下就两三个人，有可能其中一个还是你朋友。”冯唐说。
作为一个新入行的电影人，冯唐也在慢慢补电影课，他喜欢《美国往事》甚至多于喜欢《教父》。“《教父》很沉着，但我更喜欢更性情的。”《教父》里这样讲述一个男人的价值：第一步要努力实现自我价值，第二步要全力照顾好家人，第三步要尽可能帮助善良的人，第四步为族群发声，第五步为国家争荣誉。谈到价值观，现实生活中的冯唐，要求高但是要求少。“一把壶可以用一辈子，但必须得是好壶。” 无论以何种标准衡量，冯唐都是时代的精英。对于精英的界定，他认为并不难。“最好的书，就是经典的书；最好的教育，就是读最好的大学；最好的企业，就是最著名的那些企业。有人就把这些东西当成恶势力一样的存在。但是得分清两件事。一是，你就选择不理这些东西，我同意，没问题。二，明明是自己没机会，是自己忍不下心性去看这些东西。连看都没看过，就说这些东西是垃圾，那我只能从这个角度上说，看不起你，而不是看不起那些东西。那些是品牌。”他把眼前的茶杯排整齐，旋即说：“人要真实一点，不要为了自己心里舒服而去做什么事，这才是相对客观的看待这个世界。”
只听道理过不好人生
冯唐的《三十六大》销量惊人，讲的是自己日常生活的感悟。读完拍案叫绝，但对于大部分人而言，听了很多道理，依然过不好这一生。
临走前，我问了这个问题。原本要起身的他，又坐回去。
“问了一个很根的问题。实际上，涉及修行的基本步骤。”他说，“第一个要‘觉’，你真的认识到问题出在哪里。成年人往往有个趋势，我的都是好的，周围的即使不好的，我选择不看。你是否真的意识到自己的局限性？要不要改？你可以选择不改，很多人第一步都做不到。我妈就是这样，反驳说‘我要是没欲望就不是活人了’，就是这种态度。‘我就是活在欲望中，走在风雨中，你管我呢，我愿意淋雨得感冒，管我呢’。”
“第二步，有意识地通过一些手段来克服你原来的行为和思维惯性，认识惯性。比如《万物生长》里，秋水在接吻时，女友反问他，‘你是不是也这样亲柳青的？’就是很典型的女生的拧巴。如果你觉得‘我就是一个女生，我就是这么想’，那你就要受这种苦。但你要是跳出来想，这是在亲我呢，我就享受这个时候的他，那就会得到快乐。”
冯唐眼中，这两步一定要有意识地去做，做一阵才能形成习惯。否则，四五十岁会私奔，六七十岁还要娶小姑娘，“很多涉及人性的挣扎、拧巴、担心、恐惧、慌张还没被挖出来”。
“状态在边缘，理想在高处，表达在当下”，这是冯唐自己的文学观。他判断一个人的三点重要品质首先是善良。“哪怕他认为自己都对的时候，因为善良，他会替别人想一想，不会做出很极端的事，你不会从他这儿接受最大的伤害，这个人也不会有超级厄运。”然后是勤奋，“早上是不是至少八九点能起来，爱读书，能把一件事从头到尾很负责地做完，手脚很勤快，养家糊口总是够。”最后是谦和，“哪怕你智商180，哪怕很了不起，你要知道很大程度上这是老天通过你爹妈给你的，很大程度上要明白这是运气。无常是常，如果能平和谦逊一点，日子会过得很舒服。”
这三点，冯唐似乎已经做到了。