论文部分内容阅读
闲来无事，在家闲翻旧物旧书。打开一本早已停刊的艺文杂志，看到一张戈达尔的电影海报，一列行驶的火车上，一位头扎丝巾的年轻女子，秀丽瘦削，性感的双唇紧抿着。她全神贯注地读着一本书，任凭身外光阴、景致溜走或停留。背靠背，是一个青年男士，看不出来他的模样，但感觉他若有所思，将目光凝向车窗外。在这张电影海报的下面，杂志编辑写了这么一句话：今天，如果一个知识男性在旅途中还能遇到一位好阅读的女子，这将是一场爱情奇遇的开始。
以前一个旅行人文杂志采访我，其中有一个提问是：旅途中，你一定会带上的东西是什么？我回答：牙刷和虚构的情人。我不知道当初怎么会来一个这么无厘头的回答。那时候我还没有读到毛姆的《逃脱》。毛姆在这个小短篇里开篇提到，他的一个朋友有先见之明，知道同行的女士，会突然跟他提出结婚这样的要求。所以他的全部行装就是一把牙刷，以便当有一天女士穷追猛打时，他方便全身而退。预感果然成真，于是他毫不犹豫从一个港口乘船逃脱了。他之前认为女人们都很善变，甚至都是水性杨花的，他想不出多久，那女人肯定就会另有新欢、将之遗忘。可是当他周游世界一年后归来，在码头上兴高采烈朝他挥手的正是那个他甩脱了的妇人！
现在我回想，那“虚构的情人”也许是我在旅途中随身携带的书吧。而“牙刷”肯定就是牙刷，是为了自己时刻保持清醒与洁净面对“情人”，与便“虚构”出更好的篇章。断然不是为了逃脱便利，虽然有时候觉得自己是一个“被追捕的旅客”。
从古至今，旅人们都爱书，书人也都热爱行走。行走是动，读书为静。当然也可以反过来。常有人读书读到心潮澎湃、欲念纷纷；更有人行走走到心如止水，酣然入梦。所以二者无法缺一，荡迹途中的孤寂旅人，自然把书当作了情人伴侣。唯有书，能与情侣平分秋色，可以一起分享私密，以及同床共枕。
一座你热爱的城市，定然有你的君子之交，他们期待你好风如水、素履而至，剪灯煮茗、古今纵谈。也许这座城市还有一两家低调而有品位的书店，由于主人有浓厚的人文底蕴，所以他的书店格局与时下流行的小清新、小资情调毫无干系，店内书香浓郁，拙朴简静，是许多书旅人长途跋涉之后渴望迈入的安顿心灵之所在。觅得几本好书，稍带歇脚，重新出发展开新的旅程。偶尔你还可以在这样的书店相遇一场民谣演出，歌者拨动琴弦、娓娓道来，歌里流淌出来克制而丰盈的情感，正是你途中经历的一切：你自在，因为你真诚；你快乐，因为你节制；你幸福，因为你无我。
世间所有美好的相遇，仿佛都与书及旅途有关。不仅如此，因为每一本书都有自己的温度和定力，捧它在手默默阅读，心里自然就有了谦和与安定。所以毛姆说：养成阅读的习惯等于为自己筑起一个避难所，几乎可以避免生命中所有的灾难。这也正是我们先人所讲的：谦谦君子，利涉大川。
以前一个旅行人文杂志采访我，其中有一个提问是：旅途中，你一定会带上的东西是什么？我回答：牙刷和虚构的情人。我不知道当初怎么会来一个这么无厘头的回答。那时候我还没有读到毛姆的《逃脱》。毛姆在这个小短篇里开篇提到，他的一个朋友有先见之明，知道同行的女士，会突然跟他提出结婚这样的要求。所以他的全部行装就是一把牙刷，以便当有一天女士穷追猛打时，他方便全身而退。预感果然成真，于是他毫不犹豫从一个港口乘船逃脱了。他之前认为女人们都很善变，甚至都是水性杨花的，他想不出多久，那女人肯定就会另有新欢、将之遗忘。可是当他周游世界一年后归来，在码头上兴高采烈朝他挥手的正是那个他甩脱了的妇人！
现在我回想，那“虚构的情人”也许是我在旅途中随身携带的书吧。而“牙刷”肯定就是牙刷，是为了自己时刻保持清醒与洁净面对“情人”，与便“虚构”出更好的篇章。断然不是为了逃脱便利，虽然有时候觉得自己是一个“被追捕的旅客”。
从古至今，旅人们都爱书，书人也都热爱行走。行走是动，读书为静。当然也可以反过来。常有人读书读到心潮澎湃、欲念纷纷；更有人行走走到心如止水，酣然入梦。所以二者无法缺一，荡迹途中的孤寂旅人，自然把书当作了情人伴侣。唯有书，能与情侣平分秋色，可以一起分享私密，以及同床共枕。
一座你热爱的城市，定然有你的君子之交，他们期待你好风如水、素履而至，剪灯煮茗、古今纵谈。也许这座城市还有一两家低调而有品位的书店，由于主人有浓厚的人文底蕴，所以他的书店格局与时下流行的小清新、小资情调毫无干系，店内书香浓郁，拙朴简静，是许多书旅人长途跋涉之后渴望迈入的安顿心灵之所在。觅得几本好书，稍带歇脚，重新出发展开新的旅程。偶尔你还可以在这样的书店相遇一场民谣演出，歌者拨动琴弦、娓娓道来，歌里流淌出来克制而丰盈的情感，正是你途中经历的一切：你自在，因为你真诚；你快乐，因为你节制；你幸福，因为你无我。
世间所有美好的相遇，仿佛都与书及旅途有关。不仅如此，因为每一本书都有自己的温度和定力，捧它在手默默阅读，心里自然就有了谦和与安定。所以毛姆说：养成阅读的习惯等于为自己筑起一个避难所，几乎可以避免生命中所有的灾难。这也正是我们先人所讲的：谦谦君子，利涉大川。