高晓松 人生是写好的剧本

来源 :名汇 | 被引量 : 0次 | 上传用户:a155327050
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “我以前一直以为喝酒能让人自由,最后因为喝酒失去了自由。”去年5月17日,高晓松因危险驾驶罪被判处拘役6个月,处罚金4000元人民币。对于高晓松而言,这6个月不是一场审判,而是一次救赎。
  一个清华才子,校园民谣旗手,恃才傲物的游吟诗人,从书香门第,一路名校,少年成名,走遍世界,到看守所漫长的184天,高晓松的经历充满话题。
  27岁发表了个人作品集、开了个人作品音乐会、处在顶峰,乐评人李皖在《两个高晓松》中这样描述当年的高晓松:“在歌里,高晓松一直在回忆,让人以为他是个内向、伤感、学生气十足的人。现实中的他恰恰相反,轻佻、贫嘴、痞里痞气,满脸是浮夸的笑,满嘴是七荤八素的杂话,没一秒钟能够安静。”恃才傲物是朋友对高晓松最具负面性的评价。高晓松说,幸好老婆没认识年轻时的自己,“我那时飞扬跋扈,现在想想,自己都讨厌自己。”
  接受记者专访时,高晓松梳理了自己“在里面”六个月的生活,“一个从小被惯大的名校生,20多岁的膨胀可以被大家原谅,但这种人在40多岁的时候应该担当更辽阔的使命,做一个名校生应该做的。”
  
  出来混早晚要还
  F:你曾说,希望出来之后生活可以慢下来、不想一再“被消费”,现在你觉得做到了吗?
  高:还好吧。因为你在这个名利场里自己都消费自己,别人当然也消费。我更多的是希望别人消费我的作品。我比较倾向于以报恩的方式“被消费”,如果你对我非常好,那你消费消费,我也配合配合。比如《大武生》时期的支持,以及其他让我觉得很温暖、不离不弃的人。其实回头看,所有人都对我很好,媒体对我也很好,没有往死里打,包括围着我们家、堵着机场也都不是负面恶意。刚出来一两周有点忙乱,因为我适应不了,但慢慢地我也能控制住节奏。
  F:大家对你庭审时道歉的态度印象非常深,之前大家觉得你是一个比较自由散漫的人。
  高:我经常后怕,幸亏老天爷在这个时候给我刹住车,追到人家尾上。要真是给人撞伤、撞死了,赔钱是另外一回事,你心灵也受不了啊。你再恃才傲物、再浪子,你也是一个人,而且做艺术的人内心其实很柔软的。道歉肯定是真心的,因为我太后怕。老天对你好,你不能认为自己没做错。再加上我是特别信“出来混,早晚要还的”,我那几天的感觉就是终于要还了。那就一起都还了吧。
  F:你觉得自己要还的是什么呢?有人觉得六个月判到顶有点重了。
  高:有很多人跟我说量刑过重,我说,我以前也干过好多不要脸的事呢,不要脸虽然不能判刑,但你自己心里知道你干过很多不要脸的事。我觉得就该判重点,把以前欠的全部的债这次一起还了。
  F:判之前你紧张吗?
  高:不太紧张。我已经听到一些消息说会重判,律师说可以跟法官谈判,因为血液化验单上三个签字的人都没有检验师执照,我说,你不用去弄那些事了,他有没有执照我也喝醉了,我觉得自己对自己惩罚或者叫“救赎”都是应该的。而且最后真是在里面六个月我计划的读书写作都没弄完。
  F:进去前想过要面对吗?
  高:我当时并不知道里面是什么样、能不能安静思考。反正来什么面对什么呗。我都40多岁了,我还会怕在一个地方变成特别傻的、天天被人欺负的人吗?而且我还有一点点说不出来的小涌动:让我来看看,这世界的另一面是什么样子,有些什么人。
  F:第一天晚上睡着了吗?有绝望感吗?
  高:睡着了,因为从洛杉矶飞回来、参加完《大武生》发布会就去交通队,已经36小时没睡觉了。但第二天没睡着,躺在那儿,看着六米高的房顶上有一盏昏白的灯,左边躺着一个小偷,右面挤着一个黑社会,觉得好神奇啊,我挤在这样两个人之间睡觉。你躺在那儿,你不停地说这神奇,因为你要觉得神奇,就会削弱绝望感。慢慢就好了。
  再艰苦,总得生活下去
  F:后来是否会有大量无所事事的时候?你更习惯于发呆还是思考?
  高:在里边经常发呆,尤其下雨的时候,看不见,只能听远处的雨声,我让自己凝神,就仿佛站在辽阔的、自由的雨中。我曾经有一个月都没跟同屋人说过两句话,把人都问完了,干吗的、什么背景、犯了什么罪、他怎么生活的,到第四个月,我已经没兴趣问了。
  来回来去就是这么几种人:偷摩托车的中学生、卖发票的、行贿的大款、受贿的官员。以前你觉得社会好多角落你不了解,了解一通后发现也就那几个角落,没多少神奇的人。后来我就开始翻译。
  F:你在里面写东西,有笔吗?
  高:笔也是只有最柔软的笔芯,刚开始特别别扭,后来我自制了一支笔,把早上喝的粥涂在纸上,卷在笔芯外头,卷成一支比较粗的笔。马尔克斯的《昔年种柳》原本没人出版也没人翻译过,谈版权时我就跟马大师和他的经纪人说,一个热爱他的犯人,在监狱里用柔软的笔芯在极其昏暗的灯光下,也没有桌子,只有一个板,他坐在板上,抱着两床被子,边翻译边写,希望他能给予出版的许可。
  F:在里面会觉得时间很漫长吧?
  高:里头没有钟,我们自制了一个钟。老祖宗教的东西还挺好,就是沙漏。拿个塑料瓶子扎个洞,看《新闻联播》时装满水,电视上有时间就开始漏,漏到《新闻联播》完正好漏到一个位置,用黑色涂一下,就知道这是半小时,加长一倍就是一个小时。我们有一个人专门负责看表,几点了,他就坐在那个塑料瓶旁边说现在几点。
  F:这些是你带进去的创意还是本来就有?
  高晓松:都有。里面人的智慧无穷,再艰苦,总得生活下去。
  F:家属去探望你时,你是什么感受?
  高:我老婆第一次哭得要死,我妈原本极为乐观和豁达—我妈从小教给我们很多,其中有两句网上还挺流行的:“人生不是眼前的苟且,还有诗和远方”,我妈自己走遍世界,我从来没见她为我哭过,结果她抓着那个探视的铁栏杆还哭出来几滴眼泪。我当时跟我妈开玩笑说,看来我真是亲生的。
  F:你哭了吗?
  高:我妈、我老婆来看我时我都没哭,我还特高兴,安慰她们。我女儿来,她没哭,我倒哭了。因为她特别高兴,她们跟她说,我拍戏呢。我女儿说,爸爸你什么时候拍完戏呀?我说很快了,其实一想还有很久。想到漫长的人生,觉得六个月不长,但一想到女儿,六个月很长很长。一想到女儿,你觉得两个礼拜都很长。我大概就哭了那么一次。
  有时候会怀念里边的生活
  F:我看过的监狱题材电影里,知识分子在狱中多少都会显得有点格格不入。你觉得这种身份在里面给你带来的差异、需要调适的东西,难吗?
  高:对我来说不难。我有两个身份,一个是知识分子,还有一个身份是北京孩子—北京孩子从小学痞子,上街打架,我中学大学都因为打架挨过处分、严重警告,所以对我来说没什么大问题。还有一点是世界观的问题,但我也没办法,这是社会的问题。我跟小孩讲,你出去别偷了,可以干点正经事。但年轻人坚定地认为他唯一的罪行就是没钱,有钱就没有罪。里边的每个人都说,我出去当然偷啊,那我能干什么?我只要偷多点,我有钱了我就没有罪,你看有钱人被抓进来了吗?都是我们被抓进来。所以我没办法说服他。有的时候会觉得挺难过。
  F:你在里面会给这些年轻人教一些什么吗?
  高:我开始还教两个孩子写诗呢,我把十三韵给他们默写一遍,让他们每句的结尾都押着韵。有一阵子我们屋还掀起了一股人人写小诗的小高潮。
  F:里面有让你特别难忘的人吗?
  高:有一个大哥,我很少交到这样一个天天跟我睡一起、给我讲很多事情的人。他很了解看守所里的人际关系,给我仔细讲了每个管教、每个科长的脾气、性格,教给我怎么适应,对待杀人犯也别怕,怎么对付他们。
  还有一个年轻孩子,长得特别端正,人品也很端正,虽然是孤儿,但是从不乞求,非常正派。他犯的罪挺倒霉的。他做服务员,客人喝醉了揍他,被揍得实在受不了,还两下手,把人家眼眶打裂了,算防卫过当吧。我说出来后你给我做助理吧,他特别高兴。我出来后跟经纪人、家里人商量,所有人都坚决反对,社会对刑满释放人员还是有歧视,他前两天出来了,我给了他一笔钱,还给他报了新东方厨师学校,希望他能努力在人海里不要沉没。
  有时候会挺怀念里边的生活,大家都以特别简单的方式在一起,清贫、清淡的日子,管教也很单纯。我应该这么说:即使中国社会有一些坏的习气,但看守所还是最清水衙门的地方。说句最不好听的话,到了看守所都是非穷即傻,也没什么油水。
  那些傻×的事该改了
  F:出来前最后一天情绪波动了吗?
  高:我这半年还好,不算很长,里边三四年羁押的人到提前一个礼拜要出去的时候都睡不着觉,然后经常问我外边现在什么样,我出去能适应吗?最后一天我很波动,我想了很多,我想出来以后我怎么生活,我本身又不是一个爱想事的人。后来我说就自然去做吧,别太刻意了说我要怎么怎么样,到处去赎罪,也没必要,就顺其自然地生活。
  F:如果说到这六个月的反省或者收获,你觉得是什么?
  高:有几件事我是下了决心的,首先是更加坚定了不做生意,不成立公司,不会成立一个电影公司、音乐公司,坚定了只卖艺。因为人生已经过了一半,能够有创造力的时间也就剩十几年,我已经入行18年,我猜最多再有18年,60岁就别占着茅坑不拉屎了,所以60岁会去教书,这是我早就算计好的,教书、翻译书、读书。再有就是对钱看淡了很多—我本来就看得很淡。我大概是我认识的人里面这岁数唯一没买房子的。买点衣服,给老婆买买包,吃吃饭,能花什么钱?这两件事都对,我出来之后更加坚定这个想法。
  再有我对自己说,以前所有那些傻×的事,即使不坐牢到了40多岁也应该改了。有些时候觉得以前怎么就那么二呢,明明是一个三十岁的人,老拿十八九的心态来造,让人看了觉得这人特不和谐,这人怎么书也没少读,但老疯疯癫癫的。
  出来以后我对自己说一定要低调,一切低调。到现在我觉得还行,不难做到。包括写写微博,跟大家在一起做事情都三思而后行,我觉得挺好的。当然也不会低调到违背我性格,那倒没必要。
  F:大家对你比较普遍的评价就是恃才傲物,优越感比较强,你觉得这次经历会改变你的这个特点吗?
  高:优越感是一个没办法的事,现在还会有,就是不表现出来了。优越感不是坏事,坏的是你老在别人面前表现这个优越感,那就是一个挺讨厌的事。我投胎就投成这样了,我一直生活在领先的阶层。我22岁发财了,24岁发表第一首歌《同桌的你》还出名了,你想我那时候有多膨胀。我在里面回想从前的事,经常把脸捂在褥子里说,我以前怎么是这样一个人?所以也活该还债。这次我小小地把自己的六个月还给生活,总比还别的好。
  F:有传言说你出来之后身价大增?
  高:我年轻时那个样子很多人都不喜欢,但是我一旦好一点大家都很接受,我有难了大家都努力地伸把手。所有跟我之前签了合同的,不管是音乐、电影、出版都不离不弃。我也投桃报李,没有涨一分钱价。包括我即将出版的《如丧》这本书,因为合约是在我出事之前签的,本来就没包括看守所中的部分,我一出来就有出版商找我,说给我多少钱让我把里面的东西写出来,我完全可以另出一本,但我还是把看守所这一部分送给原来签约的出版商。
  F:设想过出来以后,外面的人对你的看法会跟以前不一样吗?
  高:会吧,但是我不是很担心。因为会慢慢过去,就是看你怎么做事。所以我当时说我出来少说多做。生活还是对我很好,包括在最关键的时候给我悬崖勒马,免于陷入疯狂。O型血都会像我这样,有乐观特质。我还不冤,还有冤的呢,那都咬牙坚持下来了,而且最后也能随遇而安。人生都是写好的剧本,你总能接着走下去。
  
  高晓松狱中收获
  为电影《大武生》
  创作主题曲《如梦令》
  高晓松的意外入狱,对于他所执导的电影《大武生》制片方来说,并不是一场灾难,反而依旧令电影风生水起。高晓松他在狱中的所作所为,除了自己的一贯作风外,还在借用微博平台,通过“亲属定期探视和用书信及磁卡电话联络亲友的权利”指导影片宣传,更为电影上映做足话题。在没有琴、没有音响设备的情况下写的一张谱曲手稿,据探视归来他的亲属转述,高晓松对于这首歌的创作只说了一句“在狱中听见远处下第一场雨时想起来的旋律。”主演韩庚演唱的影片主题曲高晓松导演对于电影和音乐之间的掌控非常完美,因为《大武生》的故事就是高晓松的原创,所以他最能理解这里面的故事与人物情感,“就如同歌词所说,那流过血的舞台,从来就没人离开,没人回来。”
  
  翻译马尔克斯的《昔年种柳》
  写诗集《纪传体》
  高晓松在好友冯唐的建议下,着手翻译加西亚·马尔克斯的《Memories of My Melancholy Whores》,他起名为《昔年种柳》,他的诗集《纪传体》的创作也正式启动。冯唐还将翻译的部分片段贴在了自己的博客上供网友阅读,众多网友赞赏高晓松有才华,他的翻译风格犀利,像王朔,用北京方言将马尔克斯的小说翻出了别样的味道,既有趣又不失特色。媒体人刘春评论道:“翻出了一股二锅头的酣畅,牛二的感觉。”专栏作家王小山也赞扬高晓松“活儿不错”。但也有人表示内容北京腔太重显得有些浮华。
其他文献
她是爱看电影、爱聊电影、更爱拍电影的幕后推手。她推举侯孝贤时,后者还是个蓬蓬头的土台客。在“台湾电影新浪潮”涌动之前,杨德昌等一票人马与她一同海归。她亲眼见证李安在杨德昌面前的毕恭毕敬,也会亲自向你吐露这三位台湾本土导演间的伟大与区别。    五分钟结缘电影  我们台湾是按排行取名的,雄是我们家的排行,所以我在大陆也有很多叫雄的亲戚,我们的排辈都刚好是这个字。我1953年出生在台北,大学时光是在台
期刊
离开暂住了几个月的新英格兰小镇搬家到巴黎之前,我特意去镇上一个小实验剧院,趁着周六场的空旷看了伍迪艾伦的《午夜巴黎》。半年后,想起巴黎时首先闯进脑海且唯一磨灭不去的剪影,便是当时电影中男主角盖尔每个午夜登上的那辆来历不明老爷车,穿行于昏黄古旧的街道—不是没有更鲜活的印象,只是发生在这座瑰丽城市的所有形形色色故事,似乎最后都皈依了这些略显肮脏狭窄的午夜街道。  圣日耳曼大街的回忆  没有比住在圣日耳
期刊
电影圈里有不少胶片摄影家,导演张元便是经常被提起的一位。无论是黑白柯达、苏联胶卷、爱克发还是国产乐凯和保定胶卷,都曾给他的影像作品带来过许多值得玩味的画面细节。对于电影胶片,他也心存留念,尽管在正处于后期的新作《有种》里,张元还是使用了高清数字技术。“你用什么纸张不重要,用什么鹅毛笔不重要,用圆珠笔也可以,重要的是最终你需要写什么。伟大的摄影师是用光写作的,所以我觉得摄影师千万不要为技术所困,这实
期刊
毫无悬念的本届奥斯卡,终于让电影戏剧性地还魂到了八十多年前。在技术派主导电影工业三十年后,这样的时刻注定是特殊的、偶然的、稀缺的、非常规的。这也就注定了,《艺术家》这样的片子很难具有商业价值,即使有,也是特殊偶然稀缺非常规的商业价值,绝对无法批量生产。它和 《星球大战》乃至《阿凡达》无法类比,代表了法国人的文艺情调,而非美国人的娱乐理性。  但是美国人有理由选择《艺术家》,因为《艺术家》恰恰还原了
期刊
王伟家里有700多台胶片相机,这是他七八年来收藏的结果。最多时,他手里同一款相机有十台,只是成色、包装不同。王伟说,淘相机也会上瘾,每天在网络和市场上关注相机的信息,只是为了能“捡”到合适的机器。对他 来说,这些相机蕴含的意义让其具有非常高的收藏价值,而这些相机同时也给王伟带来足够的经济价值,使他可以辞职安心在各个二手市场淘货。  然而眼前的这位收藏家曾经的专业和职业与相机毫无关联。10年前,他最
期刊
时间:2012年3月12日   地点:北京万事达中心(原五棵松体育馆)   在美国比阿巴合唱团还红的瑞典乐团,毫无疑问是罗克塞特乐队,他们在美国比阿巴合唱团有更多的冠军单曲以及上榜金曲(两人的形象一度还被印上邮票进行发行)。在阔别中国十七年之后,罗克塞特乐队将再次来华演出。罗克赛特堪称中国欧美乐迷的第一代流行偶像,曾在1995年在北京做过一场演唱会,那是他们“石破天惊”世界巡演中内地的唯一一站。
期刊
正在技术保守主义者们还在为iTunes把塑料唱片推向悲惨结局而耿耿于怀的时候,柯达的倒塌又在影像领域向一连串的01代码开城献降。摄影界的鼻祖已经开始被时代所抛弃,一时间,人们纷纷感叹物是人非,在无数过早的祭奠声中,胶片似乎正在不情愿地开始给自己撰写墓志铭。这一切又显得那么悲情,好像人类过度的懒散反过来又毁掉了文明的一个角落。  不过我们还是找到了一些胶片存活下来的理由,尽管终究不复往日的风光。接下
期刊
从六岁被爸爸引入此道,篆刻便成了演员吴越沉淀心灵的所在。她演戏也如书家篆刻,有镂空、刻凸、布局、留白诸多步骤,方寸乱不得,旁人豁出命拼个大红大紫,她却一直在淡泊之中磨洗自己的灵魂。    “曾经觉得时间非常长,永远都会活着,可以无端的浪费,现在慢慢发现时间没你想的那么长。曾经是一个计划性很强的人,每年要做什么事,会逼迫自己去做,但从现在开始我准备做一个柔软的人。”  20多岁的她,一直认为没有一件
期刊
与很多生前潦倒未曾大红大紫、死后又迅速被人遗忘的作家相比,雷蒙德·卡佛的幸运在于他在人生中的最后时光里享受到了还算显赫的声誉和生活的改善,尽管这幸福来得过迟又短暂。  “极简主义”是贴在他身上最好辨认的标签。他的笔下多数是美国不被关注的蓝领阶层灰暗无望的生活,他擅长用朴素精确、接近于白描的方式讲述这些人“普通平淡”的故事,而不像是有的作家在每一行字里都处心积虑地显示着小聪明。这些故事像是电影里某段
期刊
十三年前,赖声川将一段三角关系成功地演绎成了一部《十三角关系》,  十三年后,赖声川终于决定带着这部《十三角关系》北上,  在人们大谈爱情和婚恋的时候,给出自己最为犀利和袒露的剖析。    这原本是一段十三年前,发生在台北“立法委员”黄义交、社交名媛何丽玲及知名政论主持人周玉蔻之间的三角关系,但身为戏剧导演的赖声川却觉得一切并不只是这么简单,于是一出名为《十三角关系》的戏剧作品便被搬上了舞台—政客
期刊