论文部分内容阅读
张晓刚的几幅近作，正在佩斯北京画廊展出。两年多前，同样是在这里，张晓刚《16：9》的展厅入口处，赫然题着他手抄的作家巴金《家》中的一段话：“一种新的感情渐渐地抓住了他，他不知道究竟是快乐还是悲伤。但是他清清楚楚地知道他离开家了。他眼前是连接不断的绿水。这水只是不停地向前面流去，它会把他载到一个未知的大城市去。在那里新的一切正在生长……”
在2012年香港苏富比春季拍卖会上，张晓刚《血缘-大家庭：全家福2号》最终以5218万港元被拍下。“全家福”已然成为遗失在那个时代的文化符号，张晓刚将它重新拾起，也拾起了一代人的记忆。一切都在无可操控的时间流中生长，那个当初离开家的少年，如今功成名就，却一直在寻觅家和记忆的路上跋涉。那张老家的全家福里，也许有他遗失的、寻觅的，和试图弥补的什么。
被老照片打开的艺术之门
1982年，刚到美国的陈丹青写信给阿城，“激动地、抽筋似的”描述他在纽约的见闻。他是中国美术界自费出国较早的一批。十年后，一个当时在西南艺术圈中已崭露头角、三十出头的青年画家张晓刚，有了一次去德国的机会。和陈丹青一样，张晓刚也是高考恢复后的幸运儿，那年他考入西南艺术青年心中向往的四川美院。和当时很多接受了正统美术教育的青年一样，张晓刚当时飞赴德国，只是单纯想沿着他熟读的西方艺术史脉络，好好逛逛美术馆，看看原作。没想到，这次远行，竟成了他回归的契机。
在游历欧洲，追溯到西方艺术的根脉后，张晓刚发现了自己在血缘和传统上与西方彻头彻尾的差别，“我才反应过来，你什么都不是，你用一辈子的时间去努力，都达不到那个大师的水平，因为你不在他的文化范围里。”这也是很多中国当代艺术家回过头来，开始回归本土化创作的意识转折点。
陷入“一片茫然”的张晓刚，回到中国最先做的，一是去看天安门，另一个就是回到昆明老家。“当时的心态很真实，就是想去找我是谁，我属于哪”。
在昆明的老房子里，他从旧物中翻出了当年家里的老照片，看着妈妈秀美的面庞，和小时候家人的合影，张晓刚心中涌起了一种莫名的兴奋，“我感觉到这其中隐藏了许多可以去深思和挖掘的东西。”这次回家不仅让张晓刚找到了自己创作的方向，也就此打开了他记忆的闸门。此后的创作，张晓刚可以说是进行了一种时间和空间上的双向回归。
家的感觉
1958年出生的张晓刚，青少年时期在频繁动荡的运动中度过。张晓刚有两个兄弟，父母是革命干部，工作很忙，所以张曉刚和父母的关系一直很疏淡。“小时候就在想家庭是什么样的，特别羡慕别人家中平和亲切的氛围。”这种情况在当时的很多家庭中都存在，传统家庭观念和轰轰烈烈的运动压抑甚至扯断了家庭的温情。因此，“家”对于张晓刚一直是一个并不温暖的概念。
张晓刚从16岁开始，和父亲的关系很紧张，“他们不理解我为什么要选择画画”。父子争吵最激烈的一次，是在张读高中时，在多次向父亲索要买绘画材料的钱未果后，张气愤之下，说出了类似要和父亲脱离关系的话，事后他自己也很后悔。
张晓刚高中毕业被下放到农村，到回家的时间别人都很高兴，他却没有，“对我来说回家是应该做的事情，而不是发自内心的高兴”。大学毕业后，“家”对于张晓刚来说，是拥有属于自己的一间房。他分配到了一间，“那是我第一次有家的感觉……比如到外地去，回来下了火车，想到要回我的小屋去，会有一种激动的感受——我有家了，家里面有我自己的东西。那是1982年。”
现在，他幼时的家，也会如时光穿梭般地溜进他的梦里。穿过又深又黑的走廊，“有一点恐怖”，家在走廊的最尽头，只有走廊两端有朦胧的光。亦如他画布上如梦、神秘、晦暗的场景。这一幕，常常在他的梦中出现。
那个年代里，对家的敏感而特殊感受，深刻影响到了他以后的作品。
凭借“大家庭”系列蜚声国际的张晓刚曾经笑称，自己这个画“大家庭的人”，家庭关系却一塌糊涂。经历了第一次失败的婚姻，女儿张欢成了生活带给他的莫大礼物，这给张晓刚带来了家庭中不一样的温暖。张晓刚会拉着女儿的手，问她的学习情况，给她鼓励，会为女儿举办生日会。受父亲的影响，今年十九岁的女儿，也在学习画画。张晓刚曾说，女儿是他身上的一根肋骨。他的现任妻子佳佳则说，女儿就是他自己，他们俩在一起就像是一个人。
张晓刚说，很喜欢平静日常的生活，牵着妻子和刚画完写生的女儿，随意走进一家有感觉的餐厅，吃一顿温馨的家庭聚餐。
“大家庭”是怎样炼成的
上世纪六七十年代，去照相馆拍全家福是一家人一年一次的聚会，穿着正式，充满“仪式感”。神态、姿势都是照相馆摆出来的，张晓刚比对不同家庭的老照片，发现了一个共同的模式：一个是中国传统中性的审美标准，男人修得像女的一样，眼睛大大、黑黑的，皮肤白白、光光的；另一个是意识形态的标准，女人要积极向上的。“社会对最私密的家庭关系的直接影响，公共标准与个人有一种摆脱不了的关系。”
记忆的感觉在他的画布上生长，他画出了《大家庭》系列。阴沉沉、晦暗不明的布景，人物清一色的单眼皮、瓜子脸、身着中山装，呆滞、麻木的表情和空洞的目光，昏黄的光斑和神秘的血线是画面中唯一的亮色。这种看似单调抑郁的画面，却揪出人心中潜藏的忧痛，产生共鸣。作品中表现的全家福，更令人毛骨悚然地震撼，两代人，不同个体的相同眼神、表情、姿态，揭示着传统和时代留在个体身上的痕迹，也暗示了一种正在不断延续的传承。
在西方视角之下，这些画面代表了中国人在特殊环境的洗礼下的精神状态。《纽约时报》称：“张晓刚的作品捕捉到了对于中国家庭和社会动荡的诸多思考，他用中国人自己的脸表达出了这些思考。”
张晓刚说：“1993年我刚开始画《全家福》，经过一个阶段后，我才逐步认识到，在那些标准化的《全家福》中，打动我的除了那些历史背景之外，正是那种被模式化的‘修饰感’。”那个年代没有彩照，摄影师常常要为黑白照片修饰上颜色，在那个只有黑白灰的单调年代里，为全家福上颜色的举动表现了人们对家庭温情与希望的向往。
在2012年香港苏富比春季拍卖会上，张晓刚《血缘-大家庭：全家福2号》最终以5218万港元被拍下。“全家福”已然成为遗失在那个时代的文化符号，张晓刚将它重新拾起，也拾起了一代人的记忆。一切都在无可操控的时间流中生长，那个当初离开家的少年，如今功成名就，却一直在寻觅家和记忆的路上跋涉。那张老家的全家福里，也许有他遗失的、寻觅的，和试图弥补的什么。
被老照片打开的艺术之门
1982年，刚到美国的陈丹青写信给阿城，“激动地、抽筋似的”描述他在纽约的见闻。他是中国美术界自费出国较早的一批。十年后，一个当时在西南艺术圈中已崭露头角、三十出头的青年画家张晓刚，有了一次去德国的机会。和陈丹青一样，张晓刚也是高考恢复后的幸运儿，那年他考入西南艺术青年心中向往的四川美院。和当时很多接受了正统美术教育的青年一样，张晓刚当时飞赴德国，只是单纯想沿着他熟读的西方艺术史脉络，好好逛逛美术馆，看看原作。没想到，这次远行，竟成了他回归的契机。
在游历欧洲，追溯到西方艺术的根脉后，张晓刚发现了自己在血缘和传统上与西方彻头彻尾的差别，“我才反应过来，你什么都不是，你用一辈子的时间去努力，都达不到那个大师的水平，因为你不在他的文化范围里。”这也是很多中国当代艺术家回过头来，开始回归本土化创作的意识转折点。
陷入“一片茫然”的张晓刚，回到中国最先做的，一是去看天安门，另一个就是回到昆明老家。“当时的心态很真实，就是想去找我是谁，我属于哪”。
在昆明的老房子里，他从旧物中翻出了当年家里的老照片，看着妈妈秀美的面庞，和小时候家人的合影，张晓刚心中涌起了一种莫名的兴奋，“我感觉到这其中隐藏了许多可以去深思和挖掘的东西。”这次回家不仅让张晓刚找到了自己创作的方向，也就此打开了他记忆的闸门。此后的创作，张晓刚可以说是进行了一种时间和空间上的双向回归。
家的感觉
1958年出生的张晓刚，青少年时期在频繁动荡的运动中度过。张晓刚有两个兄弟，父母是革命干部，工作很忙，所以张曉刚和父母的关系一直很疏淡。“小时候就在想家庭是什么样的，特别羡慕别人家中平和亲切的氛围。”这种情况在当时的很多家庭中都存在，传统家庭观念和轰轰烈烈的运动压抑甚至扯断了家庭的温情。因此，“家”对于张晓刚一直是一个并不温暖的概念。
张晓刚从16岁开始，和父亲的关系很紧张，“他们不理解我为什么要选择画画”。父子争吵最激烈的一次，是在张读高中时，在多次向父亲索要买绘画材料的钱未果后，张气愤之下，说出了类似要和父亲脱离关系的话，事后他自己也很后悔。
张晓刚高中毕业被下放到农村，到回家的时间别人都很高兴，他却没有，“对我来说回家是应该做的事情，而不是发自内心的高兴”。大学毕业后，“家”对于张晓刚来说，是拥有属于自己的一间房。他分配到了一间，“那是我第一次有家的感觉……比如到外地去，回来下了火车，想到要回我的小屋去，会有一种激动的感受——我有家了，家里面有我自己的东西。那是1982年。”
现在，他幼时的家，也会如时光穿梭般地溜进他的梦里。穿过又深又黑的走廊，“有一点恐怖”，家在走廊的最尽头，只有走廊两端有朦胧的光。亦如他画布上如梦、神秘、晦暗的场景。这一幕，常常在他的梦中出现。
那个年代里，对家的敏感而特殊感受，深刻影响到了他以后的作品。
凭借“大家庭”系列蜚声国际的张晓刚曾经笑称，自己这个画“大家庭的人”，家庭关系却一塌糊涂。经历了第一次失败的婚姻，女儿张欢成了生活带给他的莫大礼物，这给张晓刚带来了家庭中不一样的温暖。张晓刚会拉着女儿的手，问她的学习情况，给她鼓励，会为女儿举办生日会。受父亲的影响，今年十九岁的女儿，也在学习画画。张晓刚曾说，女儿是他身上的一根肋骨。他的现任妻子佳佳则说，女儿就是他自己，他们俩在一起就像是一个人。
张晓刚说，很喜欢平静日常的生活，牵着妻子和刚画完写生的女儿，随意走进一家有感觉的餐厅，吃一顿温馨的家庭聚餐。
“大家庭”是怎样炼成的
上世纪六七十年代，去照相馆拍全家福是一家人一年一次的聚会，穿着正式，充满“仪式感”。神态、姿势都是照相馆摆出来的，张晓刚比对不同家庭的老照片，发现了一个共同的模式：一个是中国传统中性的审美标准，男人修得像女的一样，眼睛大大、黑黑的，皮肤白白、光光的；另一个是意识形态的标准，女人要积极向上的。“社会对最私密的家庭关系的直接影响，公共标准与个人有一种摆脱不了的关系。”
记忆的感觉在他的画布上生长，他画出了《大家庭》系列。阴沉沉、晦暗不明的布景，人物清一色的单眼皮、瓜子脸、身着中山装，呆滞、麻木的表情和空洞的目光，昏黄的光斑和神秘的血线是画面中唯一的亮色。这种看似单调抑郁的画面，却揪出人心中潜藏的忧痛，产生共鸣。作品中表现的全家福，更令人毛骨悚然地震撼，两代人，不同个体的相同眼神、表情、姿态，揭示着传统和时代留在个体身上的痕迹，也暗示了一种正在不断延续的传承。
在西方视角之下，这些画面代表了中国人在特殊环境的洗礼下的精神状态。《纽约时报》称：“张晓刚的作品捕捉到了对于中国家庭和社会动荡的诸多思考，他用中国人自己的脸表达出了这些思考。”
张晓刚说：“1993年我刚开始画《全家福》，经过一个阶段后，我才逐步认识到，在那些标准化的《全家福》中，打动我的除了那些历史背景之外，正是那种被模式化的‘修饰感’。”那个年代没有彩照，摄影师常常要为黑白照片修饰上颜色，在那个只有黑白灰的单调年代里，为全家福上颜色的举动表现了人们对家庭温情与希望的向往。