教师洪劬颉的爱情生活洪劬颉

来源 :江苏教育 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ychh1988
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  写下这个题目的时候,想到的是《贫嘴张大民的幸福生活》,读过小说的人都知道,张大民的幸福生活其实很辛酸,这种辛酸无法言说。但这无法言说的,正构成了张大民的幸福生活。我也是平民,自然也有平民张大民的生活态势;因为教师这一个职业,使得我的爱情成为我教育生活中的一部分,而我的教育也成为我爱情生活中的一部分。
  几年前,我的儿子京京问我:爸爸,你和妈妈结婚的时候,我怎么没有参加啊?
  我跟儿子说:你可能跑到外面去玩了,然后,爸爸妈妈结婚的时候,还四处找你呢……
  京京问:后来呢?
  我说:后来啊,我们找得太累了,而且大家肚子都太饿了,我说不用找了,我们喝喜酒吧。喝完喜酒之后,回到家,发现你已经在家里睡着了。
  后来,京京问我:爸爸,你怎么认识妈妈的啊?你这么丑一个,妈妈那么漂亮一个。
  是的,我怎么就认识孩子他妈的呢?
  
  一
  
  其实,作为一个人,生命中最重要的三天莫不过于,有你的那一天,有我的那一天,有我们的那一天。有了这三天,以后才会有很多的精彩呈现。
  曾经,父母与我打电话时总少不了一个鲜明的话题:你工作之余,也要考虑考虑自己的大事。每一个人都明白父母嘴中的大事究竟是什么事,我当时也不是没有考虑过,事实上,还是经常考虑。也见过很多的人,学校里有很多老教师为我张罗着介绍对象,也不知道是什么原因,总是见一次面后,就不了了之。也许是跟我那个时候的工作状态有关吧。那个时候工作确实很忙,用夜以继日、焚膏继晷来形容也不为过。谁能够想象每天夜里三点钟从学校临时搭起来的大门缝里钻出去,到超市买红肠和酸奶吃的日子?短短的三个月,我的体重从126斤增加到162斤,这其中有多少的红肠和酸奶啊?之后的十多年来,我见到酸奶和红肠就头大。然而也是从那时起,我热爱上了自己的事业,尤其是喜欢夜色笼罩下的阒寂无人的校园林阴大道。
  所以,当学校以全省第一的成绩通过国家级示范性高中验收之后,我回望自己走过的路,充满自豪、激情和坦荡,但刹那之间又顿感自己的孤独。于是,我自觉地把解决自己的“大事”排上日程。
  2001年7月2日傍晚,我穿上了一件新的衬衣,这件衬衣由于我体型已经走样而显得紧绷绷的,可以想象一下这样的画面:一个胖子穿着一件小一号的衬衣,骑着自行车从解放门穿过,穿过樱花大道,到南京市政府门口的台城茶社去“约会”。京京如果看到这篇文章,也许会发出如是感慨:“妈妈是怎么就看上你的!”
  我们交往的速度之快令人咋舌。同事说我第二天就在办公室里写她的名字,我记性不好,忘掉了,但事后想想是有这种可能性的,因为第二天我又约她见面,第三天我就开始跟她说结婚的事情,第五天,也就是7月6日就与她一起去大连游玩。后来我的朋友们说我和她是一见钟情。我否认,说一见钟情要么长久,要么短暂,任何爱情的分析在我们的爱情之路上都显得苍白而无力。
  感谢2001年的夏天,让我有了很多“献殷勤”的机会。烈日之下我骑车载着她在南京的街巷里穿行,一柄太阳伞总是不自觉地“偏”在我的头上;暴雨之中,我为她撑起伞,一路沿着中央路的梧桐树,趟路涉水。就在这一柄小雨伞下,我们开始规划两个人的幸福生活,譬如如何装修房子,购置什么样的家具,哪个房间做我的书房……说实在的,我现在想来,那个时候对她真的是知之甚少,甚至是一无所知。就这样把一个陌生的人武断地拉进自己的生活。
  
  二
  
  我就这样迷失在我的爱情之中了。
  “庄生晓梦迷蝴蝶”,一觉醒来,不知道是自己做梦变成了蝴蝶,还是蝴蝶做梦变成了自己,这梦境与现实之间,往往难以辨认得清。而能够见证的是,中央路静默矗立的法国梧桐,那充满民国风情的傅厚岗,那狭窄曲折的成贤小街……我对南京城的熟悉在这一路的骑行或奔走之中真正派上了用场,对“豁蒙楼”、“进香河”、“成贤街”等地名的解释,令她对我刮目相看。于是我的“话匣子”彻底地被她打开,我向她卖弄着我所知道的关于这座古城的一个又一个人文典故或野史轶事,而我也从一个沉默寡言的人变得无比贫嘴……
  当时的我没有料到,这一段甜蜜的恋爱经历会在以后与我作为一个语文教师的生活,产生了奇妙的“化学反应”。
  多年后的一天,我在课堂上问学生谁知道关于老南京的人文典故,学生却一问三不知,我猛然认识到:一座城市的文化积淀、文化氛围也有可能是与生活在这座城市之中的人是无关的,因为不知道,因为隔膜。这令我决心在学生的学习生活与这座城市的生命之间搭建一座桥梁。于是,我与高一(4)班的学生们举全班之力,做了一个研究性学习的课题——《南京名人与家乡》。当我举着摄像机跟随在学生们的背后穿街过巷时,我自然地想起了2001年的夏天,于是马上掏出手机拨通她的号码,与她约定在星期日重温那段甜蜜的经历。
  作为语文老师,常常遇到学生怕写作文的情况,而我的恋爱经历使我领悟到,这不是因为写作本身有难度,也不是因为学生的表达能力不足,问题在于所要求写或表达的内容与他们的热情无关。我曾经布置了一个作文题目《给未来的她/他写一封情书》,效果就出奇的好,即使是平时作文很糟糕的学生也是以极其虔诚的态度写出了自己很满意的情书。我不知道这个班级后来有多少同学把这一封写给未来的她/他的情书给了对方看,也不知道这封情书是否促成了几对美好姻缘,但从我参加的婚礼看,这一段经历还存留于不少人的心中,起码唤醒了他/她对“表达”的重新认识。
  这段爱情经历还让我更深刻地领悟到“旅程”的意义。两个人的行走,总期望时间过得慢一点,送她回家的路变得更长一点。于是故意走小路,安静,逼仄,人少,可以见到南京土著民的烟火气息——在烟火气息之中,很容易令人产生“这才是生活”的感慨,从而不好高骛远,不急功近利,内心从容而恬和;于是要刻意退回到最原始的行走方式,能不打车就不打车,能不坐车就不坐车,骑自行车的速度永远不快,还动辄以“累了”“骑不动了”的理由推车而行,在缓慢的行走中,心放慢了节奏,而感悟也就腾升起来,内心也就丰富起来……人生何尝不是一种旅程,学习何尝不是一段旅程?有的人走得太急,或者是因为被逼赶,或者是因为心太急,而造成的结果是忽略了沿途的风景。如果我们把学校生活理解为一段旅程,那么老师和学生就如同求知路上结伴而行的旅客,在走上这一条“路”之前是“陌生”的,而当学生毕业之后,分班之后,就如旅途之中“分道扬镳”,留下的或是困境之前互帮互助的感念,或是为走什么样的路、以什么方式行走产生的争论、隔阂以及隔阂之后达成的伟大的和解。学校就是一段旅程,校园生活其实是人一生中最美好的时光,在最美好的时光里,要做最美好的事情,学习诚然,其他的一切也如是。
  
  三
  
  一直都很喜欢海子的诗,喜欢他诗歌中创造的很多意象,最喜欢的莫过于“答应我,忍住你的痛苦,不发一言,穿过这整座城市”,这一句来自海子在焚毁许多旧作之后写的一首《太阳和野花——给AP》,其中写道:
  总是有寂寞的日子
  总是有痛苦的日子
  总是有孤独的日子
  总是有幸福的日子
  然后再度孤独
  
  是谁这么告诉过你:
  答应我
  忍住你的痛苦
  不发一言
  穿过这整座城市
  远远地走来
  去看看他,去看看海子
  他可能更加痛苦
  他在写一首孤独而绝望的诗歌
  死亡的诗歌
  在2011年7月2日,重新读海子的这一首诗,想起今天是我与她认识整整10周年的日子。回家途中,绕南京城半座,寻觅到一个还算雅致的花店,指导卖花的小姑娘做了一束花——一支黄百合、一支红百合,两组九支白玫瑰——组成了二十朵花的手捧花,象征了两个人艰难而同心同德的十年历程。
  当这把花展现在爱人面前时,她还很激动。因为十年来,我除了结婚万不得已,几乎没有给她买过花;甚至还振振有词:“有花的情人节,你会很快忘掉;而无花的情人节,你将记忆深久。”不仅仅是情人节,几乎所有的节日我都会摆出一副嬉皮赖脸的样子,最后是什么礼物都没有。这不是因为我吝啬,也不是我无情,而是因为我对于两个人过日子的理解:不能仅仅靠瞬间的感动来维持情感的鲜活,鲜活的情感在于内心的沟通。“答应我,忍住你的痛苦,不发一言,穿过这整座城市”,这不正是我一直想要跟她说的么?我为什么没有想到这么说呢?幸亏时间还来得及。
  人生之中,惊鸿一瞥者多,一见钟情者少。一见钟情,有两个结局:一是在正确的时间里,遇到了正确的人;一是在错误的时间里,遇到了错误的人。十年后的今天,我的爱人说:“我才不要过这个纪念日呢,十年前就错了,难道十年后还要我继续这个错误?”我嬉皮赖脸地说:“那我们就将错就错吧,看着儿子都这么大了,就凑合着过吧。”而我精心准备的,也可能是我第一次很郑重送的花,却在她的怀抱里绽放着笑容。
  
  四
  
  在京京来到这个世界之前,我们确实过了一段逍遥自在的日子。用后来几年流行的词说,很是过了一把宅男腐女的日子。她爱看电视,深更半夜爬起来,把我叫醒陪她看电视剧。就这样,我居然完整地看了一部电视连续剧,叫《不要和陌生人说话》,我说那个女的蛮漂亮的,她说还有我漂亮啊,我说应该有。语气不够坚决引发的后果就是,她把能拿动的枕头、被子都砸在我的身上。一直到我求饶——“梅婷没有你漂亮”,也还没有罢休:“你居然还知道她叫梅婷?”我说:“不是到一中去,才知道梅婷是我们南京一中的学生么?”
  当然,在这种打打闹闹之间,也还是有一点正事的。譬如,那时候正是我创作欲望最高、约稿也开始多起来的时候。我买了一支录音笔,从学校骑车回家,横穿玄武湖,最少也要35分钟,在玄武湖的几个岛上,往往都要休息一下,我就乘机对着录音笔把我要写的文章录下来,有时候一路骑车,一路说。到家之后,给她在电脑上整理。当我把晚饭做好时,她也刚好把千字文整理出来。就这样,那时候,我一年大概要发表上百篇的千字文。
  2004年1月19日的早晨,当我们知道那个后来被我们叫做京京的小家伙终于要闯进我们的生活时,我还没有做好做爸爸的思想准备。
  随之,给这个还不知道是男是女的胎儿命名成为我们的共同话题,然而遗憾的是,共同话题并不见得就有一致的意见和结论,在否定与被否定之中,我们取了无数个好听的名字,往往是,她在抚摸她的肚子时叫的是一个名字,我抚摸时叫的是另外一个名字。这种状况,甚至引起了家里老人们的一致反对。几个月后,我去北京大学参加由中国教育学会中语会、北京大学中文系、人民文学出版社发起的在全国重点中学建立“中华少年写作园”的会议,由于我的“智慧写作”初步取得的成绩,王蒙先生亲自为我颁发了“中华少年写作园”匾牌。大会安排我做一个讲话,我站在北大的讲台上,思考的却是千里之外我爱人肚子里的孩子该叫什么名字。讲话结束后,我给她打了一个电话,第一句就是:“霞,我们的孩子叫京京吧,北京的京,南京的京,怎么样?”也许是因为相隔太远,也许是因为无心恋战,谢天谢地,我们终于达成了一致。
  孩子,是爱情的调味剂。光一个起名,就使二人世界平添了许多光怪陆离的精彩。
  
  五
  
  照这样写下去,这篇文章自然无法煞尾,因为教师洪劬颉的爱情生活不会煞尾。当年,我的学生陈凯硕兴冲冲地跑来跟我说:“洪sir,师母很漂亮啊!”他大学毕业后,成了他师母的同事。我结婚的时候,那一届的学生起哄着跟我要喜糖吃;在京京出世之时,那一届的学生跟我要红蛋吃……可以说,我的学生们见证了我的整个爱情生活。而我的爱情体验,也成为指导这些学生爱情之路的一种借鉴,一种参照。已经记不清多少学生带着困惑求教于我,我给他们的建议往往是从我的亲身经历而来,如如何保持克制,如何真诚相待,如何保持幽默心态。我跟这些学生说:相爱,不是你吞并我或者我吞并你,而是你我共同创造一个“第三者”,这个“第三者”中既有我,也有你,这是相爱的人们能够求同存异的神秘力量之源;相爱,就如一块玻璃,你可以见到我,我也可以见到你,但“见”不是侵犯,不是吞并,而是要“隔”一层,该尊重的隐私要尊重,该保留的距离要保留;任何一块玻璃裂了缝,就无法复原到原来的样子,所以,在产生裂缝之前,有些话就要烂在自己的肚子里……
  我们的爱情生活只是千面人生中的一面,只有我们自己经历了,爱了,体验了,我们的生活才有了我们的色彩,我们的滋味,冷也好,暖也好,自知而已。然而,我更愿意将爱情看成是一场生命的探险,在探险的历程中,永远拒绝停留在所谓的安全地带,而是和这个一见钟情之前的陌生人一道,探寻各种绮丽和险绝。
  (作者单位:南京市第十三中学)
其他文献
【关键词】】品德;教学设计;思考  【中图分类号】G623.15 【文献标识码】A 【文章编号】1005-6009(2015)09-0063-03  观摩了江苏省第二届小学品德青年教师基本功比赛后,笔者对教学设计有了再思考和再认识。  教学设计是上世纪六、七十年代西方形成的一项现代教学技术,现在早已成为我们教学准备工作的重要内容。在进行教学设计时,我们应该把各个教学要素看成一个系统,分析教学问
【摘 要】在数学教学中,作为新课程内容之一的“综合与实践”开展得还不是很到位。但在平时的课堂教学中,普遍可见数学操作活动。数学操作活动是开展数学“综合与实践”教学的一个很好的媒介。在教学中,可让“综合与实践”隐身于操作活动中,把操作活动引申到“综合与实践”教学中,提高学生的综合应用能力。  【关键词】综合与实践;数学操作活动;策略  【中图分类号】G623.5 【文献标识码】A 【文章编号】100
新课标提倡“以学定教”。“以学定教”的核心是儿童立场,也就是从儿童的立场出发设计教学。观念决定行为,但有了新的观念,要想实现教学行为的转变还要有一个过程。本文结合苏教版新教材三年级上册《两种物体一一间隔排列的规律》一课,阐述如何在读懂学生的基础上实施有效的教学,发展学生的数学思维。  一、教学片段  片段一:激趣导入,初步感受规律  师:同学们,今天这节课我们先来做个听写活动——我说你画。  (听
新课程改革十分重视培养学生解决问题的能力,重视解决问题策略的教学。江苏省教研室近年来多次组织全省小学数学教师开展研讨活动,取得了许多重要成果。与此同时,研讨中也产生一些困惑,这其中有关“数量关系”被弱化的问题引起了许多老师的关注。有人提出:新课程教材一般不总结提炼数量关系,而在解决问题的教学中比较重视让学生寻找解决问题的策略,而几乎没有体现分析数量关系的思维方法,教师们平时也没有像传统应用题教学那
【摘要】教育是一项立足于当下又服务于未来的事业,这种特殊的规定性决定了教育必须要以一种面向未来和大步向前的姿态行走在大地上。开发“智慧课堂”,借助信息技术,革新课堂,面向全体,拓展教学空间,尊重生命个体,清晰课堂评价,让每个学生在课堂学习中动脑、动手、动口,发展智慧,提升生命质量。“智慧课堂”的开发不失为开启未来教育的一扇窗。  【关键词】智慧课堂;主体;空间;对话;评价  【中图分类号】G434
【摘要】在互联网越来越完善的今天,结合微课、微信运用个性化网络学习的趋势不断形成。数学教师可充分发掘网络资源,适当以微课结合“微信”的教学方式,调动学生学习主动性,将学习延伸至课外,拓展教学空间,改进学生学习方法,提升自主学习能力,为学生进行个性化网络学习提供新途径,让不同层次的学生得到不同的发展。  【关键词】微课;个性化;微信  【中图分类号】G434 【文献标识码】A 【文章编号】1005-
主持人语  说到“认知负荷”,大家可能比较陌生,因为在数学教学中对它的关注并不多。  近年来,笔者听了很多数学课,从这些课中看到了多种教学手段的运用,特别是学具的操作、多媒体技术的介入、学习素材的二度开发,它们促进了学生的发展。然而,课堂教学效率低下等现象仍然大量存在着,认知负荷理论在某种程度上为解释这种不协调现象提供了依据。  认知负荷理论在教学中的主要应用,是从引导资源合理分配的角度为学习材料
数学建模就是用数学的方法解决实际问题,即用数学语言、方法去近似地刻画实际问题。而这种刻画的数学表达式就是一个数学模型,其过程就是数学建模。数学建模的对象常常是一些非数学领域的问题,把这类问题不断地数学化,无疑对培养学生数学的观念、数学意识具有极好的作用。数学建模是培养学生数学素养的一条重要途径。    1.提供现实背景,培养数学眼光。    在小学数学课程中,许多内容都可以在学生的生活实际中找到背
2000年9月,江苏省苏州工业园区第一所公办九年一贯制学校星海学校诞生在姑苏城东恬静的金鸡湖畔。这是园区教育的一张名片,具有古城区同类学校的共性——古典、优雅、精致,但更有个性——现代化、国际化、特色化。  随着规模的扩大,社会的认可,星海学校于2010年2月调整为纯小学,更名为“星海小学”。短短十年,学校书写着教育之风华,为着“人人成功、人人成星”这样的教育理想。始终以“开放教育”作为学校办学的
1979年以来,江苏省建湖县钟庄乡大胆改革现行学校管理制度,逐步实行校长选任责任制、教师定编聘任制、教育岗位责任制(简称“三制”),并以此为突破口,全面改革农村中小学校内部管理制度,改革使钟庄乡的教育事业充满了生机和活力。全乡教育质量从过去的全县下游水平而跃居全县上游,1984-1986年连续三年被评为县级教育先进单位,1986年“三制”改革获江苏省普通教育改革优秀成果奖,1987年又被江苏省人民