论文部分内容阅读
很多人、包括我自己都参与过“希望工程”,都做过“自己少在外面吃一顿饭就能帮助一个孩子完成五年学业”的小小善举。那么多人都能够“适可而止”,除了“境界”不同,还有一个更具体的原因,就是我们谁也没有再不断地跟那些需要帮助的人一对一、面对面,我们只是把钱寄给有关机构,而没有与那些接受了帮助和希望接受帮助的人们发生联系。我们没有看到过那感激的目光,也没有看到过那渴求帮助的眼神。而丛飞,却是不断地走到他们身边,留下了钱物,也留下了自己的心。当一个人的眼前总是浮现一张一张有名有姓的孩子们的小脸而不是一纸慈善机构的收款发票的时候,原本没有负担的捐助就变成了沉重的责任。
丛飞?听说过(2005年7月)
民政部《中国社会报》的人来团里找我,希望能够合作一部关于丛飞的话剧。“丛飞?听说过,广东那边的一个歌手吧?资助了好些山区的孩子上学,现在自己也得了癌症。”
对方首先希望由我来担任编剧,之后再由我们团来排演。我没有答应写。
我向团长瞿弦和汇报这件事的时候,办公室里有不少人。差不多都从报纸、电视上知道了丛飞这个名字,但反应各异。大多数人说“要么这人有病,要么这宣传是假的,一个并不出名的歌手拿300万送人?谁信啊!”
其实我信。我相信这世界上会有好得让人不可思议的人,就像我也相信这世上有坏得令人难以理解的人一样。但这些年来只要出现个好人,我们的各种宣传和媒体就会以一种或浅薄或强迫或自说自话或硬行灌输的方法,不惜余力地把一个本来挺好挺可爱的人搞到大家一听到那个名字就讨厌,就逆反。在不确信自己能把话说得明白的时候,我宁可不说。
瞿团长见我不热心,事情便不了了之了。
要做,就短、平、快(2005年9月)
团长早上一到办公室就对我说:“冯俐,丛飞的那个戏我看可以做,我不是说官话,文艺工作者应该有政治敏感,再者说丛飞也是咱们文艺界的,咱文艺界也有好人哪!这个事儿要上就要短、平、快,正好配合当前的宣传,他们也是希望我们能为11月在北京召开的建国以来首届慈善大会上演出。”因为知道那阵子我手头工作多,团长接着告诉我说:“作者他们自己找,但剧本还是得由你来抓。”
团长说这话的头几天,我刚在家看了一个电视节目:记者采访一个被丛飞资助的孩子,叫燕语悄悄。那是个被父亲遗弃的孩子,她之前是什么样子,没有人留下过画面,只说她受人欺侮、内向自闭。但看看此时的她,虽然吃住的条件都简陋得令人心酸,但都因为有了“丛飞爸爸”,小姑娘的笑容是如此阳光。她与丛飞见面时彼此间的那种亲切亲近所传达出来的感染力,也远远超出解说词。当小姑娘流着眼泪说自己愿意用自己的命去换丛飞爸爸的健康,当小姑娘再度一脸笑容满眼憧憬地说:“我希望我能上大学,我希望将来能像丛飞爸爸一样,再回过头来帮助这些大山里的孩子。”那一刻我突然意识到,丛飞给了那些孩子的,不仅是每个学期的学费,更是希望,是一个崭新的精神上的生命。他在那100多个贫困孩子心灵所种下的希望其实早已远远超出那300万学费的价值。
因此,当团长再次让我负责抓这部话剧的时候,我欣然点头。
9月中旬,报社请了一位年轻编剧,火速陪同她南下采访丛飞、体验生活。那个时候我们在媒体里看到的丛飞已经做过手术、头发掉光、声音嘶哑。
剧本初稿出来的时候,我们大家都哑了。总团、艺委会等团里的创作人员紧急开会讨论,大家一致认为,这剧本无论思想性、艺术性都远达不到排演标准。这看法后来也得到了印证:我代表团里跟报社领导见面喊“停”,之后他们自己还不甘心,拿着本子又去找了在京的其他几家院团,据说人家都是不等看完就拒绝了。
我决定“堵枪眼”(2005年10月23日)
报社的人又找回来,“首届中华慈善大会”将于11月20日举行,他们还是希望能为大会演一台话剧。身为中华慈善理事的团长对我说:“你再看看材料,再想想办法。”
我拿回了报社提供的四盘VCD,里面集中了中央电视台《焦点访谈》《新闻会客厅》《艺术人生》,以及凤凰卫视、深圳电视台等多家主流媒体对丛飞的各种访谈和报道。
我在一次次的感动中看完了这四张光碟。对于这个用10年时间和300万血汗钱帮助了100多个孩子、自己身患绝症却无钱治疗的人,几个月来常听到人们一个共同的疑问:一个人做好事应该是在自己的能力范围里,为什么丛飞宁可借钱也要不断地去助人?为什么他不能适可而止?看到他带着钱、衣物去山区看望那些孩子,据他说每年他都去,我理解了他面对王志、吴小莉同样追问时说的那句“我停不下来”。
很多人、包括我自己都参与过“希望工程”,都做过“自己少在外面吃一顿饭就能帮助一个孩子完成五年学业”的小小善举。那么多人都能够“适可而止”,除了“境界”不同,还有一个更具体的原因,就是我们谁也没有再不断地跟那些需要帮助的人一对一、面对面,我们只是把钱寄给有关机构,而没有与那些接受了帮助和希望接受帮助的人们发生联系。我们没有看到过那感激的目光,也没有看到过那渴求帮助的眼神。而丛飞,却是不断地走到他们身边,留下了钱物,也留下了自己的心。当一个人的眼前总是浮现一张一张有名有姓的孩子们的小脸而不是一纸慈善机构的收款发票的时候,原本没有负担的捐助就变成了沉重的责任。所以,他会在没有演出没有收入的时候,宁可成千上万地借朋友们的钱也无法以一个客观的理由原谅自己,眼看着他的孩子们失学。他知道一时失学就可能永远失学,自己误一时孩子们可能就会误一世。那打碎的不仅是求学的梦想,更是改变一生命运的梦想!再说了,“同样都是孩子,为什么帮他不帮他呢?”孩子一茬儿一茬儿地长大,没完没了,丛飞的捐助也一茬儿一茬儿,没完没了。
散落在四张光碟里的点点滴滴帮我找到了感觉——
第二天一早,我对团长说:这个剧本我来写吧。但我没有时间采访了,这会是一次完全借助“二手材料”的创作。
我告诉团长我会以跳跃的时空、散点结构,以戏剧的手法截取丛飞生活中的几个重要片断,比如第一次捐款、离婚、借钱交学费、病重住院时的所思所想及感人至深的四条遗嘱等,挖掘了丛飞的精神、情感世界,在舞台上呈现他的心路历程。同时,会在开头、结尾和一些转折点,借助大屏幕,剪辑主流媒体对丛飞的客观报道和真实画面,正面介绍丛飞以及社会对他的正面评价。
这个想法与团长“把新闻性和艺术性结合起来”的想法不谋而合。
跟团长说这话的时候是10月23日,离计划中的11月21日首演只有整整29天。以倒计时算,我最多只有五六天时间来完成剧本,否则后面根本不可能完成排练。
我知道这个决定非常冒险:不写,我没错。写不完、写不好,我的错就大了。
应该说,是未曾谋面的那个千里之外的丛飞给了我勇气、给了我灵感。我认为我理解他,我可能也愿意替他说出他自己都没有说出来的话,并且让更多的人听到。我把那四张光盘看了5遍,每看一遍我就多一份感动、多一份激情,多一份信心。
0~100二十九天
就在我跟团长商量准备请由二群出任导演的时候,旁边有人听到“丛飞”的名字,随口说了一句:“丛飞?尽顾着管别人了,尽顾着自己出名了,放着自己的老婆孩子都不管,这不叫无私,叫自私!听说他前妻跟他离婚了。不离婚才怪!”
我真想去拥抱说话的人,因为他替我找到了整部戏的开场。
我的剧本就是以这样的“众说纷耘”“褒贬不一”开场的。戏剧从来都不应该是报告会,而是沟通心灵的桥梁。它最善长讲的不是“他做了什么”的故事,而是“他为什么要这样做”的故事。越是难以理解的人和行为越需要戏剧来表现。当编剧找到众人对同一件事同一个人最共同的不解之后,以此为切入点,带着观众的质疑,当众层层剥笋,直至让所有人都看清“他为什么要这样做”的过程,就会是一个比较完美的完成理解和沟通的过程。
实践证明这种结构方式非常有效。很多人在进剧场之前是有硬着头皮来受教育的心理准备的,然而当台上的人一来就像是他或他身边的人对同一件事情带着同样的态度、说着同样的话,观众会马上放下戒备,带着认同,饶有兴趣地等着看台上的这些人怎么往下说。他会带着思考跟着故事、情节走,直到被真正地打动。
由二群是正统的戏剧导演出身,多部戏剧作品得过“五个一”“文华”等大奖,同时又是连续14年活跃在中央电视台春节晚会上有着丰富多样的舞台手段的优秀导演。我们曾多次合作。他欣然接受了这次“非常任务”,并且在建组会上向全组提出了“为好人丛飞叫好!”的创作心态和话剧基调。为舞美设计提出了“歌者的舞台、人生的舞台”的意象,并使用了“人生天梯”、千纸鹤、雪花、歌舞等多元化的舞台手段,虚实结合,不仅准确、传神地用舞台行为诠释了人物,更为整场演出增加了很多色彩。为了赶进度,剧组一天三班排戏。戏排到一半的时候,由导的哥哥突然大出血住院,当晚就下了病危通知书,由导在医院守了一整夜,第二天又准时来到排练场。由导自始至终没有跟剧组多说一句家里的事,也没有耽误一次排练,但我知道,他差不多每天晚上都是从排练场直接去医院,是他的爱人和儿子在那里替他守护着哥哥……
那一个月里感人的事还有很多——
根据导演设想,在戏剧的高潮部分,将有一万只大大小小的千纸鹤从天而降,铺天盖地。这是无法借助机械的手工活儿。为了保证数量,道具组联系了复兴门外第一小学。学校的领导当场表示愿意为好人丛飞义务劳动,整整一个星期,全校的师生几乎放弃了所有的课间休息,终于在装台前完成了这个任务。遗憾的是,三道挂满了纸鹤的吊杆,因为防火的原因无法被剧场接受——怕纸制品离灯太近,引起火灾。虽然最后呈现在观众面前的只有喷涂了阻燃剂一道吊杆上的“纸鹤之幕”,但是,每当那几千只千纸鹤从天而降,我都会想到那些没有见过面的老师和同学们,想到那在课间休息时都不能休息的一双双小手。
学院派主创与主演郭凯敏
这部戏的特别虽然是“艺术性和新闻性相结合”,但却做到了戏剧手法上的创新而又规范,这应该是得益于主创人员的一个共同特点:他们都是受过严格专业训练的“学院派”。团长、艺术总监瞿弦和,编剧冯俐,导演由二群,舞美设计周海平,女主角贾雨岚都毕业于中央戏剧学院。主演郭凯敏毕业于电影学院,灯光设计李健毕业于上海戏剧学院。专业气质的主创队伍决定了这部带有很强的时事报道特性的舞台作品,同时也具备了过硬的戏剧品质。
扮演丛飞的是著名电影演员郭凯敏,20年前他是全国人民都非常熟悉和喜爱的“偶像级”演员,现在受聘在话剧团。团里正在考虑男主角人选的时候,正好话剧团长跟他一路出去演出,说到丛飞,郭凯敏马上说“这个戏应该排。”话剧团长马上说:“你演?”郭凯敏又马上说:“我演就我演。”后来聊起来才知道,郭凯敏也是通过电视了解到丛飞的,经历过辉煌也经历过沉寂的郭凯敏已然非常成熟而淡定了,但他却被丛飞的那颗心深深感动。虽然在年龄、外形上郭凯敏与丛飞都有差距,然而他却以他的激情、他的真挚、他那不减当年的淳朴以及他与丛飞这个人物的心意相通,在台上演活了丛飞。每一场演出,从序幕到剧终,郭凯敏几乎一直在台上,连中间的换装都是三个人帮他“抢”;每一场演出,郭凯敏的欢笑和眼泪都是那么发自肺腑,几近本色;为了演丛飞,他推掉了高薪的片约,还把首场演出的劳务费捐给了“丛飞助学基金”。坐在台下,每一次我都会为丛飞动心、为郭凯敏动心,就仿佛一件完美的玉雕,再好的手艺如果没有最无瑕玉石也是无法达到完美的。如果不是郭凯敏也同样有一颗透明的心,再好的演技也不能令台上的“丛飞”如此剔透、明亮,熠熠生辉。
初见“老朋友”丛飞(2005年11月20日)
还有一天就要公演了,全组在剧场准备彩排。有人来叫我,说丛飞来了。
我跑到贵宾室,丛飞正跟团长说话,见到我,丛飞跟我紧紧握手说:“冯老师,谢谢你。”我看着眼前刚刚做完9次化疗的丛飞,他虽然很清瘦,但精神非常好,更不可思议的是,他的头发全都长出来了,黑油油的小平头,而且声音也比我在电视里看到他的时候清亮了很多,仿佛老朋友一样的,我连声说:“丛飞你真棒!你真棒!”
为一个人写了一部一个半小时的话剧,而今天才是我第一次见到他。
团长让我陪着丛飞在台下看戏,并且说先不要惊动其他人。
我跟丛飞坐在观众席里,同他一起去看他的故事。
台上的丛飞扛着一袋山里孩子送给他的白薯赶场演出,被保安拦在门外死活不相信他是演员,演出经纪人听说他有好几十个孩子,直跟剧务嘀咕:“丛飞这人嗓子不错,歌也唱得不错,就是说话不着调。”我身边的丛飞笑出声:“真有过这种事。”
台上的丛飞为了把钱寄给孩子,跟爸爸妈妈撒娇耍赖耍“二皮脸”,软硬兼施,丛爸爸追着他要打,丛妈妈一路拦。我身边的丛飞说:“跟我爸我妈太像了。他们来过两回深圳,都被我给气走了,有一回我爸把我的一件大衣和存折里的1500块钱拿走了,没跟我打招呼,他跟我妈说:‘我要不拿,他也送给别人了。’有时候我爸跟我吵,说:‘你连自己人都顾不过来,哪还顾得上别人!’我说:‘我连别人都顾不过来,哪还顾得上自己!’不过,他们现在都理解我了。”
台上出现被丛飞供到大学毕业却不肯承认是丛飞帮助了自己的“付义”,出现在丛飞病重的时候仍在催要孩子学费的不明事理的家长,我身边的丛飞说:“我不怪他们,他们其实是不理解我,一万块钱一场演出费,在他们眼里是天文数字,他们会认为我很有钱,我说我住院了他们不相信,以为我是想找借口不帮他们。”
台上的丛飞在向朋友们讲述自己如何遇到了那个帮助他参加歌手大奖赛的女孩,讲自己帮助那些孩子通过读书来改变命运的时候,会觉得自己像个天使,就像那个女孩。台下的丛飞一再“那个女孩叫——我再也没有找到她,但我永远也忘不了她。”
台上,丛飞的另一个“自我”在与台上的丛飞对话:“现在你怕了?怕什么?你后悔吗?”台上的丛飞后悔的居然是没有早一点来治病,担忧的不是自己的生死而是万一自己死了,父母、妻子邢丹和邢丹肚子里的孩子怎么办?那些没学上的孩子们怎么办?我身边的丛飞告诉我:“我的小女儿已经满月了!”
台上的丛飞在进手术室之前留下了四条遗嘱:一卖掉房子偿还欠朋友的钱;二请朋友们呼吁社会各界争取把那些还在上学的孩子供到毕业;三请父母亲带着大女儿回老家抚养;四劝邢丹打掉肚子里的孩子,因为,自己没有留给她任何财产,也不想留给她负担,希望将来她能找到一个好男人好好爱她……看着这段在后来的演出中,每次都令现场观众唏嘘不已的戏,丛飞似乎犹豫了一下,终于还是对我说:“其实我还有一条……”我马上接话说:“我知道,但我不忍心再写,观众也会不忍心。”丛飞点头。
现实中发生过的、丛飞的最后一条遗嘱是要捐献遗体,为了让父母接受他甚至给父亲跪下了。我在写剧本的时候真的是再也不忍心写下这一笔。
彩排就要结束了,我叫丛飞跟我去后台。跟上,他握了握我的胳膊说:“冯俐姐,谢谢你,戏里80%以上的内容和感觉跟我的生活完全一样。”
我告诉丛飞:“听到你这样说我很欣慰。”
来到侧幕,台上的戏已进尾声,昏暗的光线下第一个跟丛飞打照面的是扮演妈妈的老演员狄凤荣老师。狄老师盯着丛飞有几秒钟,突然缓缓地伸出手来抚摸丛飞的脸,丛飞搂住了狄老师,两人几乎是同时喊着:“儿子!”“妈妈!”透过模糊的眼,我看到丛飞和狄老师如同亲母子一般地互相替对方擦着眼泪,同时,扮演邢丹的年轻演员白蓓突然瞪大了眼睛,之后一下子冲过来搂住了丛飞的脖子,泣不成声地喊:“丛飞大哥!”丛飞则抱着她喊:“丹丹!”我的眼泪已经无法控制了,这时,11名小演员发现了丛飞,顿时一拥而上,抱着丛飞哭喊着:“丛飞爸爸”……
彩排还差最后一分钟没有完成,所有的演职员在与丛飞拥抱,虽然都是初次见面,但却情同亲人。
丛飞与郭凯敏拥抱,说“谢谢你,郭老师,你就是我,你就是丛飞!”
演出效果
截止2006年5月,话剧《好人丛飞》在北京及山东、安徽等地演出了十多场,每一次演出,现场观众们都仿佛会在知不觉中由一个“观众”变成了丛飞的朋友,由衷地爱他、敬他、心疼他、钦佩他,他们不断地用掌声和泪水表达着自己的情感,有时领导都已经上台接见演员了,观众们还不忍离去,更有流着眼泪要向丛飞和丛飞所献身的事业捐款的人一直追到后台……
《北京晚报》报道:很多人最初对这样一部以好人丛飞故事为题材的话剧不以为然,甚至还有排斥的情绪。难怪,已经被太多虚假、泛滥、包装的“真情”弄得没有胃口的人们似乎已经很难去敞开心灵,接受真实的情感,人们渴望着真诚和善良,但又因为怀疑而拒绝感受。然而,当人们走进剧场,最终还是无法抗拒真实的故事、朴实的情感对心灵的冲击。
首演时,中华慈善总会会长范宝俊、民政部部长李学举、中国煤矿文工团上属机构——国家安全生产监督管理局领导、参加慈善大会的各地代表以及中宣部、中国文联、中国剧协有关同志都观看了演出,并对话剧《好人丛飞》给予了很高的评价。
范宝俊会长认为:话剧《好人丛飞》无论是思想性、艺术性还是感染力都是非常好的,是一部很成功的话剧。中华慈善总会希望通过话剧《好人丛飞》来唤起更多的爱心,唤起更多的人积极参与我们的慈善事业。
李学举部长说:中国慈善的发展,需要有更多的像丛飞这样的慈善人物,其精神和品德值得学习,更应在社会中弘扬光大。
著名表演艺术家冯巩看过演出说:这样的作品,确实是精品。
著名节目主持人陈铎说:“伟大的精神能产生伟大的作品,而伟大的行动也能弘扬伟大的精神。把好事、善事、好人、善人创作成艺术作品,在舞台上跟大家见面非常应该,非常需要也非常难。煤矿文工团的这部戏表现出了一个文艺团体的好团风。”
别了丛飞(2006年5月)
首演结束后,丛飞与我拥抱告别,也同剧组所有人员拥抱告别。那之后,我们都以手机短信互致问候,每一回他的落款都是“傻子丛飞”或是“你的傻弟弟丛飞”。
我不给他打电话,也不让他给我打电话,怕他费力伤气,一再叮嘱他要静养。
春天,他被评为“感动中国十大人物”,我们都为他高兴。我很后悔没有给他发短信祝贺,还是因为怕他又要劳神回复,仿佛相信他一定知道我们的心意。
4月20日话剧团上火车,赴山东演出《好人丛飞》,晚上我得到消息:丛飞去世了……
团长让我草拟唁电,我代表团长、我自己、文工团、全部剧组成员写下了这样一段话:《好人丛飞》的话剧使我们更多地了解了丛飞,他的爱心、他的质朴、他的真挚都令我们永难忘记。我们会永远怀念他。丛飞是个快乐的人,无论在什么地方,他都会是个快乐的歌者。
“五一”期间,中国文联在北京民族文化宫大剧院举办主题为“明荣辱、树新风”的演出活动,《好人丛飞》参加演出。我写下了一段演出前的话,交给话剧团团长、也是“前妻”的扮演者贾雨岚:“下面将要演出的话剧《好人丛飞》是根据‘感动中国十大人物’的丛飞的真实事迹创作的。而丛飞本人,已经永远地离开了我们。丛飞生前曾倾尽所有帮助那些需要帮助的人,而他的最后一份捐献——丛飞的眼角膜,已经令四位盲人重见光明。今天的演出既是我们献给丛飞的赞歌,也是我们怀念他的挽歌。”
冯俐小传
冯俐,女,1991年毕业于中央戏剧学院戏剧文学系。现任中国煤矿文工团副团长、国家一级编剧,中国作家协会煤矿作协副主席。中国电视艺术家协会煤矿支会副主席、中国戏剧家协会会员。1982年开始发表作品,著有《走进外面的世界》《梦儿》等中短篇小说、散文百余篇;担任编剧的电视连续剧有《影后胡蝶》《北京夏天》《穿越时空的爱恋》《水晶之恋》《陈景润》《冼夫人》等近十多部百余集。话剧《高山巨人》获意大利“皮兰·德娄艺术大奖”。话剧《人跟人不一样》获第四届乌金奖一等奖。担任“2000年公安部春节晚会”“2006年文化部春节晚会”总撰稿。连续四年为“中央电视台春节晚会”创作《天长地久》《笑一笑》等微型音乐剧。曾获“我最喜爱的春节晚会节目”一二三等奖、中国电视剧“飞天奖”、电视文艺“星光奖”、北京电视艺术“春燕奖”等奖项。
丛飞?听说过(2005年7月)
民政部《中国社会报》的人来团里找我,希望能够合作一部关于丛飞的话剧。“丛飞?听说过,广东那边的一个歌手吧?资助了好些山区的孩子上学,现在自己也得了癌症。”
对方首先希望由我来担任编剧,之后再由我们团来排演。我没有答应写。
我向团长瞿弦和汇报这件事的时候,办公室里有不少人。差不多都从报纸、电视上知道了丛飞这个名字,但反应各异。大多数人说“要么这人有病,要么这宣传是假的,一个并不出名的歌手拿300万送人?谁信啊!”
其实我信。我相信这世界上会有好得让人不可思议的人,就像我也相信这世上有坏得令人难以理解的人一样。但这些年来只要出现个好人,我们的各种宣传和媒体就会以一种或浅薄或强迫或自说自话或硬行灌输的方法,不惜余力地把一个本来挺好挺可爱的人搞到大家一听到那个名字就讨厌,就逆反。在不确信自己能把话说得明白的时候,我宁可不说。
瞿团长见我不热心,事情便不了了之了。
要做,就短、平、快(2005年9月)
团长早上一到办公室就对我说:“冯俐,丛飞的那个戏我看可以做,我不是说官话,文艺工作者应该有政治敏感,再者说丛飞也是咱们文艺界的,咱文艺界也有好人哪!这个事儿要上就要短、平、快,正好配合当前的宣传,他们也是希望我们能为11月在北京召开的建国以来首届慈善大会上演出。”因为知道那阵子我手头工作多,团长接着告诉我说:“作者他们自己找,但剧本还是得由你来抓。”
团长说这话的头几天,我刚在家看了一个电视节目:记者采访一个被丛飞资助的孩子,叫燕语悄悄。那是个被父亲遗弃的孩子,她之前是什么样子,没有人留下过画面,只说她受人欺侮、内向自闭。但看看此时的她,虽然吃住的条件都简陋得令人心酸,但都因为有了“丛飞爸爸”,小姑娘的笑容是如此阳光。她与丛飞见面时彼此间的那种亲切亲近所传达出来的感染力,也远远超出解说词。当小姑娘流着眼泪说自己愿意用自己的命去换丛飞爸爸的健康,当小姑娘再度一脸笑容满眼憧憬地说:“我希望我能上大学,我希望将来能像丛飞爸爸一样,再回过头来帮助这些大山里的孩子。”那一刻我突然意识到,丛飞给了那些孩子的,不仅是每个学期的学费,更是希望,是一个崭新的精神上的生命。他在那100多个贫困孩子心灵所种下的希望其实早已远远超出那300万学费的价值。
因此,当团长再次让我负责抓这部话剧的时候,我欣然点头。
9月中旬,报社请了一位年轻编剧,火速陪同她南下采访丛飞、体验生活。那个时候我们在媒体里看到的丛飞已经做过手术、头发掉光、声音嘶哑。
剧本初稿出来的时候,我们大家都哑了。总团、艺委会等团里的创作人员紧急开会讨论,大家一致认为,这剧本无论思想性、艺术性都远达不到排演标准。这看法后来也得到了印证:我代表团里跟报社领导见面喊“停”,之后他们自己还不甘心,拿着本子又去找了在京的其他几家院团,据说人家都是不等看完就拒绝了。
我决定“堵枪眼”(2005年10月23日)
报社的人又找回来,“首届中华慈善大会”将于11月20日举行,他们还是希望能为大会演一台话剧。身为中华慈善理事的团长对我说:“你再看看材料,再想想办法。”
我拿回了报社提供的四盘VCD,里面集中了中央电视台《焦点访谈》《新闻会客厅》《艺术人生》,以及凤凰卫视、深圳电视台等多家主流媒体对丛飞的各种访谈和报道。
我在一次次的感动中看完了这四张光碟。对于这个用10年时间和300万血汗钱帮助了100多个孩子、自己身患绝症却无钱治疗的人,几个月来常听到人们一个共同的疑问:一个人做好事应该是在自己的能力范围里,为什么丛飞宁可借钱也要不断地去助人?为什么他不能适可而止?看到他带着钱、衣物去山区看望那些孩子,据他说每年他都去,我理解了他面对王志、吴小莉同样追问时说的那句“我停不下来”。
很多人、包括我自己都参与过“希望工程”,都做过“自己少在外面吃一顿饭就能帮助一个孩子完成五年学业”的小小善举。那么多人都能够“适可而止”,除了“境界”不同,还有一个更具体的原因,就是我们谁也没有再不断地跟那些需要帮助的人一对一、面对面,我们只是把钱寄给有关机构,而没有与那些接受了帮助和希望接受帮助的人们发生联系。我们没有看到过那感激的目光,也没有看到过那渴求帮助的眼神。而丛飞,却是不断地走到他们身边,留下了钱物,也留下了自己的心。当一个人的眼前总是浮现一张一张有名有姓的孩子们的小脸而不是一纸慈善机构的收款发票的时候,原本没有负担的捐助就变成了沉重的责任。所以,他会在没有演出没有收入的时候,宁可成千上万地借朋友们的钱也无法以一个客观的理由原谅自己,眼看着他的孩子们失学。他知道一时失学就可能永远失学,自己误一时孩子们可能就会误一世。那打碎的不仅是求学的梦想,更是改变一生命运的梦想!再说了,“同样都是孩子,为什么帮他不帮他呢?”孩子一茬儿一茬儿地长大,没完没了,丛飞的捐助也一茬儿一茬儿,没完没了。
散落在四张光碟里的点点滴滴帮我找到了感觉——
第二天一早,我对团长说:这个剧本我来写吧。但我没有时间采访了,这会是一次完全借助“二手材料”的创作。
我告诉团长我会以跳跃的时空、散点结构,以戏剧的手法截取丛飞生活中的几个重要片断,比如第一次捐款、离婚、借钱交学费、病重住院时的所思所想及感人至深的四条遗嘱等,挖掘了丛飞的精神、情感世界,在舞台上呈现他的心路历程。同时,会在开头、结尾和一些转折点,借助大屏幕,剪辑主流媒体对丛飞的客观报道和真实画面,正面介绍丛飞以及社会对他的正面评价。
这个想法与团长“把新闻性和艺术性结合起来”的想法不谋而合。
跟团长说这话的时候是10月23日,离计划中的11月21日首演只有整整29天。以倒计时算,我最多只有五六天时间来完成剧本,否则后面根本不可能完成排练。
我知道这个决定非常冒险:不写,我没错。写不完、写不好,我的错就大了。
应该说,是未曾谋面的那个千里之外的丛飞给了我勇气、给了我灵感。我认为我理解他,我可能也愿意替他说出他自己都没有说出来的话,并且让更多的人听到。我把那四张光盘看了5遍,每看一遍我就多一份感动、多一份激情,多一份信心。
0~100二十九天
就在我跟团长商量准备请由二群出任导演的时候,旁边有人听到“丛飞”的名字,随口说了一句:“丛飞?尽顾着管别人了,尽顾着自己出名了,放着自己的老婆孩子都不管,这不叫无私,叫自私!听说他前妻跟他离婚了。不离婚才怪!”
我真想去拥抱说话的人,因为他替我找到了整部戏的开场。
我的剧本就是以这样的“众说纷耘”“褒贬不一”开场的。戏剧从来都不应该是报告会,而是沟通心灵的桥梁。它最善长讲的不是“他做了什么”的故事,而是“他为什么要这样做”的故事。越是难以理解的人和行为越需要戏剧来表现。当编剧找到众人对同一件事同一个人最共同的不解之后,以此为切入点,带着观众的质疑,当众层层剥笋,直至让所有人都看清“他为什么要这样做”的过程,就会是一个比较完美的完成理解和沟通的过程。
实践证明这种结构方式非常有效。很多人在进剧场之前是有硬着头皮来受教育的心理准备的,然而当台上的人一来就像是他或他身边的人对同一件事情带着同样的态度、说着同样的话,观众会马上放下戒备,带着认同,饶有兴趣地等着看台上的这些人怎么往下说。他会带着思考跟着故事、情节走,直到被真正地打动。
由二群是正统的戏剧导演出身,多部戏剧作品得过“五个一”“文华”等大奖,同时又是连续14年活跃在中央电视台春节晚会上有着丰富多样的舞台手段的优秀导演。我们曾多次合作。他欣然接受了这次“非常任务”,并且在建组会上向全组提出了“为好人丛飞叫好!”的创作心态和话剧基调。为舞美设计提出了“歌者的舞台、人生的舞台”的意象,并使用了“人生天梯”、千纸鹤、雪花、歌舞等多元化的舞台手段,虚实结合,不仅准确、传神地用舞台行为诠释了人物,更为整场演出增加了很多色彩。为了赶进度,剧组一天三班排戏。戏排到一半的时候,由导的哥哥突然大出血住院,当晚就下了病危通知书,由导在医院守了一整夜,第二天又准时来到排练场。由导自始至终没有跟剧组多说一句家里的事,也没有耽误一次排练,但我知道,他差不多每天晚上都是从排练场直接去医院,是他的爱人和儿子在那里替他守护着哥哥……
那一个月里感人的事还有很多——
根据导演设想,在戏剧的高潮部分,将有一万只大大小小的千纸鹤从天而降,铺天盖地。这是无法借助机械的手工活儿。为了保证数量,道具组联系了复兴门外第一小学。学校的领导当场表示愿意为好人丛飞义务劳动,整整一个星期,全校的师生几乎放弃了所有的课间休息,终于在装台前完成了这个任务。遗憾的是,三道挂满了纸鹤的吊杆,因为防火的原因无法被剧场接受——怕纸制品离灯太近,引起火灾。虽然最后呈现在观众面前的只有喷涂了阻燃剂一道吊杆上的“纸鹤之幕”,但是,每当那几千只千纸鹤从天而降,我都会想到那些没有见过面的老师和同学们,想到那在课间休息时都不能休息的一双双小手。
学院派主创与主演郭凯敏
这部戏的特别虽然是“艺术性和新闻性相结合”,但却做到了戏剧手法上的创新而又规范,这应该是得益于主创人员的一个共同特点:他们都是受过严格专业训练的“学院派”。团长、艺术总监瞿弦和,编剧冯俐,导演由二群,舞美设计周海平,女主角贾雨岚都毕业于中央戏剧学院。主演郭凯敏毕业于电影学院,灯光设计李健毕业于上海戏剧学院。专业气质的主创队伍决定了这部带有很强的时事报道特性的舞台作品,同时也具备了过硬的戏剧品质。
扮演丛飞的是著名电影演员郭凯敏,20年前他是全国人民都非常熟悉和喜爱的“偶像级”演员,现在受聘在话剧团。团里正在考虑男主角人选的时候,正好话剧团长跟他一路出去演出,说到丛飞,郭凯敏马上说“这个戏应该排。”话剧团长马上说:“你演?”郭凯敏又马上说:“我演就我演。”后来聊起来才知道,郭凯敏也是通过电视了解到丛飞的,经历过辉煌也经历过沉寂的郭凯敏已然非常成熟而淡定了,但他却被丛飞的那颗心深深感动。虽然在年龄、外形上郭凯敏与丛飞都有差距,然而他却以他的激情、他的真挚、他那不减当年的淳朴以及他与丛飞这个人物的心意相通,在台上演活了丛飞。每一场演出,从序幕到剧终,郭凯敏几乎一直在台上,连中间的换装都是三个人帮他“抢”;每一场演出,郭凯敏的欢笑和眼泪都是那么发自肺腑,几近本色;为了演丛飞,他推掉了高薪的片约,还把首场演出的劳务费捐给了“丛飞助学基金”。坐在台下,每一次我都会为丛飞动心、为郭凯敏动心,就仿佛一件完美的玉雕,再好的手艺如果没有最无瑕玉石也是无法达到完美的。如果不是郭凯敏也同样有一颗透明的心,再好的演技也不能令台上的“丛飞”如此剔透、明亮,熠熠生辉。
初见“老朋友”丛飞(2005年11月20日)
还有一天就要公演了,全组在剧场准备彩排。有人来叫我,说丛飞来了。
我跑到贵宾室,丛飞正跟团长说话,见到我,丛飞跟我紧紧握手说:“冯老师,谢谢你。”我看着眼前刚刚做完9次化疗的丛飞,他虽然很清瘦,但精神非常好,更不可思议的是,他的头发全都长出来了,黑油油的小平头,而且声音也比我在电视里看到他的时候清亮了很多,仿佛老朋友一样的,我连声说:“丛飞你真棒!你真棒!”
为一个人写了一部一个半小时的话剧,而今天才是我第一次见到他。
团长让我陪着丛飞在台下看戏,并且说先不要惊动其他人。
我跟丛飞坐在观众席里,同他一起去看他的故事。
台上的丛飞扛着一袋山里孩子送给他的白薯赶场演出,被保安拦在门外死活不相信他是演员,演出经纪人听说他有好几十个孩子,直跟剧务嘀咕:“丛飞这人嗓子不错,歌也唱得不错,就是说话不着调。”我身边的丛飞笑出声:“真有过这种事。”
台上的丛飞为了把钱寄给孩子,跟爸爸妈妈撒娇耍赖耍“二皮脸”,软硬兼施,丛爸爸追着他要打,丛妈妈一路拦。我身边的丛飞说:“跟我爸我妈太像了。他们来过两回深圳,都被我给气走了,有一回我爸把我的一件大衣和存折里的1500块钱拿走了,没跟我打招呼,他跟我妈说:‘我要不拿,他也送给别人了。’有时候我爸跟我吵,说:‘你连自己人都顾不过来,哪还顾得上别人!’我说:‘我连别人都顾不过来,哪还顾得上自己!’不过,他们现在都理解我了。”
台上出现被丛飞供到大学毕业却不肯承认是丛飞帮助了自己的“付义”,出现在丛飞病重的时候仍在催要孩子学费的不明事理的家长,我身边的丛飞说:“我不怪他们,他们其实是不理解我,一万块钱一场演出费,在他们眼里是天文数字,他们会认为我很有钱,我说我住院了他们不相信,以为我是想找借口不帮他们。”
台上的丛飞在向朋友们讲述自己如何遇到了那个帮助他参加歌手大奖赛的女孩,讲自己帮助那些孩子通过读书来改变命运的时候,会觉得自己像个天使,就像那个女孩。台下的丛飞一再“那个女孩叫——我再也没有找到她,但我永远也忘不了她。”
台上,丛飞的另一个“自我”在与台上的丛飞对话:“现在你怕了?怕什么?你后悔吗?”台上的丛飞后悔的居然是没有早一点来治病,担忧的不是自己的生死而是万一自己死了,父母、妻子邢丹和邢丹肚子里的孩子怎么办?那些没学上的孩子们怎么办?我身边的丛飞告诉我:“我的小女儿已经满月了!”
台上的丛飞在进手术室之前留下了四条遗嘱:一卖掉房子偿还欠朋友的钱;二请朋友们呼吁社会各界争取把那些还在上学的孩子供到毕业;三请父母亲带着大女儿回老家抚养;四劝邢丹打掉肚子里的孩子,因为,自己没有留给她任何财产,也不想留给她负担,希望将来她能找到一个好男人好好爱她……看着这段在后来的演出中,每次都令现场观众唏嘘不已的戏,丛飞似乎犹豫了一下,终于还是对我说:“其实我还有一条……”我马上接话说:“我知道,但我不忍心再写,观众也会不忍心。”丛飞点头。
现实中发生过的、丛飞的最后一条遗嘱是要捐献遗体,为了让父母接受他甚至给父亲跪下了。我在写剧本的时候真的是再也不忍心写下这一笔。
彩排就要结束了,我叫丛飞跟我去后台。跟上,他握了握我的胳膊说:“冯俐姐,谢谢你,戏里80%以上的内容和感觉跟我的生活完全一样。”
我告诉丛飞:“听到你这样说我很欣慰。”
来到侧幕,台上的戏已进尾声,昏暗的光线下第一个跟丛飞打照面的是扮演妈妈的老演员狄凤荣老师。狄老师盯着丛飞有几秒钟,突然缓缓地伸出手来抚摸丛飞的脸,丛飞搂住了狄老师,两人几乎是同时喊着:“儿子!”“妈妈!”透过模糊的眼,我看到丛飞和狄老师如同亲母子一般地互相替对方擦着眼泪,同时,扮演邢丹的年轻演员白蓓突然瞪大了眼睛,之后一下子冲过来搂住了丛飞的脖子,泣不成声地喊:“丛飞大哥!”丛飞则抱着她喊:“丹丹!”我的眼泪已经无法控制了,这时,11名小演员发现了丛飞,顿时一拥而上,抱着丛飞哭喊着:“丛飞爸爸”……
彩排还差最后一分钟没有完成,所有的演职员在与丛飞拥抱,虽然都是初次见面,但却情同亲人。
丛飞与郭凯敏拥抱,说“谢谢你,郭老师,你就是我,你就是丛飞!”
演出效果
截止2006年5月,话剧《好人丛飞》在北京及山东、安徽等地演出了十多场,每一次演出,现场观众们都仿佛会在知不觉中由一个“观众”变成了丛飞的朋友,由衷地爱他、敬他、心疼他、钦佩他,他们不断地用掌声和泪水表达着自己的情感,有时领导都已经上台接见演员了,观众们还不忍离去,更有流着眼泪要向丛飞和丛飞所献身的事业捐款的人一直追到后台……
《北京晚报》报道:很多人最初对这样一部以好人丛飞故事为题材的话剧不以为然,甚至还有排斥的情绪。难怪,已经被太多虚假、泛滥、包装的“真情”弄得没有胃口的人们似乎已经很难去敞开心灵,接受真实的情感,人们渴望着真诚和善良,但又因为怀疑而拒绝感受。然而,当人们走进剧场,最终还是无法抗拒真实的故事、朴实的情感对心灵的冲击。
首演时,中华慈善总会会长范宝俊、民政部部长李学举、中国煤矿文工团上属机构——国家安全生产监督管理局领导、参加慈善大会的各地代表以及中宣部、中国文联、中国剧协有关同志都观看了演出,并对话剧《好人丛飞》给予了很高的评价。
范宝俊会长认为:话剧《好人丛飞》无论是思想性、艺术性还是感染力都是非常好的,是一部很成功的话剧。中华慈善总会希望通过话剧《好人丛飞》来唤起更多的爱心,唤起更多的人积极参与我们的慈善事业。
李学举部长说:中国慈善的发展,需要有更多的像丛飞这样的慈善人物,其精神和品德值得学习,更应在社会中弘扬光大。
著名表演艺术家冯巩看过演出说:这样的作品,确实是精品。
著名节目主持人陈铎说:“伟大的精神能产生伟大的作品,而伟大的行动也能弘扬伟大的精神。把好事、善事、好人、善人创作成艺术作品,在舞台上跟大家见面非常应该,非常需要也非常难。煤矿文工团的这部戏表现出了一个文艺团体的好团风。”
别了丛飞(2006年5月)
首演结束后,丛飞与我拥抱告别,也同剧组所有人员拥抱告别。那之后,我们都以手机短信互致问候,每一回他的落款都是“傻子丛飞”或是“你的傻弟弟丛飞”。
我不给他打电话,也不让他给我打电话,怕他费力伤气,一再叮嘱他要静养。
春天,他被评为“感动中国十大人物”,我们都为他高兴。我很后悔没有给他发短信祝贺,还是因为怕他又要劳神回复,仿佛相信他一定知道我们的心意。
4月20日话剧团上火车,赴山东演出《好人丛飞》,晚上我得到消息:丛飞去世了……
团长让我草拟唁电,我代表团长、我自己、文工团、全部剧组成员写下了这样一段话:《好人丛飞》的话剧使我们更多地了解了丛飞,他的爱心、他的质朴、他的真挚都令我们永难忘记。我们会永远怀念他。丛飞是个快乐的人,无论在什么地方,他都会是个快乐的歌者。
“五一”期间,中国文联在北京民族文化宫大剧院举办主题为“明荣辱、树新风”的演出活动,《好人丛飞》参加演出。我写下了一段演出前的话,交给话剧团团长、也是“前妻”的扮演者贾雨岚:“下面将要演出的话剧《好人丛飞》是根据‘感动中国十大人物’的丛飞的真实事迹创作的。而丛飞本人,已经永远地离开了我们。丛飞生前曾倾尽所有帮助那些需要帮助的人,而他的最后一份捐献——丛飞的眼角膜,已经令四位盲人重见光明。今天的演出既是我们献给丛飞的赞歌,也是我们怀念他的挽歌。”
冯俐小传
冯俐,女,1991年毕业于中央戏剧学院戏剧文学系。现任中国煤矿文工团副团长、国家一级编剧,中国作家协会煤矿作协副主席。中国电视艺术家协会煤矿支会副主席、中国戏剧家协会会员。1982年开始发表作品,著有《走进外面的世界》《梦儿》等中短篇小说、散文百余篇;担任编剧的电视连续剧有《影后胡蝶》《北京夏天》《穿越时空的爱恋》《水晶之恋》《陈景润》《冼夫人》等近十多部百余集。话剧《高山巨人》获意大利“皮兰·德娄艺术大奖”。话剧《人跟人不一样》获第四届乌金奖一等奖。担任“2000年公安部春节晚会”“2006年文化部春节晚会”总撰稿。连续四年为“中央电视台春节晚会”创作《天长地久》《笑一笑》等微型音乐剧。曾获“我最喜爱的春节晚会节目”一二三等奖、中国电视剧“飞天奖”、电视文艺“星光奖”、北京电视艺术“春燕奖”等奖项。