先贤的背影

来源 :上海文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tim826
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  岁暮残冬,窗外曾经满园都是金黄灿烂的秋色,随着落叶无声飘落,在软弱惨淡的阳光下,化成了严寒的萧瑟。
  回顾这一个庚子年,全世界的人都过得好辛苦。瘟疫的阴影仍徘徊不去,使人心惊惶恐,不敢稍有懈怠。想到不久前迎接新世纪来临时,人们是多么欢快,充满期待和希望,怎么也不会想到还有这样从天而降的灾难。
  我痴痴地想,人类是不是该放缓脚步,不要让无餍的欲望扩张没有边界,不要再无休止地过度开发,不要再无节制地竭尽自然资源。如果我们更多地把智慧用在创造一个没有战争、没有贫穷、没有疾病,没有贪腐,而是心平气和、安居乐业的世界,是不是会减少或避免一些意外的祸殃。
  就在这疫情蔓延的日子里,我无奈地困守斗室,从书柜随意找了一本薄伽丘的《十日谈》读了起来。这位14世纪启蒙主义作家描述了佛罗伦萨当年遭遇的一场瘟疫,尸横遍野,十室九空。有十位青年男女躲在一个世外桃源,每天轮流讲故事度日。在那些风趣横生的情节里,他们没有忘记对虚伪、卑鄙、邪恶的封建神权统治进行辛辣地揭露、讽刺和鞭挞,拨开了蒙昧主义的迷雾和禁锢,热情颂扬了人性的解放和自由。作者薄伽丘因此生前遭到围攻,死后墓茔横遭拆毁。到了15世纪,这部著作还曾被教会或禁或焚烧。但是那些谩骂诋毁者终于像瘟疫一样散去,薄伽丘和他的《十日谈》却为历史证明,是文艺复兴最早的报春鸟,人文主义的代表作。有人把他与但丁的《神曲》相提并论。但丁曾被马克思誉为“中世纪的最后一位诗人,同时又是新时代的最初一位诗人”。借用一句古诗:“尔曹身与名俱灭,不废江河万古流”,倒是很贴切地说明了历史老人的公正。
  由此我想起了许多前辈师友也曾为人的权利呼唤战斗,经历磨難屈辱,却始终坚守知识分子的独立思考和自由精神,奉献出了他们毕生的精力、智慧,以至生命。因为工作关系,我与他们有所交往,得到亲炙聆教的机会。他们的睿智和风范,他们的事迹和著作都是我所敬重和仰慕的;有的堪称20世纪后半期的思想文化巨人;一代又一代的青年都是读他们的书、吸取他们的思想文化营养成长的。正像我在读《十日谈》时感受到的鼓舞和希望一样,觉得应该让人们更多了解这些先贤们的故事,思考我们的人生走向——这也是我长久以来关注他们命运的原因。
  中国知识分子历来有两个传统,一个是儒家的“学而优则仕”,读书做官,报效国家。但也有前提是“不降其志,不辱其身”,“富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈”;另一个是老庄出世思想,垂之后世就是魏晋文人风度,个性解放,有意识远离权力中心,始终保持读书人的本色。他们中的多数,无论面临多少诱惑,有过多少曲折,都不能改变他们读书、思考、写作、研究的文学艺术生涯,以“为天地立心,为生民立命……”为己任。于是,他们都有一个共同的追求,就是讲节操、风骨,“宁为兰摧玉折,不作萧敷艾荣”,“宁固穷以济意,不委屈而累己;既轩冕之非荣,岂缊袍之为耻”。这些传统品性风范,在我认识的前辈中被很执著地承续下来,成为他们立足人生的信念。譬如钱锺书一生与政治仕途绝缘,闭门著述巨著《管锥编》留传后人,被誉为中外罕见的大师。傅雷曾被动当了几个月的政协委员,一心出力建言,反倒换来一顶“右派”帽子,在贫病的多重压迫下,完成了《幻灭》《艺术哲学》等多种重要译著,为译界奉为一代宗师,最后为了维护人格和生命的尊严而殉难。巴金的经历更为曲折,晚年自我痛苦反思,在众声毁誉喧哗、年迈病痛中还坚持写作,以《随想录》闻名于世。还有更多的作家学者,其中也有年轻的学生,像他们一样,在波谲云诡的风雨中,在漫漫长夜里,执拗地追寻真理,哪怕只是点点星火也给予人们一丝光亮和温暖,最终像星光璀璨在历史长河中,继续照耀着前行的路。
  先贤们的思想文化遗产值得我们珍视承续。瘟疫流行之际正好让我们静下来,看一看,听一听,先贤们的懿行风范也许有益于我们的反思,有益于我们建设一个健康的正常的社会。
其他文献
在一块稻田旁  雨下得极具仪式感。禾苗晃荡  宛若众人唏嘘和踉跄  向来天雨流芳时  人的情绪绷紧似弦  心生的焦虑,一直是命运的钟  究竟用什么姿势去撞击  才能让上苍听到  其中的声音洪亮  稻田继续被雨水冲刷着  我盯着它们,目光撞击着  酥软的泥水——没有宏大的声音  只有无数的水花。她们只顾  排练着一场古老的庆典大雨连绵  类似满天的孽债——是的  如果苍天也有罪  或羽化成蝶  成为
期刊
把这个消息传遍整个县城  轮到这个早晨从它自己的时辰醒来  街旁的梧桐在即将涌来的鸟鸣中翻新  一辆洒水车向卵石斜坡驶去  这第一波的清流,已来到你身上  楼顶,避雷针吸附住光线  云团随之松开,像一群骑手退向幕后  感觉有一种新的结构,在形成  在重置的场景被固定下来  小区的水塔又粉刷了一遍  一片宽阔的阴翳吐出它坚锐的一角  围墙上新描的标语有点晃眼  它们,也只是些应景之作  而菜市场有更
期刊
与丹晨先生相识相交,皆因一句话。  那是1999年在青年湖的一次茶聚上。当时我在《北京观察》任编辑。编辑一职是我的最后一个工作岗位。虽然那时我已是不惑之年,但从事编辑工作资历尚浅。  北京出版社原社长、我们杂志特聘副主编郑潜先生的一句话“一个编辑三年建立不起一个好的作者队伍就不是一个好编辑”对我刺激很大。  舒乙先生是我们的编委,在编委会上讲到萧乾先生当年为《大公报》组稿时,每每在中山公园“来今雨
期刊
如果不是突如其来的大雪,要先火车再汽车去另一座城市,我计划中的这个下午应该去拉雪兹神甫公墓瞻仰巴黎公社社员墙。我设想在冬天的黄昏,一种特别的氛围中,我站在这座墙前,在墙上的弹孔中看见战士流淌的血。在我的少年时期,先知道巴黎公社,再知道了巴黎。在热血沸腾唱了几年的《国际歌》后,我才把词作者欧仁·鲍狄埃和巴黎公社联系在一起,至于《国际歌》的作曲皮埃尔·狄盖特的名字我一直记不住。在记外国人姓名方面我特别
偷梨人  他无力享用这个偷来的夜晚  宛如一只被裹在口袋里的小梨  挤出一丝哑默的缠绵  这城墙他独自走过多次  石砖上的纹理长久而婉转  好像有多少代积累下的心事翻腾  像一盏三更欲灭的灯  或许像什么都可以  一个人在这里可以成为任何一个人  除了他自己  他觉得自己是走在多少年以前的心事里  梦境已有这些石头一般长久  他希望这一夜也尽快辞别  唯有旧日子带给他幸福打车小记  天转暗了,女司
期刊
跟大部分的上海人不一樣,我虽然出生在上海,但我父母都是来自北方的大学毕业生。爸爸一辈子不会说上海话,妈妈说得很好。他们在外滩的四川大楼上班,我和姐姐都在四川大楼附近的一家全托所住过。我很喜欢陪妈妈去四川大楼上班,我喜欢那里的老电梯和木头地板,我也喜欢自己一遍又一遍地在南京路上走。我们最初的家,在国定路往江湾方向的一栋黑乎乎的宿舍楼里,附近可能有一个监狱或者劳教所,我经常看见一些男犯人拿着劳动工具排
我们上虞绍兴一带称戏剧叫戏文,演出叫演戏文,看戏叫看戏文。戏文有文武两种,文剧是越剧,武剧是绍剧,各有分工,按镇上大人们的说法:“绍兴戏为天下,小歌班为老嬷(老婆)。”越剧最早叫“小歌班”,发源地是曹娥江上游的嵊县。  越剧是嵊县人伟大的文化创造。现代越剧名角袁雪芬、姚水娟、范瑞娟、筱丹桂、傅全香、王文娟、竺水招等等,都是嵊县人。  那时候,曹娥江上游的嵊县、新昌、天台人去杭州、上海,都是先坐木帆
一、空间调度,我们会  此片第一个段落,用了两个叠化,都是从空间叠到形象上。  第一个镜头是横移的江面全景,第二个镜头叠成“国统区”刷的标语“一切为剿共”,再从标语移开,展现码头搬运工扛货下台阶。倒数第二个镜头拍的是码头全景,叠化到城区的霓虹灯广告。  犹如围棋定式会随时代演进,到上世纪90年代初,我上学时的电影趣味,已不推荐“空间接形象”的剪辑接法了,演进为“空间接空间,再从空间里出现形象”。 
上海老报人邵琼还记得,抗战胜利后她从重庆来到上海,叶以群交给她一个任务,要她去接近张爱玲。当时叶以群正在主持文艺联络社,做的是团结上海文化界知名人士的工作,争取张爱玲自然成了他的目标之一。  抗战胜利以后,聚集在重庆的许多进步文化人纷纷回到上海,茅盾、于伶、胡风、老舍、叶以群等都先后回来了。他们对上海非常熟悉,抗战前也一直在这里生活。一时四川路一带空置的房子变得紧俏起来,文化人们除了考虑家眷住宿以
姥姥冒着风险在阁楼保留了一只棕色的小皮箱,里面藏了她最喜欢的书籍。我第一次看“禁书”是在扁桃腺手术之后,那时割扁桃腺盛行,用一种新的方法,不打麻药不用刀,只是用一块压舌板和一把特殊的钳子将它们摘除。母亲告诉我手术后医院会给病人吃冰激淋,从她的语气听起来,这简直是一种特权,我立刻同意去割扁桃腺。手术那天,我胸前戴了一枚直径四寸的毛主席像章,心里反复背诵着毛主席语录:下定决心,不怕牺牲,排除万难,去争
期刊