论文部分内容阅读
跟大部分的上海人不一樣，我虽然出生在上海，但我父母都是来自北方的大学毕业生。爸爸一辈子不会说上海话，妈妈说得很好。他们在外滩的四川大楼上班，我和姐姐都在四川大楼附近的一家全托所住过。我很喜欢陪妈妈去四川大楼上班，我喜欢那里的老电梯和木头地板，我也喜欢自己一遍又一遍地在南京路上走。我们最初的家，在国定路往江湾方向的一栋黑乎乎的宿舍楼里，附近可能有一个监狱或者劳教所，我经常看见一些男犯人拿着劳动工具排队走过，领头的牵着大狼狗。也许，大部分双职工家庭的孩子都一样，没有很开心或者很不开心的童年记忆。夏天的时候，大家都会在外面乘凉，偶尔妈妈会跟我们讲她看过的小说和电影。妈妈是中文系的，跟着爸爸来上海后在中学里教俄语，她是像林青霞那样的山东美人，现在都还依然在各种合唱团唱歌。我七岁就开始拿着爸爸从日本带回来的迪斯科磁带跟高年级的同学开party（那时还不知道这个词）。高中的时候我在文学社认识了一位语文老师，我们经常一起走路回家。她很瘦，戴着一副大墨镜，穿着大裙子，嘴角优雅，她跟我谈波伏娃和各种现代主义艺术。十五岁时我开始写小说，我没有读大学，高中也没有毕业。除了跟我谈波伏娃的王玮老师，我还有一位大朋友，叫张彩娃，我们认识时她是师大艺术系的学生，她家住在陕西南路，她很喜欢看书，总是轻声地跟我分享着她读到的。她是那种美到细节的艺术女孩儿，我记得她跟我谈到一部叫《挑战》的小说，她背诵那部小说的第一段：有一些人彼此惧怕而又彼此期待，他们总是很容易在人群中互相辨认出对方。我至今记得每次走在陕西南路快到她家时的那种开心，那时我家在杨浦区，有时聊天聊晚了她会给我打车的钱。陕西南路很“上海”，我们有好几次在陕西南路上看见一位打扮精致的上海外婆，烫着长波浪，彩娃跟我说这位lady曾经开过上海的第一家花店……彩娃当时的男朋友乔士敏，住在茂名南路一幢有花园的老洋房里。乔当时在淮海电影院美术部工作，家里几乎每天都有各种艺术青年在聚会，这些市区中心的文艺青年，他们独立而幽默，优雅而柔和，那些聚会散发着迷人的气氛，既精神又物质。有一次，我听到他们说有人在新客站附近的外贸店里买到了一条小方巾，研究一番后发现是一个大牌子，然后大家集体骑着自行车从淮海路去新客站买那条围巾……这些是发生在我二十岁之前的事情（百度上的并不是我的故事），神奇的是她们会愿意跟十几岁的我交朋友，并且跟我谈波伏娃和《挑战》……有一次王玮老师跟我一起去我家玩，到我家门前时，她突然拿出自己的钥匙说了一句“这样是否很后现代”之类的话，这个记忆可真梦幻啊！
这几天，在收拾屋子的时候，我看到了一个几页纸的电影剧本，那是上海女孩焰儿写的《定理》，一个精致、工整、诗意、经典的短片剧本，包含了我们喜爱的欧洲电影的传承。记得当时我给她找了帮忙的朋友，后来听说她见完我的朋友哭了一场。这几天我问她：当时到底发生了什么让你心灰意冷的情况？她回我说：那时候哭是因为眼高手低给自己太大压力了。她说：停留在文字也蛮好的，不是一定要拍出来才算完整。电影不是一个人的事，团队太重要也太难了，没这个缘分，所以我放弃了。
前几日，上海艺术家张乐华跟我说：你知道，我认识你的时候我是谁……这句“我认识你的时候我是谁”给我带来了灵感。就像我的文学社老师，我也有一些小朋友，他们的才华没有杂质，他们都“因为相信诗歌而燃烧了某段生命”，此时回头看去，时间比幻觉还快，我们甚至都不曾活在对方的“日常生活”中，他们就“已经长大了”……
Alice Underground是青少年的公主。
青少年迅速扑灭的，是Alice Underground内心深处的黑暗。
而她因太害羞而始终无法开口说谢谢。
青少年的孤独带着火热的温度。
无论你离他多远，只要你一想到他，一听到他的名字，你就会感觉到他的孤独在一点一点朝你蔓延过来。
他的孤独像他的才华一样，是无法被估计的，没有一种容器装得下。
在一片朦胧的薄雾中，他呈现出一种地下的、沉思中的忧郁，他看着每一个人，并站在灵魂的高度亲吻他们。
那晚我看到青少年和Alice Underground在那里谈话，我看见他英俊地落泪。
他们穿过树林时有光在闪烁，有无数颗星星从青少年的口袋里漏了出来。
我听不清他们在说什么。他们一定在谈论那个叫红的演员。
因为青少年年轻的脸上，有一种疼痛的热情。
——《誓言》
我认识焰儿的时候她是只有十五岁还是十六岁，我记得是等了很久才等到她的十八岁生日。我们一起写过一个小说叫《誓言》。当时我们的工作方法是：我给她一些大致的方向，她随意写一些句子给我，我挑选一些出来，组织成情节。焰儿的语言惊心动魄，她一直保持着写诗的习惯，但她不喜欢我跟别人说她是诗人。我记得小说写到快要结束的时候，我需要一个情节让男主人公突然不爱女主人公了，我让焰儿去想那会是什么，她立刻就回答我：女主人公一直用手去捂着脸上的那道疤痕，男主人公一下子就不爱她了……焰儿是天才的，低调而又激烈，最近她重新回到大学，开始研究心理学。
Alice Underground在那里玩一个叫“撕纸巾”的游戏。
那个亲密无间的游戏就像一种无与伦比的表演，我们用嘴唇传递一张纸巾，并且在传递中用嘴撕下一部分，直到纸巾撕完。
我们从彼此嘴边接过纸巾时，都会看对方的眼睛。
那晚，Alice Underground被风吹得很冷，后来我和青少年一人拉着她的一只手放在各自胸口心脏的位置。
爱其实是一种状态，只要我们同时在那种状态里，我们就是爱人。
那一晚，我们三个甚至会同时走神。
这个撕纸巾的游戏，只有爱圈里的伙伴才能真正完成。
这是不可复制的珍贵。
月亮也只是纯洁夜空的面具，在一个黑色的、无声的空间。 ……我要说，我真的是老洋房的花园里关出来的孩子，我太不懂得尊重人这个东西了，我总是发呆不说话和想事情，所以我可以看别人看不进去的电影看得很进去，因为我从能看东西起就是这么活着的，我的世界几乎就是外婆家的老洋房，之外的东西都是和我没有关系的，真的，我觉得小时候我只在意那个地方，所有别的地方都是无所谓的，在我看来，我不怕陌生，我只是无所谓那些地方，即使看到了广大的天地我还是觉得，世界就这么点大，这个世界对我来说可以容忍我又可以让我接受的就是老洋房，真的，那是长在我的脑子里的.我和我妈妈都是这样的孩子，所以她讨厌我们，我们不是太高贵，我们太没有人气了，真的是天生的吸血鬼，我比我妈妈有攻击性，而且会做莫名其妙的事情，我可以做很多别人觉得无法想像的事情在很小的时候，那个地方是长在我身上的，邻居的家里也是我任意进出的，我觉得那个房子就是属于我的，真的很变态的想法，我太熟悉老洋房了，也太沉迷，我十五岁前的梦想几乎没有和老洋房脱离过关系，我也不知道，当我看到那些人谈论花园和洋房的时候我是真的不屑一顾，因为那是属于我谈论的，但是我拒绝谈论，因为没有必要，你们也理解不了，你没有在一个花园里待过超过十年的经历，期间超过百分之九十八的时间是你一个人在里面，所有的都属于你控制的，你无法了解的，我说，我恨她只能恨她不是老洋房关出来的孩子。我必须找这么个女孩子和我生活，否则真的完蛋活不下去，还必须是常常一个人生活在里面的那种，不可以有很多小朋友玩，没有道理的，就是这么“变态”。怕了吧，我觉得应该让老是喊老洋房和花园的人见识一下，我还是那句话，没有人有资格和我谈论老洋房，有的话也是我的朋友，比如YY’S的DJ.Davey。你无法想像青春期的我在那里的经历，我现在又有那时候的那种感觉……
——T.T
这是T.T 2003年左右写给我的信，我们是在南昌路上的YY’S认识的。写这封信的时候他正在读大学，有一段时间他为爱所困。在我的《熊猫》里，我用了一些他当时写给我的信。现在还会有人这样写信吗？再也没有听他跟我谈论过爱情，现在偶尔他会在微信里给我留言，有一次他告诉我他梦到了我。
挺有趣的，今天早上看到你写的东西，我现在对那个时候的记忆，大概是2004/2005年的五一假期，那个时候武康路和复兴路哪怕是假期都是出奇的静谧，真的是静谧，我记得我好像骑自行车去找Davey玩，而且玩得挺嗨的应该，因为回家好像是第二天快天亮之类的，还被我爸爸骂了一顿，那个时候我父亲应该是五十来岁的人，我现在都四十岁了;回想不起来那天我和Davey做了什么去了哪里，只记得出门时候的下午乌鲁木齐路，复兴路那段的树影和光线的下午，我觉得那个是很有禅意的，一个时刻，你好像感悟到了很多东西，又或者什么感觉都没有，只有平静。
其实说起来，我太太真的就是和我在一条马路上长大的……爷爷奶奶都是科学家，认识前从来没见过对方……文化这个东西很重要，或者说是彼此理解的一个底线，也是彼此共同成长的一个起点。
——T.T
T.T现在跟我说到DJ.Davey，倒是让我想起好像他俩来过我东大名路的公寓，我们白天坐在阳台上一直看着远处的北外滩，那时东大名路北外滩很空旷，岸边只有几个像蒙古包一样的仓库。
2004年1月9日2：34
email标题：回忆的城邦，REMEMORY，无散不知聚
美好的记忆都是从分开的时候开始的，即使在分别前，丝丝屡屡的酸楚开始冒了出来，所有的快乐都是哀伤的和郁郁的。
也许是从一开始我们就错了，聚集在一起的人的命运本来就是分开，我忘记了是谁在歌里不断地唱“离开，离开”，好像是张楚吧，所有的爱都是因为离开。
准大学的生活马上都要结束了，今天是最后的第二天了，每次人要离开生活的地方的时候家具都会提意见，上次从法华镇路搬到龙华去的时候，家里的防盗大铁门的门轴都掉了下来。刚才宿舍的抽屉突然掉了下来。
《熊猫》的“记录时间Party”是我准大学生活结束的日子。眼泪不知不觉就想要流出来。
有人说以前的大学是来自全国各地的人，到了毕业的日子，每天就是一群人去车站送人，日复一日，最后只剩下留在了城市里的自己。
城市背负着某种命运，和农村不同，阿BEN（YY’S的工作人员）常同我说，十七岁的时候因为不能忍受乡村的沉闷，来到城市，但是他还是想回去，始终不愿意背负城市的命运。
人们在城市里工作交往娱乐恋爱做爱争吵打架疾病结婚生子孩子长大离婚孩子结婚儿孙出生伴随衰老父母的亡故的命运直到最后自身的死亡意识因为时间弥离，城市把人的命运分割开来伴随着快乐伤感无谓而无奈的情绪延续，这种命运一代人传递到了下一代人，代代相传，以离开以后聚集再离开再聚集为主题的命运。
城市的出现伴隨着生产和经济工业化的开始，从一开始，当历史的词典里出现“城邦”这个词汇之后，工业化也就开始了。
我开始怀疑Matrix系列的电影和动画究竟是对于信息工业革命后工业化的隐忧抑或是希望获得永远的聚集的快乐。
每个人成为一个拨号连上线的终端，意识通过技术上载到服务器：最后，借助骇客的空间我们终于可以咫尺天涯。
在服务器里，只是几秒钟的时间。在现实的生活中，是需要重新安排的活动日程以及带来的相关的影响和航班时刻表。
在过去，是几年时间，乃至一个人一生的时间。
在一起，其实是一句极端奢侈的话，和谁在一起，在哪里，什么时候，时间地点人物中任何一个因素的变换都会直接影响乃至决定我们的命运。
今天读到关于乔伊斯和其他爱尔兰作家，以及“布卢姆日”的文章，《尤利西斯》讲述了都伯林一天的生活，乔伊斯在背井离乡漂泊的一生中反复想像着故乡的一天，永远伴随他左右的是他的手杖和乡愁以及弥漫在心头的那离开的郁郁的如丝般缠绕却又挥之不去的氤氲的雾气。乔伊斯的一生都和奥德修斯一样生活在弥漫着离开和聚集哀伤情节的沼泽地里。
这几天，在收拾屋子的时候，我看到了一个几页纸的电影剧本，那是上海女孩焰儿写的《定理》，一个精致、工整、诗意、经典的短片剧本，包含了我们喜爱的欧洲电影的传承。记得当时我给她找了帮忙的朋友，后来听说她见完我的朋友哭了一场。这几天我问她：当时到底发生了什么让你心灰意冷的情况？她回我说：那时候哭是因为眼高手低给自己太大压力了。她说：停留在文字也蛮好的，不是一定要拍出来才算完整。电影不是一个人的事，团队太重要也太难了，没这个缘分，所以我放弃了。
前几日，上海艺术家张乐华跟我说：你知道，我认识你的时候我是谁……这句“我认识你的时候我是谁”给我带来了灵感。就像我的文学社老师，我也有一些小朋友，他们的才华没有杂质，他们都“因为相信诗歌而燃烧了某段生命”，此时回头看去，时间比幻觉还快，我们甚至都不曾活在对方的“日常生活”中，他们就“已经长大了”……
Alice Underground是青少年的公主。
青少年迅速扑灭的，是Alice Underground内心深处的黑暗。
而她因太害羞而始终无法开口说谢谢。
青少年的孤独带着火热的温度。
无论你离他多远，只要你一想到他，一听到他的名字，你就会感觉到他的孤独在一点一点朝你蔓延过来。
他的孤独像他的才华一样，是无法被估计的，没有一种容器装得下。
在一片朦胧的薄雾中，他呈现出一种地下的、沉思中的忧郁，他看着每一个人，并站在灵魂的高度亲吻他们。
那晚我看到青少年和Alice Underground在那里谈话，我看见他英俊地落泪。
他们穿过树林时有光在闪烁，有无数颗星星从青少年的口袋里漏了出来。
我听不清他们在说什么。他们一定在谈论那个叫红的演员。
因为青少年年轻的脸上，有一种疼痛的热情。
——《誓言》
我认识焰儿的时候她是只有十五岁还是十六岁，我记得是等了很久才等到她的十八岁生日。我们一起写过一个小说叫《誓言》。当时我们的工作方法是：我给她一些大致的方向，她随意写一些句子给我，我挑选一些出来，组织成情节。焰儿的语言惊心动魄，她一直保持着写诗的习惯，但她不喜欢我跟别人说她是诗人。我记得小说写到快要结束的时候，我需要一个情节让男主人公突然不爱女主人公了，我让焰儿去想那会是什么，她立刻就回答我：女主人公一直用手去捂着脸上的那道疤痕，男主人公一下子就不爱她了……焰儿是天才的，低调而又激烈，最近她重新回到大学，开始研究心理学。
Alice Underground在那里玩一个叫“撕纸巾”的游戏。
那个亲密无间的游戏就像一种无与伦比的表演，我们用嘴唇传递一张纸巾，并且在传递中用嘴撕下一部分，直到纸巾撕完。
我们从彼此嘴边接过纸巾时，都会看对方的眼睛。
那晚，Alice Underground被风吹得很冷，后来我和青少年一人拉着她的一只手放在各自胸口心脏的位置。
爱其实是一种状态，只要我们同时在那种状态里，我们就是爱人。
那一晚，我们三个甚至会同时走神。
这个撕纸巾的游戏，只有爱圈里的伙伴才能真正完成。
这是不可复制的珍贵。
月亮也只是纯洁夜空的面具，在一个黑色的、无声的空间。 ……我要说，我真的是老洋房的花园里关出来的孩子，我太不懂得尊重人这个东西了，我总是发呆不说话和想事情，所以我可以看别人看不进去的电影看得很进去，因为我从能看东西起就是这么活着的，我的世界几乎就是外婆家的老洋房，之外的东西都是和我没有关系的，真的，我觉得小时候我只在意那个地方，所有别的地方都是无所谓的，在我看来，我不怕陌生，我只是无所谓那些地方，即使看到了广大的天地我还是觉得，世界就这么点大，这个世界对我来说可以容忍我又可以让我接受的就是老洋房，真的，那是长在我的脑子里的.我和我妈妈都是这样的孩子，所以她讨厌我们，我们不是太高贵，我们太没有人气了，真的是天生的吸血鬼，我比我妈妈有攻击性，而且会做莫名其妙的事情，我可以做很多别人觉得无法想像的事情在很小的时候，那个地方是长在我身上的，邻居的家里也是我任意进出的，我觉得那个房子就是属于我的，真的很变态的想法，我太熟悉老洋房了，也太沉迷，我十五岁前的梦想几乎没有和老洋房脱离过关系，我也不知道，当我看到那些人谈论花园和洋房的时候我是真的不屑一顾，因为那是属于我谈论的，但是我拒绝谈论，因为没有必要，你们也理解不了，你没有在一个花园里待过超过十年的经历，期间超过百分之九十八的时间是你一个人在里面，所有的都属于你控制的，你无法了解的，我说，我恨她只能恨她不是老洋房关出来的孩子。我必须找这么个女孩子和我生活，否则真的完蛋活不下去，还必须是常常一个人生活在里面的那种，不可以有很多小朋友玩，没有道理的，就是这么“变态”。怕了吧，我觉得应该让老是喊老洋房和花园的人见识一下，我还是那句话，没有人有资格和我谈论老洋房，有的话也是我的朋友，比如YY’S的DJ.Davey。你无法想像青春期的我在那里的经历，我现在又有那时候的那种感觉……
——T.T
这是T.T 2003年左右写给我的信，我们是在南昌路上的YY’S认识的。写这封信的时候他正在读大学，有一段时间他为爱所困。在我的《熊猫》里，我用了一些他当时写给我的信。现在还会有人这样写信吗？再也没有听他跟我谈论过爱情，现在偶尔他会在微信里给我留言，有一次他告诉我他梦到了我。
挺有趣的，今天早上看到你写的东西，我现在对那个时候的记忆，大概是2004/2005年的五一假期，那个时候武康路和复兴路哪怕是假期都是出奇的静谧，真的是静谧，我记得我好像骑自行车去找Davey玩，而且玩得挺嗨的应该，因为回家好像是第二天快天亮之类的，还被我爸爸骂了一顿，那个时候我父亲应该是五十来岁的人，我现在都四十岁了;回想不起来那天我和Davey做了什么去了哪里，只记得出门时候的下午乌鲁木齐路，复兴路那段的树影和光线的下午，我觉得那个是很有禅意的，一个时刻，你好像感悟到了很多东西，又或者什么感觉都没有，只有平静。
其实说起来，我太太真的就是和我在一条马路上长大的……爷爷奶奶都是科学家，认识前从来没见过对方……文化这个东西很重要，或者说是彼此理解的一个底线，也是彼此共同成长的一个起点。
——T.T
T.T现在跟我说到DJ.Davey，倒是让我想起好像他俩来过我东大名路的公寓，我们白天坐在阳台上一直看着远处的北外滩，那时东大名路北外滩很空旷，岸边只有几个像蒙古包一样的仓库。
2004年1月9日2：34
email标题：回忆的城邦，REMEMORY，无散不知聚
美好的记忆都是从分开的时候开始的，即使在分别前，丝丝屡屡的酸楚开始冒了出来，所有的快乐都是哀伤的和郁郁的。
也许是从一开始我们就错了，聚集在一起的人的命运本来就是分开，我忘记了是谁在歌里不断地唱“离开，离开”，好像是张楚吧，所有的爱都是因为离开。
准大学的生活马上都要结束了，今天是最后的第二天了，每次人要离开生活的地方的时候家具都会提意见，上次从法华镇路搬到龙华去的时候，家里的防盗大铁门的门轴都掉了下来。刚才宿舍的抽屉突然掉了下来。
《熊猫》的“记录时间Party”是我准大学生活结束的日子。眼泪不知不觉就想要流出来。
有人说以前的大学是来自全国各地的人，到了毕业的日子，每天就是一群人去车站送人，日复一日，最后只剩下留在了城市里的自己。
城市背负着某种命运，和农村不同，阿BEN（YY’S的工作人员）常同我说，十七岁的时候因为不能忍受乡村的沉闷，来到城市，但是他还是想回去，始终不愿意背负城市的命运。
人们在城市里工作交往娱乐恋爱做爱争吵打架疾病结婚生子孩子长大离婚孩子结婚儿孙出生伴随衰老父母的亡故的命运直到最后自身的死亡意识因为时间弥离，城市把人的命运分割开来伴随着快乐伤感无谓而无奈的情绪延续，这种命运一代人传递到了下一代人，代代相传，以离开以后聚集再离开再聚集为主题的命运。
城市的出现伴隨着生产和经济工业化的开始，从一开始，当历史的词典里出现“城邦”这个词汇之后，工业化也就开始了。
我开始怀疑Matrix系列的电影和动画究竟是对于信息工业革命后工业化的隐忧抑或是希望获得永远的聚集的快乐。
每个人成为一个拨号连上线的终端，意识通过技术上载到服务器：最后，借助骇客的空间我们终于可以咫尺天涯。
在服务器里，只是几秒钟的时间。在现实的生活中，是需要重新安排的活动日程以及带来的相关的影响和航班时刻表。
在过去，是几年时间，乃至一个人一生的时间。
在一起，其实是一句极端奢侈的话，和谁在一起，在哪里，什么时候，时间地点人物中任何一个因素的变换都会直接影响乃至决定我们的命运。
今天读到关于乔伊斯和其他爱尔兰作家，以及“布卢姆日”的文章，《尤利西斯》讲述了都伯林一天的生活，乔伊斯在背井离乡漂泊的一生中反复想像着故乡的一天，永远伴随他左右的是他的手杖和乡愁以及弥漫在心头的那离开的郁郁的如丝般缠绕却又挥之不去的氤氲的雾气。乔伊斯的一生都和奥德修斯一样生活在弥漫着离开和聚集哀伤情节的沼泽地里。