梁鸿:“隐形的中国”

来源 :中国周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:andy630767963
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “那并不是完整的梁庄。”梁鸿这样解释自己为什么要写《出梁庄记》。
  今年4月,中国青年政治学院教授梁鸿的《出梁庄记》问世。这本书被视为为她赢得广泛声誉的《中国在梁庄》的姊妹篇。2010年出版的《中国在梁庄》,讲述了梁庄和梁庄人近半个世纪的历史命运、生存状况和精神图景。
  “‘梁庄’生命群体的另外一个重要部分—分布在中国各个城市的打工者,‘进城农民’—还没有被书写。”正因为如此,从2011年开始,梁鸿历时两年,走访10多个城市、340余人,以超过200万字的图文资料,撰写了非虚构作品《出梁庄记》,描述了梁庄人在城市里、在工厂中的命运。
  “说《出梁庄记》是《中国在梁庄》的延续,不如直言它是《中国在梁庄》更为深刻的扩展和掘进。一个村庄遍布在一个国家,其足迹是一个民族命运的当代画影,其诉说的眼泪,是今日中国澎湃的浊浪。”著名作家阎连科如此评价《出梁庄记》。
  学者刘瑜则说“梁鸿将‘隐形的中国’带入我们的视野”,“令人疼痛的不是其中的残酷,而是整个社会—甚至包括承受者本身—在这些残酷面前的无动于衷。”
  2011年冬天,正在写作《出梁庄记》的梁鸿曾对《中国周刊》记者表示:“在这本书里,我不希望只展示在中国各处的梁庄人生存的艰难,我想展示的千万人共同的命运,展示的是制度和个人、乡村与城市背后的深刻矛盾,读懂了这些,那就可能会更了解现在的中国。”
  QA “现在的年轻人对城市的期待更大”
  《中国周刊》:在《出梁庄记》里有一章“南方”,其中写到“每扇门后面都是工厂”,你觉得最早一批和现在去南方打工、开工厂的人,有什么相同和不同?
  梁鸿:可能相同的地方都是去挣钱。不同的地方是现在的年轻人对城市的期待更大,更希望有开阔的空间能够容纳他们。而最早出去的一批有一部分还在拼搏,不断“归零”,但也还存有希望。他们也有大的目标,希望能够“干事业”,未来能够有大的发展,至于将来回梁庄,还是在当地,这都是没有想过的问题,因为生活还在行进,他们还被“困”在当地。
  《中国周刊》:在采访里,有没有给你留下印象深刻的工厂 ?
  梁鸿:印象最深的是在青岛电镀厂。那里面的污染状况远远超出了我的想象。我的老乡们仍在那里忍受。但他们也有所反抗。譬如他们曾经因为加班不给钱而去投诉,但最终的结果却被老板雇人狠揍了一顿。
  还有的因为老板过分苛刻而偷一些材料去卖,得钱后大家平分。这是一种消极反抗的方式,虽然效果不大,但却是农民在面对不公平时唯一的选择。他们没有工会,没有合法的方法去获得缺失的正义。
  《中国周刊》:其实,一直以来,西方媒体对中国工厂恶劣生存环境的报道不少,采访过程中,你觉得有改变吗?身处其中的工人,他们感受体会如何?
  梁鸿:我看到了各种各样的工厂。譬如在东莞的服装厂,其实就是一个简陋的大车间,因为空间还可以,再加上服装本身并不是一个特别污染的行业,尽管简陋,但也还说得过去。
  厦门的一些科技厂,工作环境也都还可以,欧美一些企业工人可以在里面相对宽松地说话,聊天,但日企就过于规范,各种时间规定很死,流水线本身又是一个很紧张的工种,所以,几乎一个上午下来都会筋疲力尽。但几乎每个工厂又都要加班。
  而一些污染比较大的工厂就有特别大的问题。譬如我到青岛电镀厂所看到的,确实需要很大改造。还有建筑工人,工人的反应也是多种多样的,有些耐受力比较强,可以承受,有些就比较差。中老年工人大部分都在默默承受。
  《中国周刊》:今年英国《金融时报》撰文说《农民工决定中国经济未来》,认为中国的农民工群体正在成为一个有实力的消费者群体。这一根本转变势必推动中国的下一场重大经济演变。你如何看待这个观点?
  梁鸿:我倒是没有那么乐观。农民工的层次需要细分,譬如中老年的农民工,他们的消费能力很低,他们基本上还处于储蓄钱的状态,要攒钱盖房,给儿子娶媳妇,要应付日常的开支。
  年轻工人的消费意识就非常强。他们会几个月节衣缩食也去买苹果手机,买一件心仪的衣服。也基本上是月光族。但他们的消费能力能否大到推动一场经济演变的地步,我还保持很谨慎的态度。这些农村出身的青年工人,包括城市一般家庭的孩子,他们都面临着成家的巨大压力。一旦要结婚成家,要生孩子买房子,整个消费水平马上下降。
  《中国周刊》:今年出版界的一个现象是“打工五书”,包括《出梁庄记》在内,引起大家广泛关注,在你看来,为什么会在这个阶段集中出现这种书?
  梁鸿:这与现在中国的经济发展阶段有很大的内在联系。也许,这样一个问题到了现在已经是大家都回避不过去的问题了,第二代第三代青年进城农民正在成长,大规模地走进工厂,各种事件越来越多,因工作环境、待遇问题、身份尊严问题或成长问题导致的自杀、抑郁、偏执、罢工等等频频发生。大家都有一种隐隐的危机感。写作者这个时候集体关注也是非常正常的社会反应。
  《中国周刊》:对于“中国新工人”的说法,你怎么看?
  梁鸿:这一问题我没有认真研究。我想这主要表述的是这一群体作为一个阶层,一种重要的生活方式所应该要注意的,也想把改变“农民工”这一词语中所包含的巨大的歧视性和制度性问题。但也有值得警惕的地方是,一旦把它表述为一个阶层,有固定的含义和边界,可能又会带来更大的区分和彼此间的不融合。
  《中国周刊》:从你的采访来看,你觉得“工厂”可以成为我们观察中国的一个窗口吗?
  梁鸿:我们肯定会看到一部分中国的状况。快速的城市化和工业化过程带来很多问题,这些问题在工厂里以高度里集中的方式呈现出来。公平、待遇、正义,还有精神的困境。
  随着中国工业化程度的增高,“工厂里的中国”将成为以后中国生活越来越重要的一部分,也是最核心的问题。那么多年轻工人,不管是农民工,还是一般城市工人,都面临着如何获得尊严、公平和平等的问题。
  其实,今天看来“富士康”的问题并不简单是农民青年工人的问题,它与户口的关系并不十分直接,相反,它与工人如何在工厂生活保持完全的自我和精神的健康直接相关。
其他文献
屹立在北京前门大街、有着近百年历史的大北照相馆,始建于1921年,是北京现存最早的老字号照相馆。在过去很长一段时间里,人们都以在大北照相馆拍照为一件时髦事儿。  1958年11月14日,雷锋第一次来到北京,并留下了两张在天安门的照片。这两张照片就出自大北照相馆。其中一张是雷锋站在金水桥头,以天安门城楼做背景,雷锋手里提着编织篮。另一张是雷锋看见一个青年骑在一辆摩托车上拍照,便走过去,让大北的摄影师
期刊
入夏后,父亲三番五次游说我进藏消夏,我说云南呆着又不热,他说林芝空气好嘛——实情是,他前几年在林芝有份工作,为此特地租了房,生活用品一律置办妥当,专门为我准备了一间,如果我不去住住,实在可惜了。  连续几年进藏后,我已无太多向往。他且说着,我且听着,没有行程计划。忽然有日心血来潮订了去林芝的机票,然后在网上购了几本书递送过去,心情这才从容起来。因为腿脚不好,要天天去徒步观光不大可能,所以有时侯旅行
期刊
“埃及是尼罗河馈赠的厚礼。”古希腊伟大的历史学家希罗多德的这句话,成了世界史的名言。  河流是人类文明的摇篮。不仅是古埃及,古巴比伦文明、印度文明与中华文明等,都是在江河边孕育成长的。自刀耕火种时代延续至今,逐水而居,可以说是人类社会活动的基本准则。没有奔腾不息的河流,就没有人类社会的进步与发展,也就没有现代人类的文明。  对于中国人来说,江河也不仅仅是熟悉的赖以生存的根基,它更有一种精神寄托在其
期刊
11年前,南水北调工程刚刚启动,我领了个任务,去探访这个巨大的水利工程即将穿行的地区。那个夏天,北方的日头分外耀眼,我在一个又一个村庄逛来荡去。有两个场景至今难忘。  在一个村庄里,我看到村头村尾到处都有卖鸭蛋制成的变蛋(松花蛋)的,似乎是这里的特产。可我没在村里见过一只鸭子。村民说,原本这里有很多小河、池塘,后来几乎都干涸了。可村庄做变蛋的手艺和名声都在,他们就四处收鸭蛋,回来制作出售。  在这
期刊
19世纪初英法两国进行激烈的霸权争夺,拿破仑讥讽其对手是个“小店主国家”,但恰恰是这个“小店主国家”让拿破仑称霸欧洲大陆的梦想破灭了。“小店主”一直是有雄才大略的法兰西帝王们的克星。英国能够在近代争霸历史上一枝独秀,独领风骚几百年,也拜小店主们的鼎力支持。小店主们的集体不断壮大,权利在增长,自由在培育,当然,前提是驯服君主与特权。  驯服君主  “小店主国家”并不只有一家,美国国父亚当斯也曾将自己
期刊
顺着楼梯往上走,隐隐然便可看见那一头醒目的略带花白的头发慢慢现出。吴秀波坐在迎面的沙发上,低着头,见到陌生人来,抬头,微笑,点头。不是客套,不存距离。  待到进入正式采访,他一脸带笑地走过来坐下,眼神柔和,倾听、思考和回答,都认真、充满诚意。说到有趣之处,每每笑出声来,快活不已。每一拔采访完毕,或是碰到触动他的话题,他会低头,双手合十,对记者说上一句“感恩,谢谢!”,并满足所有的合影要求。一切都妥
期刊
久闻王修身老先生大名,有“神针王”之称的这位名医,其悬壶济世之所,在京城东三环一处并不起眼的临街建筑里。唯一表明其非同一般之处的,就是每天门口停满的大小汽车。  一篇对他的英文报道,标题为“Getting the point”,意即抓到问题关键、找到病症之根。其配图为王老先生将一根长长的银针穿过自己的大腿,做拉锯状,演示亲身试针,旁边围观的外国人惊得目瞪口呆。  王修身鹤发童颜,精神矍铄,80多岁
期刊
- 1 -  我自小在苏南鱼米之乡生活。  小的时候,故乡到处都是清粼粼的沟渠池塘,河岸边不是良田,就是郁郁葱葱的杂树杆棵,鸟栖蛇游,蛙鸣鼠窜,一片风水宝地。  那时,我家门口往南不到四百米处,有一条碧波荡漾的小河。东西向,长约500米,最宽处,也就六七十米。  河分四段,其中三段总名小漕河,分别为东小漕、中小漕、西小漕,而另一段,是条圆形的大池塘,俗称葫芦头。  小漕河各段之间,有低坝涵洞作为区
期刊
51岁的民警张光聪下河救人,却因“污水游泳后遗症”引发上呼吸道感染,住进了医院。  他这一住院,环保局乱成了一团。  救人  5月16日,早上刚刚下过一场雨,空气变得潮湿闷热。温州市苍南县金乡镇派出所民警张光聪像往常一样上了班。9点02分,有人拨打110,说在金乡镇车站与米厂后面的环城河边有人要跳河。  “说有个小女孩儿从早上七八点就站在河边傻傻地徘徊,一个多小时了,让我们去看看。”张光聪接警后,
期刊
4月17日,《绿茶书情》主编绿茶发了一条微博,这样写道:今年出了三本关于打工者的书,分别是张彤禾的《打工女孩》、梁鸿的《出梁庄记》、吕途的《中国新工人:迷失与崛起》,加上前些年潘毅的《中国女工》和魏城《中国农民工调查》,我称之为“打工五书”。  这条微博发出不久,新疆女诗人丁燕的《工厂女孩》出版。它与上述五本书一起被称为“打工六书”,或者“中国新工人六书”。  “这样总结有意思,”《出梁庄记》的作
期刊