没有一座堤坝为河流而建

来源 :中国周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:eastliu33
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  11年前,南水北调工程刚刚启动,我领了个任务,去探访这个巨大的水利工程即将穿行的地区。那个夏天,北方的日头分外耀眼,我在一个又一个村庄逛来荡去。有两个场景至今难忘。
  在一个村庄里,我看到村头村尾到处都有卖鸭蛋制成的变蛋(松花蛋)的,似乎是这里的特产。可我没在村里见过一只鸭子。村民说,原本这里有很多小河、池塘,后来几乎都干涸了。可村庄做变蛋的手艺和名声都在,他们就四处收鸭蛋,回来制作出售。
  在这个村庄不远,我倒是看到了一条小河,可刺鼻的臭味打破我对乡间生活的美好想象。令我印象更深刻的是,一个村民用一个长长的舀子,从河里舀出污水,倒入小河边的庄稼地里。他神态自若、慢慢悠悠,似乎这一动作已做了不知多少年。
  后来我们知道,干涸和污染早已成了北方河流的癌症。而在南方,因为经济更早起飞,污染则更为严重。
  就在今年,水利部第一次统计了我国的河流。新闻稿说,20年来,中国的大河少了一半。虽然我们在飞驰的火车上早已见惯了干涸的河床,可少了一半,仍然是一个惊人的数字。后来,人们发现,这多少是个乌龙。水利部开始语焉不详,躲躲藏藏。可河流的受伤,仍是个不争的事实。
  那些伤害包括:干涸,在城市和城市之间,很多昔日雄伟的大桥毫无尊严,因为它下面只有深沟;污染,最糟糕的是,重污染的河水渗入地下,感染了地下水;切割,各种堤坝把河流切割成一个个小湖泊,被切断的河不再能叫做河,就像被五马分尸的人只能叫做尸;硬化,在城市里,河流被改造成抽水马桶似的有着光溜溜硬邦邦的壁与底,弥漫着年久失修还照常使用的抽水马桶的味道……
  关于干涸,很多人说,这笔账要算在老天身上。特别是北方,连续十多年的干旱,是河流枯竭的主要原因。可问题在于,第一,可能只有老天才能算清,干旱和人们不节制地取水,到底各占几成原因;第二,即使干旱是最重要的原因,可这意味着人们要更加爱护河流,现实是如此吗?
  干涸之外的河流受到的伤害,即使最无赖的人,也不能把罪过推到老天身上了。
  经济发展,则是更理直气壮的理由。承认吧,其实,我们已经走上了先污染后治理的道路,在喊了十多年不能如此后。更多人心里的台词是,为了摆脱贫穷,环境是不得不先被破坏的。
  是的,河流总要为人所用。没有一座堤坝是为河流所建,都是为了人。可我们总要在内心中建一座堤坝,自己明白,一旦过界,经济也好、健康也好,都会受到重创。
  这需要达成共识,还要承认现实。
  1957年,英国人宣布泰晤士河“生物学意义”已经死亡。这通俗的说法,比我们专业的劣V质水要刺眼得多。这是英国人自己对自己毫不留情抽的大耳光,可向死而生,现在,在伦敦,你打开水龙头,来自泰晤士河的水经过沉淀、过滤,已经可以直饮。
  多年以后,我们还会翻开宋词,教自己的儿女,什么叫“大江东去”,什么叫“小桥流水”。或者听那首流传已久的老歌“浪奔、浪流,万里涛涛江水永不休”。当我们无法解释那究竟是怎样的场景,那消失的,又岂止是河流。
其他文献
在熙熙攘攘、繁华时尚的北京王府井,中国照相馆的银灰色四层小楼有些普通,然而店门橱窗中摆放着的毛泽东、刘少奇、周恩来的标准照,不时吸引着人们驻足观看、合影留念。  这个凝聚了几代摄影师心血的老字号,不仅为许多国家领导和中外明星拍过肖像,更用光影记录下了时代变迁,以及几十年来普通市民人生的难忘瞬间。从满月照、周岁照、婚纱照再到全家福,那一张张印有“中国照相”四字的小照片成了很多老北京珍藏的传家宝。  
期刊
中午喝了点酒,就把车给朋友开了,我坐副驾驶。  我们相约到西郊一家“农家乐”吃鱼。说是农家乐,其实就是沿水塘盖了一排茅房一样的小屋,每个小屋里盘一座炕,炕上摆着桌椅板凳。屋内的墙上贴着五六十年代的旧报纸,对我们来说,这怀旧怀得过头了。  朋友是当地土著,爷爷的爷爷就是天津人,对当地门儿清,地界儿也熟。他开车,我放心。  没想到,刚拐出乡村小道,在通往市区的丁字路口,就出事了。  丁字路口的路灯坏了
期刊
十六天的旅行,一万张照片。从台北到高雄,从七星潭的海滩到多良的车站,从关山大片绿色的麦田到垦丁鹅銮鼻的白色灯塔下-----  台湾让我知道,有些地方,真的会超出你的想象,让你能够以如同喜欢一个人一样的心情,喜欢上它。而喜欢它,也是一种幸福。  慢慢的台湾  在世贸天阶因为拍照而相识的台湾姑娘,在朋友圈里写到:“和北京相比,台北就像慢镜头。”  确实如此。  在去台湾旅行之前,心中想像的台北,是一个
期刊
砭石传说  在长沙马王堆出土文物陈列馆,你会看到“砭骨针”。它证明了:早在石器时代,我们的祖先们就已经开始“用石头磨针”治病。  可以这样设想:距今大约8000年至4000年的新石器时代,在南方某地,一群穿着兽皮赤裸着上身的先民们,把这里的湿地开垦为稻田。冬天或早春,他们放火烧去枯枝落叶,用骨、木耜翻耕和平整土地,仲春播种,秋天摘穗收割。不远处是大片的森林,闲暇时候,他们会用石刀和尖锐的磨制石器外
期刊
在北京的一家韩国人开的跆拳道道馆里,一位一段教练的名气比七段大,这是因为一段教练治好了七段高手的腿伤。至今,七段高手念念不忘,逢人便夸。尽管现在那位一段教练已退出了“江湖”,但“江湖”上还有着他的各种传说。  这位七段高手其实就是这家跆拳道馆的馆长,在一次对练中髋关节严重受伤,不仅在北京遍访名医,还特意回到韩国寻医问药,但却久治不愈。以前他的下劈腿能贴到自己的耳朵,可现在连走路都需要搀扶,弯腰系鞋
期刊
北京西三环外,昆玉河景观走廊一片葱绿怡然。顺着蓝靛厂南路行至中段,玫瑰御园小区那片暗红色的楼群掩映在重重绿荫中,雅致、高傲。沿着一条安静的小路往西走五十米进入小区,入眼即见前面一排门市房里,国泰照相馆静静地立在前头。  从繁华的西单步步后退,最终落脚此清寂之地,这家老字号的辛酸和无奈足可照见。  陆世芹早早地就来上班了。她身着粉色店服,头发有些花白,楼上楼下地忙着和店员交代事情,举手投足间,爽利明
期刊
那排沿墙根酣睡的狗,让人疑心这究竟是街头,还是不小心闯进它们的睡房。那只被大叔牵着疾步而去的羊,跟艾斯美拉达会拼写“太阳神”的伙伴有何关系?那群在杜巴广场怡然而卧的牛,不打算理会时光和身旁叫做“人类”的邻居,这么待着似乎正是它们的天命。  哦,尼泊尔的街头,传说中人畜共存混乱的街头,比传说中更混乱,可也更安详。混乱与安详不该是对反义词么?混乱与安详如这片土地上信奉的湿婆神,有创造和毁灭的一体两面。
期刊
屹立在北京前门大街、有着近百年历史的大北照相馆,始建于1921年,是北京现存最早的老字号照相馆。在过去很长一段时间里,人们都以在大北照相馆拍照为一件时髦事儿。  1958年11月14日,雷锋第一次来到北京,并留下了两张在天安门的照片。这两张照片就出自大北照相馆。其中一张是雷锋站在金水桥头,以天安门城楼做背景,雷锋手里提着编织篮。另一张是雷锋看见一个青年骑在一辆摩托车上拍照,便走过去,让大北的摄影师
期刊
入夏后,父亲三番五次游说我进藏消夏,我说云南呆着又不热,他说林芝空气好嘛——实情是,他前几年在林芝有份工作,为此特地租了房,生活用品一律置办妥当,专门为我准备了一间,如果我不去住住,实在可惜了。  连续几年进藏后,我已无太多向往。他且说着,我且听着,没有行程计划。忽然有日心血来潮订了去林芝的机票,然后在网上购了几本书递送过去,心情这才从容起来。因为腿脚不好,要天天去徒步观光不大可能,所以有时侯旅行
期刊
“埃及是尼罗河馈赠的厚礼。”古希腊伟大的历史学家希罗多德的这句话,成了世界史的名言。  河流是人类文明的摇篮。不仅是古埃及,古巴比伦文明、印度文明与中华文明等,都是在江河边孕育成长的。自刀耕火种时代延续至今,逐水而居,可以说是人类社会活动的基本准则。没有奔腾不息的河流,就没有人类社会的进步与发展,也就没有现代人类的文明。  对于中国人来说,江河也不仅仅是熟悉的赖以生存的根基,它更有一种精神寄托在其
期刊