论文部分内容阅读
我和邓妈妈的第一次访谈时问：“一生璀璨精彩的邓丽君，可有什么遗憾？”我以为自己问了聪明的问题，可以套出她的辉煌情史，和为什么始终没有结婚之类等大家爱谈的话题。完全没有想到，竟是这么“大”的遗憾，邓妈妈蓄满泪水的双眼，全然放空地看着遥远的地方，不知是在思念她再没有回去过的原乡，还是再没有回来过的女儿？我赶忙安慰她：“不遗憾的，邓丽君的歌声回去了，整个大陆都在唱她的歌，不遗憾的！”邓妈妈的大颗泪水终于止不住地滚落下来，幽幽地说：“就是因为大陆同胞这样喜欢她，你不觉得更遗憾吗？”
差一点儿世上就没有她
一九五三年的一月二十九日清晨，也正是那一年的农历十二月十五日，家家户户正洋溢着准备要过农历春节的忙碌氛围，邓丽君选择在这样欢欣的日子来到世间，成为邓家最受欢迎的新成员，即使是物质生活艰苦，对小生命的诞生，大家也都怀抱无限欣喜。
当时，拥挤窄小的农村民宅，只有勉强算是隔开的两间房，一间是权充产房的卧室，另一间就是三个儿子同睡的一张木板床。当时的眷村风气的确是邻里之间同甘共苦、守望相助。分娩时刻一近，助产婆婆、房东太太和眷村妈妈们都从四邻过来帮忙，大冬天里，点煤油炉子烧水，准备卫生用品和婴儿衣物，不久，特别嘹亮的啼声划破破晓的宁静，邻居们兴奋地欢呼着四处报喜：“是个女儿！是个女儿！”三个当哥哥的从呆愣愣地看着大人忙进忙出，到直奔床前“观赏”他们的“新玩具”，知道多了一个妹妹而开心不已。邓枢得到喜讯不久后，气喘吁吁地跑回家来，连声说：“女儿好！女儿好！”抱在怀里端详半天，喜形于色。天没大亮，左邻右舍的妈妈们早已围过来看邓家的女儿，两位邻家妈妈在一旁压低了声音争执着，其中一位一直磨到过了中午还不肯回家。
原来，当时的台湾眷村生活相当清苦，邓妈妈怀孕时曾对邻人说，三个儿子都快养不起了，如果孩子生下来就送给这位结婚多年膝下犹虚的邻家妈妈，姊妹俩早就私下口头约定，这位妈妈想要抱走赵素桂这胎刚刚生下来的孩子，当做自己亲生的孩子，这一早又看到刚出生的女娃儿这么可爱，说什么也不愿走，抱持着一丝丝希望，巴望着邓家太太记得曾经允诺过的话，把婴儿送给她。但是，怎么可能呢？
怀胎十月的辛苦，抱在手中的满足，日子再穷、再苦也要咬牙撑下去，何况是盼了许久的女儿，无论如何也舍不得送人。邓妈妈一时为难，不禁放声大哭，哭得想要来抱小孩的邻家妈妈六神无主，口头承诺是相知好姊妹的悄悄话，眼见邓妈妈的又疼又喜，谁也不忍心“硬要”，只好奉上了本来是用来“换孩子”的老母鸡、鸡蛋、面线等礼物，黯然回去。
邓妈妈回想这段往事，不禁感谢苍天，冥冥中给她这个可爱的小天使，也感谢邻居姊妹的贴心体己，如果当时那位妈妈坚持要她履行诺言，将孩子抱走，整个中国近代流行歌坛的历史，可能就不会出现“国际巨星邓丽君”。
最受欢迎的“娃娃歌后”
延续着六岁起就随李成清老师四处演出的机缘，邓丽君在金陵女中就读的时候，也常参加晚会的演出。那时的歌酬当然已超过她九岁登台第一次所领到的新台币五块钱了，但仍然算是很微薄。不过她并不在意，有舞台可以让自己练歌艺、练胆识，有场地可以唱唱跳跳、磨演技，充实自己的表演内涵，又能够帮忙家中改善环境，那就很够了！她并没有想要期许自己成为靠演艺过生活的大明星。似乎苍天注定了这条路让她走，天赋的好嗓子是越磨越圆润、越清亮，在不知不觉中也养成她个人独特品位的台风。在一次晚会演出里，她的歌艺被某歌厅老板看中，和邓妈妈沟通之后，问过她的意愿，就正式展开在歌厅驻唱的生涯，没有多久就一路青云直上，成为几个歌厅争相邀请的歌手，慢慢变成最受欢迎的“娃娃歌后”。
“娃娃歌后”也并不是一鸣惊人就一帆风顺地红起来，在她初试啼声之后，仍然有一段时间是不被重用的过渡期。当时，台湾歌坛正流行的多半属于成熟、娇媚，甚至有些沧桑味儿的路数，然而十五岁的她并不适合这样的演出，却又没有红到可以有人为她量身定做适合的歌曲来唱。除了朗朗上口的老歌之外，她在谨慎选曲中给自己走出一条明确的路子，定位在清纯、活泼、欢乐和健康的形象。不满十六岁的她当时就有自己的想法，要以轻松活泼、有礼貌和甜美的姿态出现，亲切自然的可爱少女形象成为她的注册商标。上了台，她会和观众先说说话、开开玩笑，要求一些掌声，带动起听歌的气氛，观众喜欢她就是从这样的互动开始的。
她开车技术实在太可怕了
满十七岁之后，她立刻迫不及待地和朋友去学开车，这是她第一件自己觉得非常必要学习的大事。因为在交通上她吃过太多苦头，很心疼小时候妈妈带着她去各个夜总会表演，为了省一点车钱而搭公交车、转公交车的苦况。有时碰上刮风、淋雨、人挤人，有时赶不上时间，急得不得了。有一次，邓妈妈还因公交车紧急刹车而摔到前面的挡风玻璃上，半边脸都失去知觉麻木了，邓丽君抱着妈妈直哭，内疚不已。
经济状况好一点后，她们开始改搭出租车。那时她已走红了，几乎每个出租车司机都认得出是她，她也亲切随和地与他们聊聊。虽然很高兴与人多结缘，但也越来越发觉个人隐私的重要，学开车不只是拥有生活必需的一技之长，同时也是希望能多保有一丝隐私权，不再因为缺乏交通工具而处处不方便。
邓丽君开车是高手，明姊回忆她上工的第一天，邓丽君就亲自开车到赤柱街上接她回家。当时她非常受宠若惊，想想看：这么遥不可及、红透半边天的大明星，此刻就坐得这么近，专程为她开车上山！她心中的感动真难以形容，在香港这么小、这么挤的地方，她灵活地左弯右转，自在得不得了，一边开还一边和她闲话家常，她非常佩服。另一次印象永远忘不了的是在人生地不熟的法国，邓丽君当时已发烧到42摄氏度，仍然坚持自己开车到医院去，她几乎是趴在方向盘上，凭她高超的驾驶经验赶到了医院，医师紧急救治，状况稳定之后表示，只要再耽误两个钟头就没救了。
那次发高烧，诊断出是急性肾脏炎。她人还在急救时，听到台湾转来的电话，知道父亲邓枢过世的消息，她挣扎着要起来办出院，还吩咐明姊立刻去订机票，准备飞回台湾奔丧。当时医师极力阻止，绝不允许病人私自办出院。
为了这件事，台湾的舆论界议论纷纷，认为“父死不奔丧”是极端不孝的行为，其实，真正在她床边守了她五天五夜的明姊知道实情，她的泪已流干，昏迷中还叫着爸妈，心中的煎熬不是一般人所能想象。当她辗转病榻，思念、痛苦和病魔交相折腾的时候，媒体给她的不是安慰与同情，而是站在揣测的立场指责她大牌、不孝，面对这样的捕风捉影，邓丽君的心痛到极点，但她也没有出面做任何辩解，清者自清，笑谤由人。领教到她开车技术高明的另一个见证人是林云大师，这位被影艺圈内尊称为二哥的密宗研究专家，每次到台湾演讲都引起不少聆听人潮以及媒体的关注追踪。有一回，林云大师在台大校友会演讲，邓丽君也到场来听她并不了解的“形而上学”，这让他非常感动，因为邓丽君是个忙碌的人，晚上的秀约又多，她能来，想必是排除万难专程来听，而不是捧个人场、应个卯而已！
演讲完毕，林云大师照例被媒体包围，但他当天实在有急事，只好叫了一辆开车技术很棒的出租车开溜。他的座车一开动，后面立即有十几辆采访车穷追不舍，他吩咐司机只要能用开记者就好，果然开了一阵子之后，司机左绕右转地甩掉了所有的车，但是一不注意开到一个死巷，看看后面还有一辆车，出租车司机当场摇头，一脸不可置信地说，能跟得上他的人，开车技术实在太可怕了！
他们从巷口退出来之后，才发现那辆车竟然是邓丽君开的，她觉得应该尽地主之谊接送他，不该让他坐出租车，又看到前面这辆出租车一路开得那么快，还专挑小路走，觉得很不寻常，怕二哥被挟持或出意外，才紧追在后。见了面问清楚之后，三人都笑翻了，这件事不但看出她的开车技术有多好，而且看出她为人的细心、厚道和义气，让林云大师感念不已！
邢大军据《文汇读书周报》原乡人/文整理
差一点儿世上就没有她
一九五三年的一月二十九日清晨，也正是那一年的农历十二月十五日，家家户户正洋溢着准备要过农历春节的忙碌氛围，邓丽君选择在这样欢欣的日子来到世间，成为邓家最受欢迎的新成员，即使是物质生活艰苦，对小生命的诞生，大家也都怀抱无限欣喜。
当时，拥挤窄小的农村民宅，只有勉强算是隔开的两间房，一间是权充产房的卧室，另一间就是三个儿子同睡的一张木板床。当时的眷村风气的确是邻里之间同甘共苦、守望相助。分娩时刻一近，助产婆婆、房东太太和眷村妈妈们都从四邻过来帮忙，大冬天里，点煤油炉子烧水，准备卫生用品和婴儿衣物，不久，特别嘹亮的啼声划破破晓的宁静，邻居们兴奋地欢呼着四处报喜：“是个女儿！是个女儿！”三个当哥哥的从呆愣愣地看着大人忙进忙出，到直奔床前“观赏”他们的“新玩具”，知道多了一个妹妹而开心不已。邓枢得到喜讯不久后，气喘吁吁地跑回家来，连声说：“女儿好！女儿好！”抱在怀里端详半天，喜形于色。天没大亮，左邻右舍的妈妈们早已围过来看邓家的女儿，两位邻家妈妈在一旁压低了声音争执着，其中一位一直磨到过了中午还不肯回家。
原来，当时的台湾眷村生活相当清苦，邓妈妈怀孕时曾对邻人说，三个儿子都快养不起了，如果孩子生下来就送给这位结婚多年膝下犹虚的邻家妈妈，姊妹俩早就私下口头约定，这位妈妈想要抱走赵素桂这胎刚刚生下来的孩子，当做自己亲生的孩子，这一早又看到刚出生的女娃儿这么可爱，说什么也不愿走，抱持着一丝丝希望，巴望着邓家太太记得曾经允诺过的话，把婴儿送给她。但是，怎么可能呢？
怀胎十月的辛苦，抱在手中的满足，日子再穷、再苦也要咬牙撑下去，何况是盼了许久的女儿，无论如何也舍不得送人。邓妈妈一时为难，不禁放声大哭，哭得想要来抱小孩的邻家妈妈六神无主，口头承诺是相知好姊妹的悄悄话，眼见邓妈妈的又疼又喜，谁也不忍心“硬要”，只好奉上了本来是用来“换孩子”的老母鸡、鸡蛋、面线等礼物，黯然回去。
邓妈妈回想这段往事，不禁感谢苍天，冥冥中给她这个可爱的小天使，也感谢邻居姊妹的贴心体己，如果当时那位妈妈坚持要她履行诺言，将孩子抱走，整个中国近代流行歌坛的历史，可能就不会出现“国际巨星邓丽君”。
最受欢迎的“娃娃歌后”
延续着六岁起就随李成清老师四处演出的机缘，邓丽君在金陵女中就读的时候，也常参加晚会的演出。那时的歌酬当然已超过她九岁登台第一次所领到的新台币五块钱了，但仍然算是很微薄。不过她并不在意，有舞台可以让自己练歌艺、练胆识，有场地可以唱唱跳跳、磨演技，充实自己的表演内涵，又能够帮忙家中改善环境，那就很够了！她并没有想要期许自己成为靠演艺过生活的大明星。似乎苍天注定了这条路让她走，天赋的好嗓子是越磨越圆润、越清亮，在不知不觉中也养成她个人独特品位的台风。在一次晚会演出里，她的歌艺被某歌厅老板看中，和邓妈妈沟通之后，问过她的意愿，就正式展开在歌厅驻唱的生涯，没有多久就一路青云直上，成为几个歌厅争相邀请的歌手，慢慢变成最受欢迎的“娃娃歌后”。
“娃娃歌后”也并不是一鸣惊人就一帆风顺地红起来，在她初试啼声之后，仍然有一段时间是不被重用的过渡期。当时，台湾歌坛正流行的多半属于成熟、娇媚，甚至有些沧桑味儿的路数，然而十五岁的她并不适合这样的演出，却又没有红到可以有人为她量身定做适合的歌曲来唱。除了朗朗上口的老歌之外，她在谨慎选曲中给自己走出一条明确的路子，定位在清纯、活泼、欢乐和健康的形象。不满十六岁的她当时就有自己的想法，要以轻松活泼、有礼貌和甜美的姿态出现，亲切自然的可爱少女形象成为她的注册商标。上了台，她会和观众先说说话、开开玩笑，要求一些掌声，带动起听歌的气氛，观众喜欢她就是从这样的互动开始的。
她开车技术实在太可怕了
满十七岁之后，她立刻迫不及待地和朋友去学开车，这是她第一件自己觉得非常必要学习的大事。因为在交通上她吃过太多苦头，很心疼小时候妈妈带着她去各个夜总会表演，为了省一点车钱而搭公交车、转公交车的苦况。有时碰上刮风、淋雨、人挤人，有时赶不上时间，急得不得了。有一次，邓妈妈还因公交车紧急刹车而摔到前面的挡风玻璃上，半边脸都失去知觉麻木了，邓丽君抱着妈妈直哭，内疚不已。
经济状况好一点后，她们开始改搭出租车。那时她已走红了，几乎每个出租车司机都认得出是她，她也亲切随和地与他们聊聊。虽然很高兴与人多结缘，但也越来越发觉个人隐私的重要，学开车不只是拥有生活必需的一技之长，同时也是希望能多保有一丝隐私权，不再因为缺乏交通工具而处处不方便。
邓丽君开车是高手，明姊回忆她上工的第一天，邓丽君就亲自开车到赤柱街上接她回家。当时她非常受宠若惊，想想看：这么遥不可及、红透半边天的大明星，此刻就坐得这么近，专程为她开车上山！她心中的感动真难以形容，在香港这么小、这么挤的地方，她灵活地左弯右转，自在得不得了，一边开还一边和她闲话家常，她非常佩服。另一次印象永远忘不了的是在人生地不熟的法国，邓丽君当时已发烧到42摄氏度，仍然坚持自己开车到医院去，她几乎是趴在方向盘上，凭她高超的驾驶经验赶到了医院，医师紧急救治，状况稳定之后表示，只要再耽误两个钟头就没救了。
那次发高烧，诊断出是急性肾脏炎。她人还在急救时，听到台湾转来的电话，知道父亲邓枢过世的消息，她挣扎着要起来办出院，还吩咐明姊立刻去订机票，准备飞回台湾奔丧。当时医师极力阻止，绝不允许病人私自办出院。
为了这件事，台湾的舆论界议论纷纷，认为“父死不奔丧”是极端不孝的行为，其实，真正在她床边守了她五天五夜的明姊知道实情，她的泪已流干，昏迷中还叫着爸妈，心中的煎熬不是一般人所能想象。当她辗转病榻，思念、痛苦和病魔交相折腾的时候，媒体给她的不是安慰与同情，而是站在揣测的立场指责她大牌、不孝，面对这样的捕风捉影，邓丽君的心痛到极点，但她也没有出面做任何辩解，清者自清，笑谤由人。领教到她开车技术高明的另一个见证人是林云大师，这位被影艺圈内尊称为二哥的密宗研究专家，每次到台湾演讲都引起不少聆听人潮以及媒体的关注追踪。有一回，林云大师在台大校友会演讲，邓丽君也到场来听她并不了解的“形而上学”，这让他非常感动，因为邓丽君是个忙碌的人，晚上的秀约又多，她能来，想必是排除万难专程来听，而不是捧个人场、应个卯而已！
演讲完毕，林云大师照例被媒体包围，但他当天实在有急事，只好叫了一辆开车技术很棒的出租车开溜。他的座车一开动，后面立即有十几辆采访车穷追不舍，他吩咐司机只要能用开记者就好，果然开了一阵子之后，司机左绕右转地甩掉了所有的车，但是一不注意开到一个死巷，看看后面还有一辆车，出租车司机当场摇头，一脸不可置信地说，能跟得上他的人，开车技术实在太可怕了！
他们从巷口退出来之后，才发现那辆车竟然是邓丽君开的，她觉得应该尽地主之谊接送他，不该让他坐出租车，又看到前面这辆出租车一路开得那么快，还专挑小路走，觉得很不寻常，怕二哥被挟持或出意外，才紧追在后。见了面问清楚之后，三人都笑翻了，这件事不但看出她的开车技术有多好，而且看出她为人的细心、厚道和义气，让林云大师感念不已！
邢大军据《文汇读书周报》原乡人/文整理