论文部分内容阅读
我不想去中国卖画
从2002年起，奈良美智的作品开始遍及伦敦、纽约、巴黎和香港这些全球最重要的艺术品交易中心，在市场中一直呈现着稳步上升的趋势。在拍卖行业最鼎盛的2007年前后，他的布面丙烯作品《贪睡公主》（Princess of Snooze）在纽约佳士得秋拍中以150万美元的价格成交，成为迄今为止奈良成交价格最高的作品。
即使在拍卖行业进入低谷的2008年，奈良美智依然有雕塑作品《点燃我的火焰》（Light My Fire）在当年纽约苏富比春拍中收获成交价116万美元的好成绩。但当你见到他本人时，会发现这完全不是一个有商业头脑的人，从小不爱学习的他，算术也不好，他的脑子里，只有画画一件事，他更不喜欢去解读和推销自己的作品。
“我不太信任学问，学问总是有限度的，我认为人类就是要自然地生存。”在当代艺术绞尽脑汁构筑自己的商业世界的时候，奈良美智却是一个最讨厌“概念艺术”的人。“有些人太故意强调专业，但实际上真正的专业人士只是极少数的。故弄玄虚的做法其实很简单，让大家都能够理解才是最难的。我就是很单纯地画画，我的作品不是为了用语言来说明而存在的。”
奈良美智在艺术品交易市场中的成功，全赖日本著名策展人小山登美夫的策划。1996年在福冈三菱艺术馆举办的奈良个展《空的惊喜》，以及在仙台宫城县美术馆举行的群展《不凑巧的幻想》，奠定了奈良在日本的艺术地位。而此后小山为奈良策划的一系列个展，包括1996年的《伙伴们想要的小狗》、1997年的《尘封的记忆》和2003年的《新绘画》等，更是让奈良美智的名字享誉天下。
在中国，奈良美智的名字几乎与他的作品《梦游娃娃》（Little Wanderer）画上了等号。日本文化专题杂志《知日》最初的走红，也是从它制作的奈良美智特辑开始的，那一期的封面便是奈良的梦游小狗。奈良美智在中国的流行，离不开港台文化名人对他的情有独钟，欧阳应霁、彭浩翔、姚谦等文艺界人士都是奈良的粉丝，而蔡康永更可以称得上是奈良的头号粉丝。
蔡康永不仅在自己的节目《康熙来了》里经常提到奈良美智，更在他的书中这样写道：“收藏要凭自身实力，我买奈良美智的《失眠娃娃》有作者的亲笔签名，限量300只，当时我想这个绝对不可以用公仔来看待，得用版画的态度看待。我认购时大概是八千元人民币，一个月内变成了八万元人民币，只是我不能卖，卖了我就没有这个娃娃了。奈良美智的画又甜蜜、又有点叛逆，很符合我的胃口。”
去年4月，香港苏富比春拍举办了全球首个奈良美智作品拍卖专场《我不孤单》。来自东京的银行普通职员黑河内收藏的奈良美智35组拍品，最终售出31件，总成交额高达4100万港元。现场捧场的藏家大多来自东南亚和台湾地区，也有不少中国内地的新生代买家前来竞价。与一年前中国当代艺术市场的“黑色星期天”相比，奈良美智的成功无疑给这个春天注入了无限活力。
中国收藏界对奈良美智趋之若鹜，然而奈良自己却不以为然。1983年奈良第一次来中国的时候，满眼看见的都还是中山装。但即使那么早就开始认识中国，他至今也没有在这片土地上举办过画展。“我没有在中国办过展览，也没有兴趣，因为那里的艺术品交易主要是作为投资的，太商业化了。如果是在中国的美术馆里办展览也许还可以，但绝对不是画廊，我不想在中国卖作品。”
我不喜欢大城市
1959年，奈良美智出生于日本青森县一个普通人家。青森是日本的苹果之乡，一年四季各有美妙。奈良美智从小就不喜欢参加集体活动，小学六年下来，他的家庭联络簿上的评语一直都是：“有发呆的习惯，上课精神不集中，总是看着外面。”这个向往窗外的小学生，在一年级的时候，曾经和好朋友一起完成了人生的第一次旅行，两人搭电车坐到了终点站。
寡言、内向的奈良美智，虽然经常一个人玩耍，但动物却成了他童年最亲密的伙伴，而画画则成了他的一种表达方式。六岁的时候，奈良创作了自己的第一本画集《企鹅物语》，讲述了他与猫咪“小不点”一起从南极到北极的冒险故事。小学美术课上，奈良的画经常受到老师的表扬，不过他的画仍然被评价为没有孩子气，像是大人画的一样。
大概就是这样的童年经历，奠定了奈良美智后来的性格和人生。以画为生，而画中的小孩总透着一种孤独感。正如他自己所言：“孤独和疏离感，是我创作的动力。”也正如与他合作多年的日本作家吉本芭娜娜所言：“尽管我所熟识的奈良是个快乐的家伙，有点乖僻和一些玩世不恭，而当我看到他冷静的一面的时候，这一发现便挥之不去，正如这种冷静始终跟随着他以及他的作品。”
高中毕业以后，奈良美智考上了武藏野美术大学，但天生不爱学习的奈良中途被退学，转到了爱知县立艺术大学主修美术。在这里他一直念到研究生毕业，随后进入一所高中当美术老师。1987年，他辞职前往德国杜塞尔多夫艺术学院留学，大概就是在这个时候，因为语言障碍和文化差异，奈良在强烈的孤独感中，产生了他所谓的疏离感。
“独在异乡为异客”的孤独感和疏离感，勾起了奈良美好的童年回忆。于是，他开始在纸上勾勒出一些没有具体形状的图样，后来就慢慢浮现出了小孩和动物的形象。这些由心而生的形象，成为日后奈良创作的主题。从28岁到40岁，奈良用在德国的十二年时间，摸索出属于自己的表达方式。“我无法画对自己不重要的东西，画里的背景全被我涂为平面，只有小孩和动物被凸显出来，而他们也变成了我的自画像。我的作品不是针对他人的，而是面向自己内心所画的画。”
有些人喜欢解读奈良美智的作品，但对于他自己来说，这些作品再简单不过，“是我内心的自画像，是我和自己的对话。至于这些图像的来源，是在对话的过程中回忆自己的童年时光。那时候没读过什么难懂的书，也没有好好学习，是最纯粹地表露自己的感觉和表情的时代。书读得越多，顾虑也就越多，我的画就是要回到最天真的童年感觉。最初时想的比较多的是悲哀和伤心的回忆，现在比较轻松了，想的大多是日常的事情，因此画面也逐渐变得温和起来。” 中国曾经引进过一本画册《奈良美智·横滨手稿》，收录了77幅奈良原作的复刻版。作品中依然是奈良标志性的小孩和动物，他们敲鼓、打碟、唱歌、画画、放空亦或安睡，标准的奈良风格跃然纸上。但更有趣的，是这些作品诞生时的载体，它们大多被奈良涂鸦在“废纸”上，比如信封、酒店表笺、餐厅卡片、广告传单或者地图上。这些偶然诞生的作品，兴许让很多人惊讶，但对于奈良来说这确实他生活中最真实的随性。
为了保持这种随性的生活，奈良美智并没有生活在繁华的东京，他把自己的工作室设立在日本中部的枥木县，也经常呆在自己的家乡青森县画画。在青森县一片寂静的水田旁，有几座农家木屋，那就是奈良的画室。他几乎所有的作品都在那个宁静的木屋里完成，那是他的私人空间，一般不让外人进出。出门能看见山水的环境，是奈良心仪的生活所在。
“在东京搭乘地铁的时候，经常会看到一些小孩，但我觉得他们没有孩子气，像木偶一样，或者说像成年人一样。大家都穿着一样的校服，所有人都一样。包括那些上班族，好像不食人间烟火一样，甚至可以说像机器一样。”虽然并不讨厌东京，但奈良美智自称更喜欢农村。“在我出生的青森县农村，那里过的才是真正人的生活，街坊邻居都相互认识，小时候我经常去邻居大爷大妈家里玩耍，还有山羊之类的动物。”
在这一点上，奈良美智和他的朋友、另一位日本重要的艺术家村上隆完全不同。奈良美智不喜欢大城市，他觉得大城市有一种自我被消灭的感觉。“在东京工作，工资高，可以高出两倍，但即便如此，我还是觉得农村好，农村有大自然，有时间。这是用钱买不到的自由的时间和悠闲的生活，世上最昂贵的就是住在农村什么也不干。我不理解为什么人要不断地向前、向前？”
我不是当代艺术家
棒球帽衫、牛仔裤和运动鞋，奈良美智的穿着大概是日本“宅男”的标准配置。而奈良作品中的娃娃和小狗，又经常让人以为他是小清新，但其实奈良美智是一个正经的摇滚青年。上国中时，奈良迷上了摇滚乐，接触了许多西洋乐手，他最喜欢的是加拿大摇滚歌手尼尔·杨（Neil Young），一些连美国人都不知道的曲子他都听过。而当时的唱片封套，也奠定了他对于影像的概念。
当时最令他折服的，是1976年桑塔纳乐队（Santana）发行的专辑《朋友们》（Amigos），那张唱片封套上迷幻的色彩深深地吸引了他。当他得知那是日本设计师横尾忠则的作品时，很是惊讶，于是兴冲冲地跑去学校问美术老师关于这位设计师的事情。然而，老师却没有办法给他做出任何说明，这件事给了奈良不小的打击。
高中时代，尽管在青森县数一数二的升学学校就读，但奈良美智却用大部分时间在街上鬼混。那时候，他结交了一些大学生，跟着他们进出咖啡厅和夜店，还曾经在舞厅里帮人打碟。多年以后，奈良在美国加州大学洛杉矶分校做教授，他时常画画到半夜，然后飞车去快餐店吃一碗牛肉饭。摇滚、夜店、飞车，奈良美智叛逆的青春期，给他后来的人生留下了深深的烙印。大概也是如此，他常常把天真和邪恶画在同一张脸上。
“我爱涂鸦，也喜欢恶搞浮世绘。”2009年，在纽约马里安·波士奇画廊（Marianne Boesky Gallery）他的个展开幕前夜，他用尖锐的钢丝，在地铁联合广场站内墙上画了两个日本人的肖像，结果被警察送进了监狱。因为这次入狱，画展上一幅底价12万美元的画，最终却以50万美元成交。回忆起这个小插曲的时候，奈良自己也不无感慨地说：“真是难得啊！”
类似这样离经叛道的思想，深深地根植在奈良美智的脑海里。尽管一直被人定义为“当代艺术家”，但奈良却有自己的想法：“我觉得当代美术、当代音乐这样的说法都很可笑，实际上应该是现在的美术、现在的音乐。我不愿意被称为从事当代艺术的人，如果我用概念艺术的语言来解释我的作品，也许大家会有一半以上都听不懂吧。”
从来不认为自己是当代艺术家的奈良美智，其实是一个旅行家。“我很早就去过中国，我也去泰国、去阿富汗，我是一个喜欢旅行的人。”2007年，日本导演坂布康二拍摄过一部纪录片《奈良美智和他的旅行记录》，这是奈良至今为止唯一的一部纪录片。从东京、横滨、大阪，到纽约、伦敦、曼谷，导演拍下了他世界巡展的全程。可是对于奈良来说，这不过是一次环球旅行，他和自己的一次旅行。
从2002年起，奈良美智的作品开始遍及伦敦、纽约、巴黎和香港这些全球最重要的艺术品交易中心，在市场中一直呈现着稳步上升的趋势。在拍卖行业最鼎盛的2007年前后，他的布面丙烯作品《贪睡公主》（Princess of Snooze）在纽约佳士得秋拍中以150万美元的价格成交，成为迄今为止奈良成交价格最高的作品。
即使在拍卖行业进入低谷的2008年，奈良美智依然有雕塑作品《点燃我的火焰》（Light My Fire）在当年纽约苏富比春拍中收获成交价116万美元的好成绩。但当你见到他本人时，会发现这完全不是一个有商业头脑的人，从小不爱学习的他，算术也不好，他的脑子里，只有画画一件事，他更不喜欢去解读和推销自己的作品。
“我不太信任学问，学问总是有限度的，我认为人类就是要自然地生存。”在当代艺术绞尽脑汁构筑自己的商业世界的时候，奈良美智却是一个最讨厌“概念艺术”的人。“有些人太故意强调专业，但实际上真正的专业人士只是极少数的。故弄玄虚的做法其实很简单，让大家都能够理解才是最难的。我就是很单纯地画画，我的作品不是为了用语言来说明而存在的。”
奈良美智在艺术品交易市场中的成功，全赖日本著名策展人小山登美夫的策划。1996年在福冈三菱艺术馆举办的奈良个展《空的惊喜》，以及在仙台宫城县美术馆举行的群展《不凑巧的幻想》，奠定了奈良在日本的艺术地位。而此后小山为奈良策划的一系列个展，包括1996年的《伙伴们想要的小狗》、1997年的《尘封的记忆》和2003年的《新绘画》等，更是让奈良美智的名字享誉天下。
在中国，奈良美智的名字几乎与他的作品《梦游娃娃》（Little Wanderer）画上了等号。日本文化专题杂志《知日》最初的走红，也是从它制作的奈良美智特辑开始的，那一期的封面便是奈良的梦游小狗。奈良美智在中国的流行，离不开港台文化名人对他的情有独钟，欧阳应霁、彭浩翔、姚谦等文艺界人士都是奈良的粉丝，而蔡康永更可以称得上是奈良的头号粉丝。
蔡康永不仅在自己的节目《康熙来了》里经常提到奈良美智，更在他的书中这样写道：“收藏要凭自身实力，我买奈良美智的《失眠娃娃》有作者的亲笔签名，限量300只，当时我想这个绝对不可以用公仔来看待，得用版画的态度看待。我认购时大概是八千元人民币，一个月内变成了八万元人民币，只是我不能卖，卖了我就没有这个娃娃了。奈良美智的画又甜蜜、又有点叛逆，很符合我的胃口。”
去年4月，香港苏富比春拍举办了全球首个奈良美智作品拍卖专场《我不孤单》。来自东京的银行普通职员黑河内收藏的奈良美智35组拍品，最终售出31件，总成交额高达4100万港元。现场捧场的藏家大多来自东南亚和台湾地区，也有不少中国内地的新生代买家前来竞价。与一年前中国当代艺术市场的“黑色星期天”相比，奈良美智的成功无疑给这个春天注入了无限活力。
中国收藏界对奈良美智趋之若鹜，然而奈良自己却不以为然。1983年奈良第一次来中国的时候，满眼看见的都还是中山装。但即使那么早就开始认识中国，他至今也没有在这片土地上举办过画展。“我没有在中国办过展览，也没有兴趣，因为那里的艺术品交易主要是作为投资的，太商业化了。如果是在中国的美术馆里办展览也许还可以，但绝对不是画廊，我不想在中国卖作品。”
我不喜欢大城市
1959年，奈良美智出生于日本青森县一个普通人家。青森是日本的苹果之乡，一年四季各有美妙。奈良美智从小就不喜欢参加集体活动，小学六年下来，他的家庭联络簿上的评语一直都是：“有发呆的习惯，上课精神不集中，总是看着外面。”这个向往窗外的小学生，在一年级的时候，曾经和好朋友一起完成了人生的第一次旅行，两人搭电车坐到了终点站。
寡言、内向的奈良美智，虽然经常一个人玩耍，但动物却成了他童年最亲密的伙伴，而画画则成了他的一种表达方式。六岁的时候，奈良创作了自己的第一本画集《企鹅物语》，讲述了他与猫咪“小不点”一起从南极到北极的冒险故事。小学美术课上，奈良的画经常受到老师的表扬，不过他的画仍然被评价为没有孩子气，像是大人画的一样。
大概就是这样的童年经历，奠定了奈良美智后来的性格和人生。以画为生，而画中的小孩总透着一种孤独感。正如他自己所言：“孤独和疏离感，是我创作的动力。”也正如与他合作多年的日本作家吉本芭娜娜所言：“尽管我所熟识的奈良是个快乐的家伙，有点乖僻和一些玩世不恭，而当我看到他冷静的一面的时候，这一发现便挥之不去，正如这种冷静始终跟随着他以及他的作品。”
高中毕业以后，奈良美智考上了武藏野美术大学，但天生不爱学习的奈良中途被退学，转到了爱知县立艺术大学主修美术。在这里他一直念到研究生毕业，随后进入一所高中当美术老师。1987年，他辞职前往德国杜塞尔多夫艺术学院留学，大概就是在这个时候，因为语言障碍和文化差异，奈良在强烈的孤独感中，产生了他所谓的疏离感。
“独在异乡为异客”的孤独感和疏离感，勾起了奈良美好的童年回忆。于是，他开始在纸上勾勒出一些没有具体形状的图样，后来就慢慢浮现出了小孩和动物的形象。这些由心而生的形象，成为日后奈良创作的主题。从28岁到40岁，奈良用在德国的十二年时间，摸索出属于自己的表达方式。“我无法画对自己不重要的东西，画里的背景全被我涂为平面，只有小孩和动物被凸显出来，而他们也变成了我的自画像。我的作品不是针对他人的，而是面向自己内心所画的画。”
有些人喜欢解读奈良美智的作品，但对于他自己来说，这些作品再简单不过，“是我内心的自画像，是我和自己的对话。至于这些图像的来源，是在对话的过程中回忆自己的童年时光。那时候没读过什么难懂的书，也没有好好学习，是最纯粹地表露自己的感觉和表情的时代。书读得越多，顾虑也就越多，我的画就是要回到最天真的童年感觉。最初时想的比较多的是悲哀和伤心的回忆，现在比较轻松了，想的大多是日常的事情，因此画面也逐渐变得温和起来。” 中国曾经引进过一本画册《奈良美智·横滨手稿》，收录了77幅奈良原作的复刻版。作品中依然是奈良标志性的小孩和动物，他们敲鼓、打碟、唱歌、画画、放空亦或安睡，标准的奈良风格跃然纸上。但更有趣的，是这些作品诞生时的载体，它们大多被奈良涂鸦在“废纸”上，比如信封、酒店表笺、餐厅卡片、广告传单或者地图上。这些偶然诞生的作品，兴许让很多人惊讶，但对于奈良来说这确实他生活中最真实的随性。
为了保持这种随性的生活，奈良美智并没有生活在繁华的东京，他把自己的工作室设立在日本中部的枥木县，也经常呆在自己的家乡青森县画画。在青森县一片寂静的水田旁，有几座农家木屋，那就是奈良的画室。他几乎所有的作品都在那个宁静的木屋里完成，那是他的私人空间，一般不让外人进出。出门能看见山水的环境，是奈良心仪的生活所在。
“在东京搭乘地铁的时候，经常会看到一些小孩，但我觉得他们没有孩子气，像木偶一样，或者说像成年人一样。大家都穿着一样的校服，所有人都一样。包括那些上班族，好像不食人间烟火一样，甚至可以说像机器一样。”虽然并不讨厌东京，但奈良美智自称更喜欢农村。“在我出生的青森县农村，那里过的才是真正人的生活，街坊邻居都相互认识，小时候我经常去邻居大爷大妈家里玩耍，还有山羊之类的动物。”
在这一点上，奈良美智和他的朋友、另一位日本重要的艺术家村上隆完全不同。奈良美智不喜欢大城市，他觉得大城市有一种自我被消灭的感觉。“在东京工作，工资高，可以高出两倍，但即便如此，我还是觉得农村好，农村有大自然，有时间。这是用钱买不到的自由的时间和悠闲的生活，世上最昂贵的就是住在农村什么也不干。我不理解为什么人要不断地向前、向前？”
我不是当代艺术家
棒球帽衫、牛仔裤和运动鞋，奈良美智的穿着大概是日本“宅男”的标准配置。而奈良作品中的娃娃和小狗，又经常让人以为他是小清新，但其实奈良美智是一个正经的摇滚青年。上国中时，奈良迷上了摇滚乐，接触了许多西洋乐手，他最喜欢的是加拿大摇滚歌手尼尔·杨（Neil Young），一些连美国人都不知道的曲子他都听过。而当时的唱片封套，也奠定了他对于影像的概念。
当时最令他折服的，是1976年桑塔纳乐队（Santana）发行的专辑《朋友们》（Amigos），那张唱片封套上迷幻的色彩深深地吸引了他。当他得知那是日本设计师横尾忠则的作品时，很是惊讶，于是兴冲冲地跑去学校问美术老师关于这位设计师的事情。然而，老师却没有办法给他做出任何说明，这件事给了奈良不小的打击。
高中时代，尽管在青森县数一数二的升学学校就读，但奈良美智却用大部分时间在街上鬼混。那时候，他结交了一些大学生，跟着他们进出咖啡厅和夜店，还曾经在舞厅里帮人打碟。多年以后，奈良在美国加州大学洛杉矶分校做教授，他时常画画到半夜，然后飞车去快餐店吃一碗牛肉饭。摇滚、夜店、飞车，奈良美智叛逆的青春期，给他后来的人生留下了深深的烙印。大概也是如此，他常常把天真和邪恶画在同一张脸上。
“我爱涂鸦，也喜欢恶搞浮世绘。”2009年，在纽约马里安·波士奇画廊（Marianne Boesky Gallery）他的个展开幕前夜，他用尖锐的钢丝，在地铁联合广场站内墙上画了两个日本人的肖像，结果被警察送进了监狱。因为这次入狱，画展上一幅底价12万美元的画，最终却以50万美元成交。回忆起这个小插曲的时候，奈良自己也不无感慨地说：“真是难得啊！”
类似这样离经叛道的思想，深深地根植在奈良美智的脑海里。尽管一直被人定义为“当代艺术家”，但奈良却有自己的想法：“我觉得当代美术、当代音乐这样的说法都很可笑，实际上应该是现在的美术、现在的音乐。我不愿意被称为从事当代艺术的人，如果我用概念艺术的语言来解释我的作品，也许大家会有一半以上都听不懂吧。”
从来不认为自己是当代艺术家的奈良美智，其实是一个旅行家。“我很早就去过中国，我也去泰国、去阿富汗，我是一个喜欢旅行的人。”2007年，日本导演坂布康二拍摄过一部纪录片《奈良美智和他的旅行记录》，这是奈良至今为止唯一的一部纪录片。从东京、横滨、大阪，到纽约、伦敦、曼谷，导演拍下了他世界巡展的全程。可是对于奈良来说，这不过是一次环球旅行，他和自己的一次旅行。