论文部分内容阅读
影评人,著有《怒河春醒》
《为了报仇看电影》系列
周杰伦的新专辑《惊叹号》日前推出，尽管专辑出现在“唱片已死”的时代，和“随便卖都是百万张的年代”（周杰伦接受采访时语）无法相比，还是顺利成为各大排行榜的冠军。但在那些只言片语里，还是能觉出周杰伦的危机感，危机感不是来自唱片时代的结束，而是来自年龄。
《惊叹号》的宣传点之一，是宣称周杰伦“永远18岁”，补充说明是“心理年龄18岁”，不但封面照上的造型与这个宣传点相配，专辑中的歌曲也与之相配，比如面对狗仔的昂扬斗志，采访中的谈话也是同样的风格—“我想买跑车，但妈妈不愿意。大家都觉得我无所不能，其实我现在还受到妈妈控制。我最害怕场面hold不住，非常讨厌被控制的感觉。所以我一直都是自己当制作人。”妈妈、跑车、被控制背后是浓郁的青春气息。而对于新专辑的“卖萌”指控，周杰伦的解释是：“我的歌迷从3岁到80岁每个年龄阶段的都有。有很多小孩子都听我的歌，比如之前的《牛仔很忙》，我不想听他们叫我叔叔，喜欢听他们叫我哥哥。而且我的心理年纪一直只有18岁，所以这次要坚持‘卖萌’”。一切都合情合理，顺应民心天意。
但在角角落落里，他的危机感挥之不去，被主持人叫“大叔”，他有点耿耿于怀，在有人随口说他“33岁”时，他赶紧纠正：“我32岁”。他的绯闻对象，则是18岁的嫩模昆凌—这有点像白先勇小说中人，在他的小说里，那些沉浸在往昔月梦中的人，恋恋于自己的青春，却又无力挽住时光，只有借助更年轻的身体，来证明曾经存在过的娇嫩不是幻觉。 而对于明星，这种青春垂恋就更为明显，因为，他们的核心价值，就是青春，是时间停驻的假象，他们制造这个假象，我们假装相信，但我们的相信是有期限的，我们给每个明星的时间，只有十年。
刘文正、齐秦、王杰、童安格，拥有过这样的十年，这十年，也曾属于张柏芝、钟欣桐、蔡卓妍。但一旦十年过去，所有的不妥一起涌现，他们突然变得踉踉跄跄，突然变成了嗜赌、酗酒、出轨的反面典型，相貌变残的对比照到处流传—比如琳赛·罗韩。
我的朋友，歌手兼诗人老柳，曾用一个别致的短语形容年轻人—“像新崭崭的一百块钱”，他们霞光万丈，像一百块的新钱一样，干脆利落、色泽鲜亮，富于感官刺激。而我们在明星身上要看到的，就是那种“崭新的一百块钱”气息。十年时间，足以让这种“一百块钱”气息变得黯淡，钱还是那张钱，还是等值物，但却疲软了，脏了，不那么刺激了。所以娱乐圈永远在喊“荒”，小生荒，花旦荒，青春偶像荒，却从来不会出现青衣荒、老生荒、老戏骨荒。稀缺的，不是人，而是那种“一百块钱”气息，这种气息极为短暂，在每个人身上，至多存在一两年，尤其在娱乐圈这种过度消费生命力的地方，这种气息更是稍纵即逝，因此永远稀缺。
湖南卫视对这种“一百块钱”饥渴心知肚明，他们大量选拔新人，将他们批量推上前台，选秀节目、真人秀、电视剧，从来都是新人挑大梁，看起来，像是从没考虑过市场的容量，但现实却是，他们都被快速消费而后快速退场，市场经过这样一番青春饕餮大餐，反而比以前更饥饿了。张伟平更是直言不讳，他说谈到倪妮，因为她的年龄，他有点怀疑她的前景，尽管她不过二十出头。娱乐圈最伟大的预言家和观察家（香港娱乐圈的许多事件，都可以在她二三十年前的小说里找到）亦舒说得更是伧俗：“三十多岁，怎么不过时，戏都不卖座，演技精湛又如何？观众平均年龄只有十三至十九岁，他们干脆回家看他们的妈岂非更好。”
这个世纪最初十年所成就的明星，属于他们的十年，已经过去了。未来属于刚刚登场的新星系，他们来自选秀比赛，不论是超女、快男，还是星光大道，他们是刘心、武艺、陈翔；他们来自高收视率的电视剧，他们是杨幂、佟丽娅、刘诗诗、林更新、张翰；他们来自大导演电影，他们是周冬雨、窦骁、戚薇、秦俊杰；他们或者是曾经的娱乐圈边缘人，嫩模，或者绯闻、丑闻的主角，他们是周秀娜、潘霜霜、谢芷蕙不管从哪里来，由什么机遇成就，有没有中戏或者北影的血统，他们都还年轻，85后，或者90后。未来十年，属于他们，他们将一点点在我们眼前变得熟悉，我们得接受他们换下那些被我们温熟了、捂热了的明星。
明星其实是一个“固定角色”，像孙悟空、杜丽娘，永远在那里，只是用不同的人填进去。明星的共同名字是“青春”、“欲望”，只是换了不同人的来表达，十年一批，甚或五年一批，他们最鲜亮的时刻，也是褪色的开始。
《为了报仇看电影》系列
周杰伦的新专辑《惊叹号》日前推出，尽管专辑出现在“唱片已死”的时代，和“随便卖都是百万张的年代”（周杰伦接受采访时语）无法相比，还是顺利成为各大排行榜的冠军。但在那些只言片语里，还是能觉出周杰伦的危机感，危机感不是来自唱片时代的结束，而是来自年龄。
《惊叹号》的宣传点之一，是宣称周杰伦“永远18岁”，补充说明是“心理年龄18岁”，不但封面照上的造型与这个宣传点相配，专辑中的歌曲也与之相配，比如面对狗仔的昂扬斗志，采访中的谈话也是同样的风格—“我想买跑车，但妈妈不愿意。大家都觉得我无所不能，其实我现在还受到妈妈控制。我最害怕场面hold不住，非常讨厌被控制的感觉。所以我一直都是自己当制作人。”妈妈、跑车、被控制背后是浓郁的青春气息。而对于新专辑的“卖萌”指控，周杰伦的解释是：“我的歌迷从3岁到80岁每个年龄阶段的都有。有很多小孩子都听我的歌，比如之前的《牛仔很忙》，我不想听他们叫我叔叔，喜欢听他们叫我哥哥。而且我的心理年纪一直只有18岁，所以这次要坚持‘卖萌’”。一切都合情合理，顺应民心天意。
但在角角落落里，他的危机感挥之不去，被主持人叫“大叔”，他有点耿耿于怀，在有人随口说他“33岁”时，他赶紧纠正：“我32岁”。他的绯闻对象，则是18岁的嫩模昆凌—这有点像白先勇小说中人，在他的小说里，那些沉浸在往昔月梦中的人，恋恋于自己的青春，却又无力挽住时光，只有借助更年轻的身体，来证明曾经存在过的娇嫩不是幻觉。 而对于明星，这种青春垂恋就更为明显，因为，他们的核心价值，就是青春，是时间停驻的假象，他们制造这个假象，我们假装相信，但我们的相信是有期限的，我们给每个明星的时间，只有十年。
刘文正、齐秦、王杰、童安格，拥有过这样的十年，这十年，也曾属于张柏芝、钟欣桐、蔡卓妍。但一旦十年过去，所有的不妥一起涌现，他们突然变得踉踉跄跄，突然变成了嗜赌、酗酒、出轨的反面典型，相貌变残的对比照到处流传—比如琳赛·罗韩。
我的朋友，歌手兼诗人老柳，曾用一个别致的短语形容年轻人—“像新崭崭的一百块钱”，他们霞光万丈，像一百块的新钱一样，干脆利落、色泽鲜亮，富于感官刺激。而我们在明星身上要看到的，就是那种“崭新的一百块钱”气息。十年时间，足以让这种“一百块钱”气息变得黯淡，钱还是那张钱，还是等值物，但却疲软了，脏了，不那么刺激了。所以娱乐圈永远在喊“荒”，小生荒，花旦荒，青春偶像荒，却从来不会出现青衣荒、老生荒、老戏骨荒。稀缺的，不是人，而是那种“一百块钱”气息，这种气息极为短暂，在每个人身上，至多存在一两年，尤其在娱乐圈这种过度消费生命力的地方，这种气息更是稍纵即逝，因此永远稀缺。
湖南卫视对这种“一百块钱”饥渴心知肚明，他们大量选拔新人，将他们批量推上前台，选秀节目、真人秀、电视剧，从来都是新人挑大梁，看起来，像是从没考虑过市场的容量，但现实却是，他们都被快速消费而后快速退场，市场经过这样一番青春饕餮大餐，反而比以前更饥饿了。张伟平更是直言不讳，他说谈到倪妮，因为她的年龄，他有点怀疑她的前景，尽管她不过二十出头。娱乐圈最伟大的预言家和观察家（香港娱乐圈的许多事件，都可以在她二三十年前的小说里找到）亦舒说得更是伧俗：“三十多岁，怎么不过时，戏都不卖座，演技精湛又如何？观众平均年龄只有十三至十九岁，他们干脆回家看他们的妈岂非更好。”
这个世纪最初十年所成就的明星，属于他们的十年，已经过去了。未来属于刚刚登场的新星系，他们来自选秀比赛，不论是超女、快男，还是星光大道，他们是刘心、武艺、陈翔；他们来自高收视率的电视剧，他们是杨幂、佟丽娅、刘诗诗、林更新、张翰；他们来自大导演电影，他们是周冬雨、窦骁、戚薇、秦俊杰；他们或者是曾经的娱乐圈边缘人，嫩模，或者绯闻、丑闻的主角，他们是周秀娜、潘霜霜、谢芷蕙不管从哪里来，由什么机遇成就，有没有中戏或者北影的血统，他们都还年轻，85后，或者90后。未来十年，属于他们，他们将一点点在我们眼前变得熟悉，我们得接受他们换下那些被我们温熟了、捂热了的明星。
明星其实是一个“固定角色”，像孙悟空、杜丽娘，永远在那里，只是用不同的人填进去。明星的共同名字是“青春”、“欲望”，只是换了不同人的来表达，十年一批，甚或五年一批，他们最鲜亮的时刻，也是褪色的开始。