《2666》 文学大爆炸

来源 :名汇 | 被引量 : 0次 | 上传用户:leafxzc
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  罗贝托·波拉尼奥(1953—2003),智利诗人和小说家。四十岁才开始写小说,在二十多年的时间里,作品数量却十分惊人,身后留下十部小说、四部短篇小说集以及三部诗集。代表作是《荒野侦探》和《2666》。2003年在巴塞罗那去世,过世后其作品陆续被发掘出版,获得高度赞扬,苏珊·桑塔格称他是“那一代西班牙语世界中最值得钦佩的小说家”,《明镜周刊》则评论他为“当代西班牙语文学中最大胆的作家”。
  罗贝托·波拉尼奥是那种传奇作家的典型—生前潦倒,籍籍无名,一贫如洗的拉美版凯鲁亚克,为了谋生,曾经当过洗碗工、服务生、看守、码头工人、葡萄采摘工……他曾经开玩笑说:“我的名声在死后。”果然,《2666》,这部波拉尼奥生前未能出版的作品让他在去世后名声大噪。
  罗贝托·波拉尼奥1953年出生于智利,父亲是卡车司机和业余拳击手,母亲在学校教授数学和统计学。在他生命中的前四十年,写诗、革命、吸毒、流浪、生病,总之几乎什么都干过,而在他生命的最后十年,他除了写小说,又几乎什么都没干。2003年,波拉尼奥因为肝衰竭住进巴塞罗那的一家医院,最后实在等不到移植的器官而去世。
  2008年11月,《2666》900页的英译本上市,引发了文坛内外的极大轰动。此书随即入选《纽约时报书评》的年度十佳图书,被《时代》周刊评为当年最佳小说,并罕见地以遗著和外语译作的身份,获得了美国全国书评人协会颁发的最佳小说奖。就连《花花公子》杂志也给了它四只小兔的好评。
  “这是本很难、也非常悲伤的书,成年读者很难按照老习惯,与作家的生平对照阅读。”英文版《2666》的责任编辑洛林·斯特恩认为,“它就像一部知识分子的《哈利·波特》。”—当然,这只是个比喻。至今,都没有人能准确地说出“2666”是什么意思,甚至这个数字都未曾在这本书里出现过。
  全书共分为五部分,波拉尼奥生前曾表示全书最好分成五册出版。整个故事庞大无比,结构松散而开放,内容多面且复杂。主要人物多达近百人,直接涉及的国家有德国、法国、英国、西班牙、意大利、美国、墨西哥、智利,涉及的人物有文学评论家、作家、教授、出版家、拳击手、杀人犯、军官、士兵、贩毒集团、警察、乞丐、贫民、妓女……以至于有人评价,可以把这本书当做异国风情指南来阅读,或者是了解欧美知识分子的窗口。对于译者赵德明来说,他认为翻译此书堪比念了一个博士后。
  尽管如此,在欧美国家,《2666》还是成为无可置疑的畅销书。书店里码得到处都是,几乎所有人都在谈论。意大利的报纸曾讽刺说,《2666》是这么的畅销,你如果留意一下就会发现,在地铁上几乎每个人手上都有一本。但多数人都是反着拿的。这种奇怪的景象只有安伯托·艾柯的《傅科摆》出版之时才可以比拟。
  波拉尼奥在一次采访中说,自己属于“牺牲的一代”。作为20世纪50年代出生的一代,他们经历了70年代的战乱、独裁和贫困的岁月,也眼看着马尔克斯、略萨、科萨塔尔横空出世,改变了西班牙语文学在世界上的地位。被誉为“美洲之《圣经》”的《百年孤独》在当代拉丁美洲乃至世界文学史上的地位毋庸置疑。然而,《百年孤独》的光芒也不可避免地成了新一代拉丁美洲作家面前的的沉重包袱。有作家感慨道:“对于拉丁美洲的作家而言,最大的不幸并非贫穷,而是生在加西亚·马尔克斯之后。”
  但是,波拉尼奥成功地摆脱了这种影响。虽然有位西班牙评论家在《国家报》上撰文称这部作品超越了《百年孤独》,但是评论界更多的是看到了两者的不同。作家余华认为,两本书完全无法比较,波拉尼奥是一个世界公民,而马尔克斯其实还是一个小镇居民—从封闭、世世代代如魔咒般循环的小镇马孔多到包罗万象以至于让人无法轻易概括的《2666》,拉美文学的大爆炸愈演愈烈。
  有人曾评价说,《2666》是“文学中的文学”,因为其中充满了互文和隐喻、与现实的虚实对照。德国文学界甚至猜测,书中所描述的隐逸作家阿琴波尔迪是否真有其人。那么波拉尼奥自己又是否在这出大戏里客串了一把呢?在书的结尾,他恶作剧般的描述了一个作家的遭遇,以写作为生,最终却作为三色冰淇淋的发明者而被后代记住。他借书中尚未发疯的文学教授向读者袒露了心迹:“阿玛尔菲塔诺想,这是多么令人伤心的荒谬选择啊!连这些有文化的药剂师也不敢面对那些激流般不完美的巨著,可正是这些巨著在陌生的领域里开路的啊。”
其他文献
胖乎乎的李晴除了是个演员,在飞友圈中也是大名鼎鼎的人物。和飞机结缘,李晴说已经有13年的时间,最早是玩微软开发的“模拟飞行”游戏,包含了世界范围内的真实航路信息,在国外可以把它当做飞行员练习程序,累积飞行时间。这款软件被原金山老板求伯君引入国内。李晴从1998年开始玩,属于国内最早一批。  从鼠标升级到摇杆,再从国外买设备,他的兴趣越来越浓。但国内的航空资料很多是保密的,因为有亲戚在民航,李晴很快
期刊
飞机凌晨降落在印度首都新德里,已进暗夜,视线所及只见机场指示灯的点点幽光,透过机窗往外看去,黑夜若壳,空气凝滞如卵。但甫一出舱。扑面而来是高达40℃的热浪,给了郝蕾一个下马威。  这炎热从此萦绕不去,如佛乐低吟。此次印度尼泊尔之行,缘起郝蕾与摄影师畏冰展开的一次跨界合作,从2010年5月30日至6月14日,历时半个月。但印度似乎并非如描述那般美好。畏冰认为在这高温里,每次拍摄都失去了惯性的快感:“
期刊
37岁,手里握着几家生意红火的餐厅,成立了自己的工作室,当上了制作人,已经投资了好几部戏,收视率也都不错……演员任泉有着在演员身份之外罕见的赚钱能力,这能力使他内敛又骄傲地一笑:“我真的从未穷过。”  开餐厅:量不要太小  采访的前几天,任泉在微博上看到有人@他,投诉餐厅的鱼有问题。他回复道:“还没有跟餐厅确认,但无论你说的是真的还是假的,我必须回复你,跟你说声对不起。只要你拿着这条微博再去餐厅,
期刊
中餐的素食多是仿荤的,出家人吃不到真正的荤菜,只能把素食做成荤菜的形状和口味,却弄得油腻不堪。而上海第一家西式素菜馆Kush正好能解决这个尴尬。  因为是西餐,所以这里橄榄油、椰子油、果醋、豆类、坚果类占的比例很大,其中有一些是中式素食里没有的,所以菜肴里的天然香味比较明显,不像中式的仿荤素食,每道菜肴几乎都有大量的健康蔬菜作为搭配。不过Kush也有“仿”的元素,比如素汉堡,外形一模一样,里面的馅
期刊
电影《情谜》中,舒淇和余文乐首度出演对手戏。微博上两人的频繁互动、接受采访时彼此的言语暖昧……这一切都令观者想入非非。但事实却是,当两人中的任何一位说起对方时,你才会真的了解,这是一种叫做“懂得”的默契,也正是因为懂得,两人才会显得如此亲密。  绯闻?无所谓  当舒淇在微博上写下“我终于知道跟阿乐不做演员做什么了”时,网友的回应大多是“做夫妻”,二人的绯闻也因此不断升温。但两人却并不会因此而刻意避
期刊
刚刚结束的四大时装周不只引领时装潮流,秀场上的妆容,看秀人们的打扮,也一直是最时髦的参照物,不是每个秀场上出现的妆容都适合被移植到普通人的身上,毕竟,皮肤吹弹可破、宛如画作般的完美妆容都是化妆师耗费心力的创作,但是秀场永远是最好的灵感来源,美人面上,有风景。
期刊
说起这套《大故宫》的由来,阎崇年用了“殚精竭虑”四个字。“从2011年初开始,我全身心地投入到搜集资料、实地考察、撰写文稿和电视录播之中。等书稿付梓,电视节目开播,已到2012年初。殚精竭虑,整整一年。”和以往对故宫的研究相比,《大故宫》最大的变化是。以前都是以时间为顺序,这次是以建筑空间来安排,过去主要看文献资料,这次要把文献资料和实地考察结合起来。“为了写好《大故宫》。我去了台北故宫博物院至少
期刊
这是北京胡同常见的慵懒下午,周景泰不得不遮挡住阳光,才能从摄影师的相机里看清刚刚拍摄的照片。照片里他姿态有些僵硬,眉眼间仍能看出香港人的痕迹,却也没有与老胡同格格不入之感。  胡同对面。便是他开的韩餐馆,一片天地里,融合了港式精致与胡同文化。推开后门,一个中国式的露天庭院呈现在眼前,依墙生长的竹子被风吹得沙沙作响,院中氤氲着淡淡的爵士乐,那是周景泰自己挑选的。从香港来到北京,除生活必需品以外,他只
期刊
九把刀的《那一年,我们一起追过的女孩》(以下简称 《那些年》)和《杀手欧阳盆栽》成为去年港台地区大热影片,两部影片均源于他的小说,前者更是由他首次操刀自编自导。  “与青春诀别的关键时刻,最容易创作出关于青春最棒的作品。”如九把刀所说,《那些年》就是一部这样的电影,这是他自己的故事,剧中男主角“柯景腾”更是他的本名。影片中的男孩们为了共同喜欢的沈佳宜,不约而同地从精诚中学“国中部”直升高中部,继续
期刊
有心的读者当可察觉,近两年,内地出版界的红人多为港台文化人,港台作品与作者大举引进。行止动见观瞻,讲演、座谈不断,相较本土作者,他们更被媒体中意。港台文学与港台作者,一改早先在小圈子中私下流传的境况,而为更多普通读者关切追捧。  若稍稍对引进的港台作品进行粗浅的分类,或可分两大类,一为与现时代保持密切互动的“文化评论与研究”,一为具有独特美学观念的“文学创作”,并成一景。然就市场反响与读者关注度观
期刊