纸中城邦

来源 :飞天 | 被引量 : 0次 | 上传用户:nihao99520
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   我觉得“纸中城邦”应该是字典里的一个成语,自从多年前,从一篇文章中第一次读到这四个字,我便想:如果把这四个字,一起放进字典里,能翻来查阅,才算郑重的表达了它的含义。
   如今我是真实的住在了以这四个字命名的书店旁边。甘肃的省会兰州有三个大书店:张掖路书店,那里我买书最多;西北书城,去过一两次;而“纸上城邦”,多年里,似乎一直是个神秘而遥不可及的地方。我也向往过,一想到它,便会想到自己的家,一个被包围在纸张中的小小城堡。小小的间房,除了厨房没办法放书柜,其他三间,两个卧室连同客厅,都被一组书架,做了墙面。而我读书甚少,配不上做这座城堡的主人,且书越多,越觉得它们都是被自己请到家里的客人,我对他们只知其一,不知其二,我常常看半本书,或者三分之一本,或者只是翻翻前面和后面,就又转移了兴趣。于是很多书里全部真實的内容,我只是大概了解。我常常心里暗暗骂自己是“叶公好龙”之辈,一年踏踏实实完完整整读十本书,对我来说似乎很勉强。我羡慕一年读800本书的邱华栋先生,他应有一目十行的功夫,他的家里应是一座书城,是真正的“纸中城邦”。
   这次住在“纸中城邦”书店旁,我暗自想,一定要找一个忙里偷闲的时间,去逛一逛。尽管家的书没有读完,网上购书又方便,让我无暇顾及现实中的书店,可就因了这个名字,我也要去书店里走一圈。
   很多事情,总是在想像中,就迫不及待的让你不得不去做。经过余音老师介绍,当我与张雅文老师通话半个小时,我决定马上去书店买她的书《妈妈,快拉我一把》。这是一本写少年犯和监狱警察的书,报告文学如何写监狱?这是我一直想不明白的事情。
   张雅文老师写过电视剧《趟过男人河的女人》,写过多部精彩的作品。尽管她与我的母亲一个年龄,但她的声音清亮,我们在电话里聊着就哽咽了。说的是书中一个故事的情节,而我因为她的哽咽而流泪。我感动这是一个多么善良的作家,又感动她的敏感和内心柔软。而一个作家的个人禀赋,应是容易被生活感动。不会用一颗石头样的心,去僵硬的琢磨和故弄玄虚的玩弄文字,那些没有被真正感动过作家的文字,不是创作,是一种被动的组合和复制。
   我们一边哽咽着声音,一边探讨如何帮助我写好《监狱警察故事》。雅文老师说:你要多看书,看看书中的构架和描写,《妈妈,快拉我一把》第八章就开始写监狱警察……雅文老师亲自采访了11个省市的少管所及三所女子监狱,采访未成年犯、监狱干警、专家学者242人,她脚下的路不能以公里记;她采访的录音,不能以时间记。我常立志却没有实际行动,但马上看到雅文老师如何描写监狱警察的文字,心里却非常迫切。正好不用陪孩子,我有一整天休息时间,从午饭后到太阳下山,我便在纸中城邦渡过了。
   一个人、一杯咖啡、几本书,这是我最向往和最奢华的生活享受。太阳从我的额前投下一片亮光,像是一些指引的光路,此刻我面前放着三本书《妈妈,快拉我一把》《过得去》《听来的故事》。
   我先拿起杨葵老师的《过得去》。杨葵老师去年在北京见过一面,一个普通的街市小酒店,一个普通平面的脸,却有一双闪着智慧光亮的温柔眼睛,与《读库》里的老师欢聚,我即忐忑又欢喜。听杨葵老师说自己有个雅致的画室,我立刻决定抽时间去拜访,然后最后离开北京,时间安排太匆忙,也没有实现这个愿望。于是在遥远的西北小城,一个有着特别名字的书店里,端着与《过得去》封面一个颜色的咖啡杯,细细的读杨老师的书,算是与杨老师最亲近的交流。杨葵老师长期从事文字编辑工作,深谙写作的深道,当一些文字与我内心暗合时,我便冲动起身,去书店的文具柜,买了一个淡蓝色的笔记本和一支笔,记下了杨老师的一些文字,和我自己的感受:写作的人无外乎两种,一种是宣泄式(我大多时候,或者大多数作家,须用这种方式,让生命意义有流淌的渠道。),一种是打工式写作(为了生存和各种欲望而写),三是静心侍弄文字,当写作是正经事、孜孜以求、我手写我心。
   我已经很久没有工工整整在笔记本上做读书笔记的习惯。我的书不愿外借他人,很大一个原因,是书的缝隙里,填满了我当时内心激动的感受,我的字又写得那么难看,心情又时时泄露,于是谁要是跟我借书,我就会想方设法再买一本新的送出去。
   当窗框里的光亮,全移到我的皮肤和衣服上,桌子上便有了握笔的手影,那个小小的影子,似乎长着脚,慢慢地移动。这时我已经决定买下杨老师的书,书里有很多我熟悉的作家,他们生活和写作背后的辛酸故事,我要回去关了房间里所有的灯,只留一盏,细细读。
   张炜老师的童话《听来的故事》,中华书局出版,快速翻阅一遍,我要看的不是童话“阿雅的故事”,我想要看那个故事是如何写成的,我想看看张炜老师写童话时,内心里闪烁和熄灭的一道又一道“电光”。2017年《寻找鱼王》获得第十届全国优秀儿童文学奖,在颁奖晚会上,我的眼睛盯着铁主席的一举一动,耳朵里回响着少年银河合唱团演唱的《大鱼》。张炜老师上台领奖的一幕没有一点印象,但在这个午后,我还是想要买一本《寻找鱼王》,与鲁迅、叶圣陶的儿童文学作品放在书架的同一层。
   当阳光从纸上城邦撤尽,咖啡杯壁,只留下一些褐色汁液的落痕。我已经快速翻阅了中华书局为张炜老师出版的一套儿童文学作品,无心看故事,故事却已经在心里烙下了忘不掉的痕迹。《妈妈快拉我一把》我在书店一个字也没有看,我告诉过余音老师:“我看书慢,容我慢慢读。”
   西北的的落日,是挂在窗角外的一道风景,金色透亮的圆盘,光照着世界。在纸中城邦里的时间,没有解决我如何写监狱警察的故事,我想那些需要解决的问题的根本,我要写在张雅文老师文字的空隙中,那是我在等待孩子成长的一个又一个在金城的白天和夜晚,精心要做的事情。
  责任编辑 阎强国
其他文献
风把人间吹凉了一半  火苗舔影,纸衣成灰  膝盖下睡着多少冰凉灵魂  那些远离尘世的人  突然睁开了眼睛  当你转身  蜂拥而上的风中  可曾遇见了亲人  忽然想起  那個十二岁死去的人  若在其中  是不是也已满脸皱纹  浑身打满补丁  对母亲的一次观察  皱纹横生如沟  沟里发生过什么?  她自己也说不明白  一生不曾使用恶语  但大多数牙还是弃她而去  是什么迫使余下的几颗  站到了现在? 
期刊
雪人:给Y  在雪中看你  我的春天瘦了  你的帽子  你的鼻子  你的围巾藏好了  你的白脖子  你笑起来  摇着铃儿  那么孩子  在雪中看你  我的春天瘦了  你的辫子  你的裙子  你的哈达锁住了  我的小性子  你哭起来  摇着铃儿  那么孩子  我的春天瘦了  去年的夏天  留在了民国的北平  你旗袍上的手艺  仿佛我量身定做  我这忧伤的裁缝  打算裹好新大衣  去贡嘎神山看你  镂
期刊
在冬天里回望老屋  明亮的时光里  两扇挎着铁锁的旧门  门板皴裂漆皮脱落  犹如一幅沧桑的老相片  悬挂在老庄的围墙上  黙默辨认着对视的眼睛  老屋伸展脖頸  抬高仅有的一扇窗  向远处张望  有人默许  将要撑起春天的网  把尘世的风  挡在窗外  老杏树摘落最后一片孤独  干净的心头安放  盛大的天空  葫芦藤无力举起冬日繁华  坚硬的竹竿有心托举金黄的季节  垂柳在河边勉强留下几枚叶子 
期刊
像一个幸福的人  那么多的迁徙  那么多的盛大,荒凉,死亡,坠落无声  我们来到这儿  衣衫空旷,白云变幻  被秋风吹拂的人  怀着  怎样的冷  天似穹庐,笼盖四野  ——那么安静啊  一个人的安静,被风知道,被云知道  被四面八方知道  如果我倾听。如果我停下来,会不会  像一个幸福的人  还会不会有霜一样的  余生  仿佛那个人就要回来  雪正在下。像一个个我  在那么长又那么短的夜里  爱
期刊
过当金山口  左边一个阿尔金山,右边一个祁连山  我看见风  都是从青海来的  过了山口,海拔就低了  一路的大石头啊,圆滚滚  像卧倒的绵羊  那位哈萨克牧人  新修的砂石路  向左一拐  溜进了,淡蓝色的阿克塞县城  再向前,黄沙如金。大路  通敦煌  阳关:勘探向西  问一问阳关,问一问渺渺流沙  该怎样向西  站在骆驼骨上的  是风  沿着五百里大戈壁,千年孤寂  是若羌  偶尔,可见一只
期刊
题记:“羊”谐“洋”,有人把欧洲游的旅游团的奔忙狀态,比喻为赶了一群羊。  流淌金色荚钱的河   坐在游轮的玻璃船舱里,欣赏着河岸上千树万树的榆钱,荡漾在荷兰运河的绿波之上……   阿姆斯特丹,一座名副其实的“水城”,足可与意大利威尼斯一较高下。城市地势平均低于海平面几近五米,市区大大小小的水道有一百六十多条,把陆地分割成无数区块,偌大一座都市是由上千座桥梁连成一个整体。   大巴车进了城,
期刊
六岁那年,我得到了人生的第一本书 ——小学一年级的《语文》课本。此前关于书听说是我一岁时抓住了一本旧农历,把它撕成了一堆刨花叶。看来我和书的第一次亲密接触,并不友好。   我在一个秋天里跟在姐姐后面上学了,她牵着我沾染了鲜红的芍药汁的手,如拉着一只不愿入圈的羔羊。课堂是借用我大伯家坑坑洼洼的堂屋,因父亲不买白色的圆领汗衫而哭红了眼睛的老师在一块黑板上写“大、小、人、口”,然后呜咽着领读。空气中我
期刊
在我的家乡红山窑镇所辖的十二个行政村中,毛卜喇是一个另类。   这是一个外乡人听了很奇怪、红山窑人自己也觉得名字有些古怪的村子。就如同它的地形,用连绵的山把自己围了一个小盆地,将之与周边其他的村落分隔了开来,看起来就像咱缸窑里烧出的一个发面酱盆,封闭而厚实。   难道是要独门独户地过日子吗?   也许是。在我们少年时期的印象中,各个村庄之间打交道还是比较多的,比如李家庄和张家庄。李老大的姑妈
期刊
我有过好几位语文老师,人生无常,过客匆匆,正如苏东坡说过,大江东去,浪淘尽,千古风流人物。唯独语文老师的口头禅却如同与他30年的交情一直萦绕在我记忆的深处,就像陈年老酒与日俱醇。   上中学的时候语文老师讲复句,不知是谁给了我一把葵花籽,我津津有味地吃着葵花仁吐着葵花皮,老师讲的啥我一句也没往心里去。当我将吐了一桌子的葵花皮拢到一起的时候,眼角处闪过语文老师的身影,在我嗑葵花籽的时候语文老师站在
期刊
川西高原,一个如梦般让人心悸的地方,雪峰巨流,羌寨藏村,不羁的白云、自由的流风、辽阔的草原,雪山下寺院醒目的红墙金顶、打坐的僧人、转经的老者,还有三步一叩首、磕着长头在大地上蠕动的身影……高远明净的天空,有苍鹰飞翔,如同神的化身,俯瞰大地苍生,又像一只牵在手中、系在心灵的风筝,吸引着我再次行走川西,去朝拜、去寻梦……  二郎山   刚到成都,一场磅礴大雨,紧随我的脚步而来,火锅味儿弥漫的天府,一
期刊