布兰妮:复活之路

来源 :名汇 | 被引量 : 0次 | 上传用户:buynewer1111
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “完全释放(I wanna go)”,这是布兰妮在公告牌(Billboard)上的最新打榜单曲,亦是十二年娱乐圈之路积淀下来的布兰妮式生存法则。一如《Piece of me》中的倔强,接连三声“f**k u”,是布兰妮对舆论多年来恶意扭曲的愤怒控诉,更是“婊子布兰妮”对自我的坚持,永不妥协。
  
  小甜甜的荡妇路
  少男杀手。这是数以万计稚气未脱、成天在校园里对过路女生吹着流氓哨的顽皮处男和不停忙着对艺人定性的媒体对布兰妮的最初定义,但却绝对不是布兰妮的自我愿景。
  1999年,一首情窦初开的《Baby One More Time》打动了无数懵懂的心,这首由马克斯·马丁创作的单曲为布兰妮赢得“小甜甜”的昵称,为她冠上了“带动全球经济繁荣的17岁美少女”和“美利坚国民美少女”头衔,次年2月即轻松提名41届格莱美“最佳新人”,红遍全球就这么一夜之间成真了。
  在那个欧美流行音乐对中国刚刚掀开神秘大幕的年代,除了麦当娜与杰克逊,布兰妮算是开启国人对西方流行音乐的第二阶段里程碑的人物。Oops!小甜甜用司空见惯的美国俚语打开了袭击全球的第二波攻势,就像这个单词最单纯的涵义一样,“一不小心”,布兰妮就颠覆了世界流行乐坛。
  然而《sometimes》《dear diary》《lucky》这样的“公主”浪漫小情歌很快就被小甜甜抛弃,公主急着成长,而且不担心成长太快。
  第三张同名专辑,昔日的小甜甜开始让人大跌眼镜。歌词从“有时我兴奋、有时我又害羞”直接过渡到“我是你的奴隶”,MV也从海边的青春金发女郎(《sometimes》)、住在城堡里的万人迷公主变成穿着紧身皮裤、铆钉外套,坐在摩托车上的朋克女郎(《I love rock n roll》)。
  即使是单就唱腔分析,布兰妮也从前两张专辑的甜姐嗓音改变成后来标志性的呻吟式唱腔。那些白痴的泡泡糖旋律,变成闷骚、金属、强劲节奏的high乐。饱受争议的《I'm A Slave 4 U》,浓郁的中东曲风和略带神秘的节奏感,人们第一次在布兰妮的音乐中找不到糖果般的甜蜜,取而代之的是几乎不着调的靡靡之音。
  布兰妮在大汗淋漓中起舞,雪纺衫、比基尼萦绕期间又挥之不去,矫揉造作的性感糅成一团。人们确实被吓坏了,与此同时,布兰妮的解释显得苍白无力:“这首歌要表达的其实是我作为音乐节奏及舞蹈的奴隶。”
  幸好,聪明的布兰妮用一首《I’m not a girl,not yet a woman》成功自我救赎。2001年的拉斯维加斯演唱会,被称为布兰妮有史以来最好的表演,中场过半,劲歌热舞8首歌之后,布兰妮在万千呼声中穿着背带裤缓缓走出。她坐在钢琴椅上喘着粗气,一段闲聊之后,用一种只与钢琴对话的方式浅吟低唱,娓娓道来一个粉红少女向女人的蜕变,全美国似乎都被感动了。
  获得认同的布兰妮开始大步朝前,激进之风完美成就了《In the zone》(流行禁区)。无论是《toxic》以弦乐开拓的风骚,还是《breath on me》毫无遮拦的淫荡,布兰妮式野心得以完全释放。
  也就是从那时起,小甜甜开始满不在乎舆论的指指点点,《me against the music》闯下的“祸事”,VMA颁奖礼上与麦当娜激吻,布兰妮均不以为然。充斥着吸毒、精神药品依赖的放荡私生活更是舆论攻击的焦点。
  包括布兰妮曾在好姐妹希尔顿面前脱掉内裤,两人不穿内裤逛街及厕所激情,布兰妮皆以不羁的狂笑给予回应。这一切在2004年,布兰妮翻唱Bobby Brown的经典《My Prerogative》中便可一窥究竟:“大家都在谈论我,为什么不可以放过我?我不需要别人批准,我做主自己的人生。”同年,举止令人侧目的布兰妮终于被美国民众公认为年度“行为最恶劣的名人”,以29%的得票率一骑绝尘。
  至此,“小甜甜”已逝,欢迎进入“荡妇布兰妮”时代。
  美国式价值观载体
  再没有第二个女歌手能像布兰妮一样,获得在个人演唱会上与美国陆军(US Army)、海军陆战队(Marine Corps)和美国国家航空航天局(NASA)等军方机构连线的特权。2001年的拉斯维加斯演唱会,一口气表演完《over protected》《boys》等8首单曲之后,布兰妮终开金口。第一句话便是“此刻我感到最自豪的是身为美利坚和众国的公民。”然后,布兰妮与四个军方机构连线,卫星画面里,军旅男孩们兴奋地拉着横幅和海报,那些紧张又兴奋的脸上,写满了美国男人对布兰妮的疯狂。
  腻在宠爱里的人会越发得意忘形,转型之后的布兰妮以近乎变态的方式,折磨着喜欢她的人。
  布兰妮的第一次婚姻,领证不到24小时就迅速破产。与凯文的第二次婚姻也只坚持了两年时间,其间剃光头、精神失常被送进疗养中心、失心疯彻夜尖叫等离奇新闻一刻也没有停止过。在美国,疗养中心建议病人接受45天的辅导疗程,布兰妮只待了一个晚上便成功“越狱”。
  接连的行为出格与精神失常,以及类似将孩子放在大腿上开车这样的新闻频频曝光,布兰妮继续保有两个儿子的抚养权岌岌可危,前夫凯文开始和布兰妮上演“夺子大战”。这让原本就精神濒临崩溃的布兰妮雪上加霜:将两个儿子反锁在家里禁止外出、把家里电话线拔掉让小孩与凯文失去联系。护子心切的举动被再度曝以行为失常,布兰妮的生活彻底陷入恶性循环。
  美国式价值观,这是个在东方人看来有些歇斯底里的价值体系。美国社会倡导修正思维,强调给予人一切改过自新的机会。拿个最简单的例子来说,在常青藤联盟的录取天平上,一个四平八稳的优秀学生,甚至抵不过一个曾经有过吸毒史,却在后来改过自新积极投身公益事业的问题少年。
  布兰妮的万劫不复完美反映着这种价值体系,她出生在温馨的家庭环境,布兰妮的童年照片中,粉刷成粉红色的房间里,芭比娃娃、梳妆台、各种玩偶一个不少,她的童年与绝大多数美国小孩一样如天堂般快乐。然而昔日的粉红梦随着年龄的增长变得支离破碎,家庭由过去的骄傲变成布兰妮最大的伤痕。前有凯文的失败婚姻,后有与妹妹的互相指责,当布兰妮歇斯底里指责母亲抢了自己男人的时候,有谁还记得2000年的2月,格莱美舞台上,布兰妮的那句“母亲是我继续前行的最大力量。”
  但当一切都跌入谷底,无论选择哪条路就都是进步。当一系列丑闻在布兰妮身上都显得不稀奇的时候,布兰妮翻盘的机会到了。2007年初,布兰妮复出的消息传得沸沸扬扬。新专辑、与母亲和解、减肥成功、重回录音室,布兰妮的生活以让人惊喜的速度逐回正轨。能否涅槃新生尚是未知,但舆论已顷刻间变得积极,每一个美国人似乎都在等着布兰妮的回归。
  美国人期待的是自身价值体系的又一次被证明。作为美国流行文化输出的最佳作品,布兰妮的复活,代表着美国价值观的又一轮普及。
  
  复出梦魇
  2007年9月,我与所有人一样守候在屏幕前,等待着这出期待已久的布兰妮“复活之夜”。主持人语毕,黑幕落下,一句“it’s Britney bitch(我是婊子布兰妮)”划破寂静,瞬间舞台绚亮,布兰妮穿着黑色蕾丝比基尼,披头散发“惊艳”亮相。
  节奏强劲的音乐和绚烂的舞台遮掩不住尴尬:台上的布兰妮赘肉累累、两眼无神、舞蹈无力,与4年前在台上呼风唤雨的天后判若两人。
  这是复出,还是灾难?
  布兰妮为VMA开场彩排了超过5个星期,说来也算一丝不苟,她找来好莱坞顶级造型师Trish Somerville和天才发型设计师Ken Paves为自己打理妆发,演出当天也早早抵达后台就绪,但随后却几乎亲手毁掉了整个复出大计。
  节目开始前大约4小时,久未登台的布兰妮紧张感骤增,随即找来几杯烈酒下肚压惊。而此时不巧出现的前男友Justin让布兰妮手足无措,面对Justin单纯友好的祝福,布兰妮反而恼羞成怒,将对方骂出化妆间。随后,心情糟糕的布兰妮因为发型师Ken与自己意见不合将其赶出化妆室,成就了表演时扁平得毫无型可言的拙劣发型。
  布兰妮在一切都不是预期进展的状态下情绪崩溃,从更衣室里出来的时候,布兰妮并没有穿上Trish Somerville为她安排的褶皱礼裙,取而代之的是一套让肥肉彻底暴露的黑色蕾丝比基尼。
  如果说布兰妮几乎是亲手毁了这场蓄谋已久的复出大戏,那么还有个隐形“功臣”则更是发挥得游刃有余。
  数日后,MTV公布了收视调查,当年的VMA之夜收视率大幅提升23%。从这个足以令MTV喜出望外的数据里,有些蹊跷逐渐浮出水面。
  对于MTV来说,任何可以制造话题的元素都是可以利用的收视增长点。尤其之于VMA这样的视觉盛宴,劲爆的视觉看点远比循规蹈矩的和谐晚会来得刺激,历数近年来的VMA,2008年Pink街区爆破,2009年Kayne West哄台Taylor Swift、Lady gaga血浴焚身、2010年Taylor Swift新单报复Kayne,VMA话题炒作能力无出其右。
  回到2007年,急功近利的VMA不会满足于布兰妮复出这一个爆点,布兰妮复出即跌倒的消息远比复出本身更具震撼力,那场布兰妮水准大失的开场,成就了次日全球媒体的狂轰滥炸,而每提及一次布兰妮,也会跟着带上一次VMA。
  两年后,布兰妮前助理Alli Sims在接受《Access Hollywood》采访时首度谈及2007年的那场“布兰妮梦魇”,为那个让人唏嘘的夜晚画上解释的句号。Alli透露MTV在布兰妮演出前半小时临时撤消了表演的最精华部分:与著名魔术师Criss Angel的跨界表演,紧接着MTV又取消了布兰妮新专辑二单的推荐环节,让布兰妮的精神状况无比消极。
  接下来让布兰妮难堪的是主持人台本,在登台就位的时候她突然看到了主持人Sarah Silverman将要在她表演结束后说的话:“布兰妮的两个孩子是个美丽的错误,他们很可爱,就像女性的私处一样。”至于布兰妮当晚绵如伸懒腰的恶俗舞蹈,则要归功于演出时分的鞋跟断裂。只是,诸如布兰妮这种级别的大牌明星,演出服装都是品牌直接提供,后者不会搬着石头砸自己招牌,唯一可能的原因只剩下人为破坏这个最合逻辑的理由。Alli 说:“VMA暗算明星早已不是新鲜话题,甚至连杰克逊也遭遇过同样的待遇。”
  “VMA可以捧红任何人,也可以毁掉任何人。”
  
  绝地反击
  当晚布兰妮在后台哭了整整1个小时,谁都知道布兰妮不开心起来会做些什么,狗仔早已蓄势待发,当布兰妮和哥哥潜进夜店借酒消愁,果然被潜伏已久的摄影师拍到不穿内裤的照片。
  复出大碟《Blackout》,即便被专业音乐评审认证为布兰妮有史以来质量最高的专辑,除了《gimme more》这样朗朗上口的夜店靡音,也不乏《piece of me》这样的心声热单以及《radar》这样的创意之作,横竖都是张饱含诚意的专辑。但在遭遇复出首演失败的尴尬影响下,《Blackout》终于成为布兰妮历史上首张,也是唯一一张销量未首周夺冠的专辑,史称“布兰妮之殇”。
  只是这次,布兰妮学会了逃离恶性循环、自我控制还有成长。2008年仲夏,布兰妮第六张专辑即将发布的消息一出,当大伙都还没从《Blackout》的尴尬中回过神来,布兰妮已经抢先一步,用前所未有的速度更新业绩。
  同年9月7日,让布兰妮在复出舞台上跌倒的VMA时隔一年之后,将原本属于布兰妮的光环“完璧归赵”。伴着成名曲《Baby One More Time》的音乐,布兰妮身穿versace银色连身礼裙入场。没有失态、没有疯癫,性感中带着亲切的布兰妮浑身都在诉说:那个大家熟悉的布兰妮,回来了!
  站定舞台之后,布兰妮享受着全场起立给她的欢呼,再没有什么比此刻的掌声更适合回馈娱乐圈荏苒十年的积淀。“非常感谢大家”,布兰妮紧张地吐吐舌头,“谢谢大家的厚爱。”原本可以畅谈一番的布兰妮并没有足够“利用”又一年的开场机会,道谢完毕,她就把舞台交给了Rihanna,淡定而从容。“这里是2008年VMA颁奖盛典现场,我们这就开始。”
  这样的优雅藏匿的是更强大的自信。当晚,布兰妮拿下“最佳女歌手录影带”、“最佳流行音乐录影带”和“年度最佳录影带”三项大奖。一年前的臃肿、失态成为此刻阴影不复的最佳前奏,铺垫着这出高潮史无前例的灿烂。
  三个月后,布兰妮第六张大碟《Circus》首发。难以想象,在这样难熬的一年里,布兰妮是用怎样的心情潜心闭关出《Circus》的16支单曲。依旧包揽专辑中绝大多数谱曲工作的金牌音乐人Max Martin功不可没,但更多地,能听到布兰妮用音乐挣扎命运的魄力:《womanizer》对前夫凯文的控诉、《if u seek amy》对娱乐圈虚伪做作的抵抗、《out from under》对走过低潮的浅吟。
  美剧客串、全球巡演,复苏之后的布兰妮亢奋地出现在世界的每一个角落。然而欢呼的掌声有多咆哮,质疑的声浪就有多猛烈,“她迟早会厌倦的,因为她是布兰妮。”不看好的眼睛四处张望,他们断定她会再度疯癫,因为在不少人看来,布兰妮的正常是一种临时状态。
  只是这次质疑者的愿望落空了,两年时间,布兰妮越战越勇。今年3月29日,布兰妮带来第七张个人专辑《Femme Fatale》。Kesha谱曲的夜店狂音《till the world ends》,几近让人找回了《me against the music》时期的黄金状态。《I wanna go》则带着一如《Piece of me》中的倔强,MV中接连三声“f**k u”,是布兰妮对舆论多年来恶意扭曲的愤怒控诉,更是“婊子布兰妮”对自我的坚持,永不妥协。
  十二年娱乐圈之路,不得不接受的现实是,“婊子生存原则”下过度的丑闻炒作伤害到的,不仅是深爱着布兰妮的歌迷和家人,同样也伤害到了布兰妮本身。不得不承认的是,这十二年里,美国乐坛依旧只有那个唯一的布兰妮。成长的见证,除了牢牢印刻在时光墙上的七张光盘,还有仿佛墓志铭一般的心灵创伤历历在目,这是名利场的代价。
其他文献
2011年6月16日,“基地”组织发布声明,任命埃及人扎瓦赫里为新的领导人并宣称:  在扎瓦赫里的领导下,“基地”组织将继续对美国和以色列进行“圣战”。这一切早在意料之中,  在美国人消灭了本·拉登之后,几乎所有人都将目光投向了扎瓦赫里,  这位本·拉登曾经的私人医生一直被认为是整个“基地”组织的大脑,  美国对他的忌惮也决不亚于本·拉登,因为,了解他的人都知道,  他或许是一根更狠的毒刺。   
期刊
某个电影季结束后,《综艺》提醒了人们,在中国,上海电影节还是有其专业性和国际眼光所在。跟许多人一样,我开始重新审视上海,寻找其恰当合理的位置。  对去过三大节的电影记者们来说,他们只要赶酒会、跑发布会,基本就无事可做。可对上海观众来说,一年到头,他们只有这么一次机会,可以集中看上一年奥斯卡或者三大节的获奖片子。当盗版和网络下载已经成为普遍现象,电影节唯一能做的,就是让观众回到电影院去,重新领略好电
期刊
威尼斯双年展是欧洲最重要的艺术活动之一,6月4日,第54届威尼斯双年展如期举行。开幕当天,评审团公布本届双年展金狮奖归属,最佳国家馆金狮奖花落德国馆,最佳主题展艺术家金狮奖由美国艺术家克里斯蒂安·马克雷获得。  自二战以来,威尼斯双年展的金狮奖得主几乎无一例外地被艺术史所铭记,亨利·摩尔、马蒂斯、劳申伯格等大师都曾荣膺此奖,威尼斯的展馆堪称最速效的造星场所,达明·赫斯特也是在威尼斯一炮而红,亚洲当
期刊
Tory Burch可能是最年轻的新贵大牌,诞生仅仅七年,时尚,但并不奢侈,一个品牌没有赖以炫耀的经验,又偏偏要跻身一线,Tory Burch如何做到?办法很简单,靠低龄化的电视剧,靠年轻的it girl,靠平易的价格,总之,和以往奢侈品牌塑造华美生活的方式迥然不同,这是一种冰激凌式的营销,花费不高,执行简单。靠着这些法则,这个2004年才创立的美国品牌,很快就因为鲜艳的色彩风靡全球,双T的LOG
期刊
两个有着十八年交情的男人,  在一个刚刚起步的崭新领域挥洒着自己的热爱。从《金沙》到《蝶》,  他们用音乐剧诠释着自己对于这个世界的表达。  在相识的第十八年,他们交出了一部名叫《三毛流浪记》的音乐剧作品,如此创作,  为了什么?为了承诺,为了热爱,  更为了给孩子们一个对未来美好世界的渴望。    为什么是《三毛流浪记》  做不做音乐剧不重要,重要的是做什么音乐剧,两个喜欢一路奔走的男人在合作了
期刊
27岁的韩庚,拥有很多超龄的人生经历,  他的好奇心很重,必须尝试过各种可能,  方才过瘾、甘心。  27岁的韩庚,想要证明的太多。  他想说他能文也能武,可以尝试更多可能,  这种思维迫使让他认清前进的方向。  为此韩庚“狠”得彻底,  从韩国到中国,义无反顾。    “沉默”的偶像  超人气偶像,这是大多数人对韩庚的统一印象,很刻板很深刻。采访前,我们设定了很多方案和问题,试图捣破偶像的保护层
期刊
丝绸之路上的骆驼商队、爱上可汗妻子的建筑师、华丽而庄重肃穆的清真寺和宣礼塔、成吉思汗与帖木儿的铁血征战与杀戮……这是历史与传奇的混搭、这是记载在种种遗址上的想象回放。这是乌兹别克斯坦,而一场原定逃离“黄金粥”的旅行,也几乎成了一场奇异的冒险。    抵达乌兹别克塔什干国际机场已经是晚上,原本还希望能赶上末班地铁,体会一下原本作为抵御核武器掩体工事的地铁系统。但是,在出海关之前的英语、乌兹别克语写的
期刊
最近,读梁文道的《访问》,该书的副题为“十五个有想法的书人”。对于主张分享阅读的我来讲,了解不同的书人是我多年的习惯。  何谓书人?不同的人也许有不同的界定,在我这里,我认为是那些生命中离不开书的人。我的朋友中,有很多这样的书人。比如,在全世界寻访特色书店的钟芳玲;漫游在旧书中不亦乐乎的傅月庵;带领大家“开卷八分钟”的梁文道;对书有独特洁癖的止庵;收藏期刊创刊号的谢其章等等。  梁文道这本书人访问
期刊
骆以军不开口还好,像好友梁文道所调侃的,他体型像熊,性格像熊猫,傻傻看着道长傻傻笑,羞涩得恨不得钻到桌子底下。但当他开始讲话,语言连绵不断地像符咒一般从口中涌出,成为最善言说的山鲁佐德。    骆以军被称为台湾中生代最重要的小说家。2010年,他的代表作《西夏旅馆》荣获华文世界奖金最高的文学奖项—“红楼梦奖”,复旦大学陈思和教授在颁奖词中如此陈述:“《西夏旅馆》以十一世纪神秘消失的西夏王朝作为历史
期刊
在香港,上流阶层的精英人士都以拥有马会会籍为傲—那不仅仅意味着你的社会地位和能力,更是对你的资产状况和身份背景的认可。香港人经常说,在半山有栋房子,在维港停着艘游艇,车库里有辆劳斯莱斯,并且,还得是香港马会的会员,这样才是真正身份的象征。“香港马会会员”也因此成为香港最有影响力的那一群人的代名词。  如今香港马会将一整套严密的程序也移植到了北京。北京香港马会会所正式营业三年整,作为马会的第四家会所
期刊