论文部分内容阅读
白果
白果树在老家是一种神圣的树。方圆数十里，能看到的白果树并不多，在我的记忆里，它总是长在宅子边上，而且是那种很老的宅第。在那些老宅边上，盛夏一树浓荫，深秋一树金黄，总是一树好景致。能弄出好景致的白果树，年岁都已久远，它是一个寨子的风水，或是一个家族的寄托。
白果树我是在外婆家认识的。那是一株几个人才能合抱的大树，扇形的叶子，革质的叶片，我一见到它就在心头喜欢了。抚摸它革质的叶子，有一种触摸到坚韧生命的感觉，如同一种血缘的传承，我触摸到的就是源自血缘上游的血色素与蛋白质。它还有一个名字叫公孙树，来自于爷爷栽树孙子享福之意，它承递的就是血缘。
白果之于我是一个很大的诱惑。我喜欢在树下找寻白果的感觉，我至今依稀记得那腐臭的白果从高处跌落的情形，砰然有声，饱满希望。白果果实外皮是黄的，我们在捡拾时得去除这黄色的皮，如果不及时清理，经过树下，路人就会掩鼻而过。我与童年的伙伴们却乐此不疲，我们向往将白果去皮后得到的果核，白色的外壳，青色的果肉，那才是我们对于白果的感情所系。将白色的果核放在火塘边上焙烤十余分钟，那壳慢慢地就裂开了，壳里升腾起清新的气味，香气弥漫在屋子里，几日不去。白果是可口的，不过却不能多食，老家有“白果千粒成毒药”的俗语。外婆最怕的就是我与表兄弟们贪食。我们在白果树下耽搁过久，她就会迈着她的小脚，颤巍巍地跑过来看我们，看我们只是在踩掉白果的黄色外皮，并没有生食果肉，她才放心地进家去做她的针线活。
留在我记忆里的白果树曾是一种巫味十足的树。近邻的晃县，有一个很有名的巫师，姓名我一直无从知晓。关于他的法术，民间有许多的传言。最著名的一个是他能捉巨大的蟒。传说他有一次到外县去帮人索魂，在山涧里遇上巨蟒，张开血盆大口直扑过来，被他祭出灵符吓退，最后乖乖地缩在他的足下，再不敢有半点动静，直待索魂的法事做完，方被允许归遁山林。据说这位法力无边的巫师用的灵符就是用白果树刻制的。所以，见到体型巨大的白果树，走过它的身边，我们都是屏息静气，以免扰了树神的静歇。那种气氛其实是我喜欢的：虔诚，执著，神秘。它使我沉溺其中。侗民族是一个泛神信仰的民族，对白果树这种生长年代久远的古树的膜拜是不足为奇的。这种敬畏曾一度被我视为彻底的迷信，但现在我更愿意老家的孩子还能保持这种对于物的敬仰。倘有一天风水树也被视为草芥，任由砍伐毁坏，那将是怎样破败的景象？我害怕去设想这样的结局。但我相信，如果这一天到来，从明万历年间以来就繁衍着陈姓家族一脉的那片土地，将会让我们的后代永失乐园。
知道白果是珍贵树种是上初中植物学课后的事情。白果就是银杏，书上配有彩图，这种裸子植物让我震撼，书上称它为活化石。它出现的年代久远得令我无法猜想，在第四纪冰川后，这个顽强的物种生存了下来。更为可叹的是，现代的银杏树与那久远的地质时代的银杏并无多大差别，沧海桑田，斗转星移，这“化石”依然生机蓬勃。如此珍贵的树种，我以为它应当对生长环境极为挑剔，但相反的是，白果树极易移植成活，甚至可以扦插成活。我曾从外婆家那株巨大的白果树分了一株小小的幼苗，拔起来时只有些许细微得可以忽略的须状根，但它却在我家的宅子边上长得郁郁葱葱。
我记得移植白果树时是1984年的春节，那年我十一岁， 二十二年，对于树，对于人，都是成长中最为重要的时期。看到这株长势良好的银杏，我如同看到自己的内心与身体，我甚至愿意将自己的生命历程与这株白果树联系起来。我老去时，它或许正是壮年，我归于尘埃，它肯定还在老树发新枝。但没有什么是永恒的，有一天它也将枯死，最后归于尘埃。到那时，将不会再有人记起一棵树与一个人的联系。好在我不希望永恒，我追求的是这样的生命过程——它不灿烂，它不恢宏，但永远存有一份对于生的敬仰，对于死的淡然。我亲手植下的那株白果树，它是这样的吗？我想是的。这个经历无数次苦难与重生的物种，它们的生命状态早已彻底地远离喧嚣，归于一望无边的平静，它们的生命高度，让我们永远无法企及。
葛藤
说到藤本植物，在我的植物经验里，葛藤自然是首选。这种多年蔓生的蝶形花科植物，构筑了我对于“藤”这个汉字的最初认识：韧性，缠绕，绵延。葛藤在老家是一种极具人间味道的藤本植物，它与我们之间的联系，如同它那蔓生的藤，交织，错综，还有着几分淡然的牵挂。
葛藤与老家人实在是过从甚密。如果将生活中经常会有联系的野生植物喻为我们的远亲，那葛藤至少是血缘刚刚超出三代的那种旁系亲戚，虽然不常走动了，但彼此还经常会在乡场上遇到，血缘的气息淡了，朋友的情分却浓了。
葛藤在老家那块土地上哪儿没有它的足迹呢？每一户人家门前的树上，都看得到葛这个家族与邻居们亲密无间。高大的香椿树上有，挺拔的枫木上有，而最不起眼的天南星科植物上也有，缠缠绕绕，或疏朗，或密匝，好不热闹。它们没有冷落它们的比邻者，即便是相隔好一段距离，它也藤藤蔓蔓地匍匐而去。某一日中午，庄户人家闲暇在家乘凉，打量一下这遮蔽日头的小小林子，才发现那些树与树之间的空地早没有了。倘是夏秋时节，正是葛藤开花的日子，蓝紫色的蝶状小花儿一束束耸起，倒成了一处难得的好景致了。在山野里，葛藤更是无处不在，深山有，丘陵有，坝子有，高山有，葛藤伴随着我们的视野与足迹。
这种无处不在的藤本植物，从老家的孩子记事始，它就是一种不折不扣的诱惑。在上世纪的七十年代到八十年代，我的童年与少年生活里，葛根是一种诱人的食物，蒸，煮，烤，烧，味道都是十分的受用。其实在我的童年里，并没有碰到特别缺粮的年景，但葛根为何这般地诱惑，让一大群孩子为之找寻？现在想来，这里头大约隐含了老家人对于食物的朴素认知，以及收获的欢娱。其实，父母也是这样鼓励孩子的，尽管他们知道，七八岁的孩子要掘出一根富含淀粉的粗硕葛根实在是勉为其难，但他们乐于看到自己的孩子享受到劳动的快意。而勤劳，与聪慧相比，在老家人看来，前者更为重要，聪慧多多少少有着天分的意味，而勤劳却可以长久地培植，它足以让一个人安身立命。爷爷在世时曾无数次说，聪明好，但有时反被聪明误，勤劳不会。旧时，老家的春联里总有“勤俭持家”这样的字眼，这样的词构成的对联每年都是不会换的，仅是换了新的红纸罢了，一般贴在正屋的门上。在老家，对联无疑具有了教化的意味，陈旧教条，却又朴素深刻。
葛根之于老家的孩子，当然不仅仅是葛根的美味，它还使得他们从这里开始掌握必要的劳作技能。捆扎这样的基本活，是大多数孩子感悟劳动的第一步。在黔东湘西的山区，与山为邻的孩子，上山打柴往往是父母交给孩子的第一项重要的农活。我首次上山打柴是与堂姐去的，她其实仅仅是比我大几个月罢了，那年她十岁，我九岁。砍完柴后，堆放在一起，我手足无措，她却熟练地从身边割了葛藤来，将它们整齐地捆起来。这样的技能现在看来自然是简单的，而当时堂姐教会我时，它给我的震撼不亚于寻到一根粗硕的葛根，它让我更充满成就感，那场景让我至今难忘。1991年我考上大学时，堂姐因一场莫名其妙的病死在夫家，抛下了年幼的孩子。每每看到葛藤，总想起我们曾经的童年，怀想使我感触到人生无常的隐痛。
葛藤的捆扎，给我的印象是硬实的。当然，它的硬实程度是相对的。与人工绞制的棕绳相比较，它就逊色许多了。不过，葛藤与棕绳的比较，在老家，在那曾经令良心迷失的年代里，它传达了真实的良心。“文革”时，地妹这个偏远的小村也没有安宁，在批斗一个外乡的干部时，有人悄悄地将捆人的棕绳弄丢了，最后只得临时用了葛藤来捆人，葛藤自然不能狠下力气捆扎，让受批斗者少了许多痛苦。这个故事我是从一个老人那听来的，他如今已经故去。我没有考证它的真实程度到底有多大。因为从许多过世的老人那里模糊听来的是，当年那场灾难里，批斗是让人不寒而栗的。如今我已无从考证，这样的细节没有人再记得，当时稍有记忆的人记得的是撕心裂肺的恐怖场景。而我宁愿相信这不是故事，它就曾活生生地发生在地妹那个小村里。在那令人不堪回首的岁月，老家的那根葛藤，饱满良心，悲悯，还有最真实的人性。
鸡药
鸡药用于治鸡鸭骨折，这样的治疗法似乎并没有刻意地传授。但在老家，六七岁的孩子都知道它的作用，也知道它这个通俗得没有一点回旋与含蓄的名字。母亲都是这样做的，没有言传，却有身教，孩子们记得牢牢的。幼时，我无数次地看到，从野外劳作晚归的母亲，在昏黄的油灯下，将摘来的鸡药叶子放在砧板背面，用小木棰捣烂，然后从鸡栅捉来鸡仔，它们白日里被老鹰或鹞子扑折了翅膀或腿脚，披一身的小绒毛，或断了翅膀，或断了脚，失去了平衡，在母亲的掌心跌跌撞撞。母亲一手托起鸡仔，一手往它们的骨折处敷药。白布条早准备好了，我在旁边伺候着，安静极了，油灯波波地响，静得听见我们的呼吸。包扎好了，母亲将鸡仔放在单独为受伤的鸡仔准备的竹筐里，铺着新换的软草，小鸡仔在里面安静地卧着，眼睛滴溜溜地，那种柔软的样子让人怜爱。
鸡药这种植物大约是个外来品种，不算老家植物的土著，因为在野外没有。不过这是如今的想法了，那时老家的孩子们对鸡药是很看重的。如果列出他们最先认识的几种植物，我想这鸡药大约也是排在前头的，因为它总是与那些讨孩子们喜欢的小鸡仔联系在一起。幼时在老家，孩子有一个大人安排的任务，就是看着家里的鸡，不要被老鹰和鹞子叨走。夏秋的晴天，天空中总看见一些大鸟在盘旋，先是一个小小黑点，它越旋越近，慢慢地进入我们的视野，原来是那些可恶的鹰与鹞。鹞子来时还在高空叫上几声，可老鹰却是从不声张的，在高空反复盘旋时，它就看清了地面上的情况。倏地一个俯冲，鹰直扑向鸡群，半大的鸡是最容易被它抓住的，一抓一个准，孩子们发现时，它已冲天而去，慢慢地消失在天边，任我们喊破了喉咙，它也不撒爪子。胆小的孩子早吓哭了。
当然再凶狠的鹰也有失手的时候，如果碰上刚孵出小鸡仔的母鸡，它有时也会被吓住，特别是那些刚长大的幼鹰，母鸡凶狠地扑向它，它多半会丢下爪上的小鸡狼狈逃走。经过这么一折腾，稚嫩的鸡仔骨折了。这时候，我们就找来鸡药，学着母亲的样子，给小鸡包扎，如果不是伤得很厉害，几天后就会好起来。如果受伤特别严重，小鸡仔也会死去。我们一帮孩子把死去的小鸡仔装在纸盒子里，挖个小坑将它葬了，那仪式竟然有几分的严肃。现在忆起，我依然记得起那次为小鸡下葬的简单仪式，伙伴们将各家被老鹰扑倒死去的小鸡集中在一起，一共是五只，我们都特别地难过，为自己没有看好它们而深深自责，它们伤得很厉害，鸡药也无济于事了。我记得那是在一棵枳椇树下。如今，那棵枳椇树已经长得相当巨大，早无当年痕迹。而我知道，那里安息着脆弱的生命，那里曾经围绕着几个孩子幼小而柔软的心灵。
鹰是我们少年时代的敌人。伙伴们四处寻找鹰的巢穴。但实在是很难找到，它们的巢总是在险峻的崖边，胆小的人不容易寻到，寻到也不容易掏到它的窝。那次我们终于跟踪到一只鹰的巢。那是一个石崖边，在一棵斜伸出来的树上。最终，我们推了一个胆大的伙伴上去。他身手敏捷，是爬树的好手，他几下就上到了树上。母鹰没有在，他一下子就掏到了窝。大家兴奋地狂叫，他顺手将窝扔在了石崖上。窝里有两只幼鹰，摔下崖来，发出令人心悸的叫声。落到我们身边时，我们发现，有一只已经摔死了，一只翅膀断了，挂在了一棵小树上。这样的场景，令欢呼声顿时消逝了。我们都没有说话，山崖上静悄悄的，只有风拂过林梢的声音。
我把那只断翅的鹰带回了家。它其实已经在换羽毛了，长得很雄壮，如果不是突然的变故，再过一段也就可以飞上高空了，但在我的手里，它奄奄一息。我在篱边摘来鸡药叶子，捣烂了敷在它的翅膀上，用小布条扎起来。它长得确实很凶悍，虽然受了伤，但依然会看到它眼里的凶光。开始它对我很防范，换药时拼命挣扎，但它的翅膀实在是伤得厉害，走都无法平衡，更莫说飞起来了。在我为它准备的笼子里生活了一段时间后，它不再戒备了，偶尔还会用喙喙我的手背，弄得麻酥酥的。二十多天后，幼鹰的伤终于好了。一放出来，就四处扑，想飞走。它的爪子被我拴住了，想飞也飞不高。它与我生活了两个多月，开始它还试图地飞，但后来竟然越来越懒了。它已经成了一只成年的鹰了，我实在是想把它养起来，因为我舍不得。但一次在野外放鹰时，它还是飞走了，没有再回来。它在我的头顶盘旋，“呦呦”的叫声，尖利而高远，我目送它慢慢地消失在天边，融入长空，我感受了离别的伤感，尽管它显得朦胧与模糊。
鸡药这种植物在老家如今长得很是茂盛。好些人家的木篱，朽掉了就再没有修，长在篱边的鸡药，早已遮掩了篱笆，掩得很严实了。用鸡药为骨折的鸡包扎治疗没有再用了，现在有很好的西药可用。即便晴空万里，也很难再看到老鹰了。如今的孩子们，没有了在家防范老鹰捕捉鸡仔的劳动。在学校里，年轻的女老师教会了他们老鹰捉小鸡的游戏，他们乐此不疲。不过，我依然深深地记得童年的植物——鸡药。这个夜里，我在文字里怀念它，就想起童年的旧事。旧时光里，我看到童年的自己，在受伤的小小生命面前，柔软，悲悯，满怀爱心。而如今，我不再为生命脆弱伤痛，甚至，面对小动物被杀戮，有时也会无动于衷。我的心脏为何越发坚硬？坚硬与柔软，是否如一个硬币的两面，非此即彼？我，何曾能够给出答案。
荩草
荩草这种禾本科植物在老家其实称为竹叶草。不过，在一系列的老家植物志里，我还是愿意以荩草为题。我愿意对寻常的它保持一种书写状态下的尊崇。
荩草在老家分布广泛，长势良好。幽深的溪涧，潮湿的河畔，腐沃的浅沼，它们细长的秆一副弱不禁风的样子，不过丝毫不用为它们担心，它们不会被拔地而起，它的家族团团簇拥在一起，在哪都是一片黄绿的怡人色块。
荩草平常得让我们从来不去注意它的枯荣。又一个春天来临时，它又是一派生机勃勃。这个时候，经过了冬天寒冷与枯衰景象的农人来到了野外，在那些潮湿的泽地，荩草家族最为显眼了，一场春雨刚从草尖拔足而去，叶梢还晃动着晶莹透亮的雨迹。吃了一冬贮存禾草的黄牛，瞳孔被这鲜嫩的景致放大了，贪婪地在草丛中大口咀嚼，它们的眼睛里，读得到愉悦，狂躁的牯牛也变得安静和温顺了，连它坚硬的犄角，也似乎在这一地的柔软荩草中软化了，不再像冬天那般东抵西撞。
做牧草，荩草当然是理想的。它们长得尤其迅速，刚刚割过的草地，约十多天过去，又是一片的葱绿景象。作物种上之后，耕牛们就不能野牧了，每天得割草在家圈养。清晨，天没有亮，如不是上学的日子，晨光里，走动着老家孩子的身影，他们稚嫩的声音，锐声锐气地划过山村的上空。喂牛的青饲料，芭茅其实也是很好的，不过它们大多长在深山里，孩子们割不到。低矮身材的荩草是孩子们喜欢的，它们密集得似乎没有留一点空地，小小的镰刀在草丛里一划，就割下一大丛，几下子竹筐就满了。幼时，荩草丛生的地方，我们心里头都是有数的。为了保证荩草及时恢复生长，一帮孩子约定，一块一块地轮流割，因此总是能割到鲜嫩的荩草。深秋时节，就得为耕牛过冬贮存青草了。我们将荩草割来，放在秋天的阳光下，晒到发蔫，然后贮藏起来。青青的草枯去了，辛苦了一季的牛，享受着贮存的荩草，满足地躺下，整天都在咀嚼，似乎在回忆春天里的滋味。
《诗经·小雅·采绿》中有“终朝采绿，不盈一匊”的句子，绿，就是这荩草。这么多百姓为何要去采这荩草呢，它是供王室之用的。按诗经研究专家的解释，荩草在古时是一种染料，用于染黄朝服所用，故而有“王刍”的别称。第一次看到这样的解释，我是震惊的。在我极为肤浅的植物经验里，我是无论如何也想不到，这荩草会与王室贵族联系在一起的。黄色，这样的颜色在中国很长的时期里，是至高无上的，这荩草自然也是曾受到过相当礼遇的，说不定还曾指定过只供王室采集呢。如今，草荣草枯，年年岁岁，它早已蜕尽了尊贵。如我，在二千五百多年后，我必须艰难地溯源而上，才能在《诗经》的源流里，找到它昔时的踪迹，看到它曾经的模样。
幼时我自然是不知道荩草这个名字的。上大学后，知道这个名字就喜欢得不得了。荩，每一次发出这个短促的音节，我仿佛闻到了它淡淡的草香。荩草在全国很多地方都有它的踪迹，严格意义上讲，它并没有附着我太多的乡愁。不过，我愿意让这荩草进入我私人的植物志。它是曾经无比辉煌的植物，但我更喜欢它现在的生息景象，淡淡然，寂寂然，没有轰轰烈烈，只有平平常常。我喜欢荩草这般淡淡然的状态，平凡生息，与世无争，但却一派繁茂。而生命的基本状态呢，我想，理应如斯吧。
白果树在老家是一种神圣的树。方圆数十里，能看到的白果树并不多，在我的记忆里，它总是长在宅子边上，而且是那种很老的宅第。在那些老宅边上，盛夏一树浓荫，深秋一树金黄，总是一树好景致。能弄出好景致的白果树，年岁都已久远，它是一个寨子的风水，或是一个家族的寄托。
白果树我是在外婆家认识的。那是一株几个人才能合抱的大树，扇形的叶子，革质的叶片，我一见到它就在心头喜欢了。抚摸它革质的叶子，有一种触摸到坚韧生命的感觉，如同一种血缘的传承，我触摸到的就是源自血缘上游的血色素与蛋白质。它还有一个名字叫公孙树，来自于爷爷栽树孙子享福之意，它承递的就是血缘。
白果之于我是一个很大的诱惑。我喜欢在树下找寻白果的感觉，我至今依稀记得那腐臭的白果从高处跌落的情形，砰然有声，饱满希望。白果果实外皮是黄的，我们在捡拾时得去除这黄色的皮，如果不及时清理，经过树下，路人就会掩鼻而过。我与童年的伙伴们却乐此不疲，我们向往将白果去皮后得到的果核，白色的外壳，青色的果肉，那才是我们对于白果的感情所系。将白色的果核放在火塘边上焙烤十余分钟，那壳慢慢地就裂开了，壳里升腾起清新的气味，香气弥漫在屋子里，几日不去。白果是可口的，不过却不能多食，老家有“白果千粒成毒药”的俗语。外婆最怕的就是我与表兄弟们贪食。我们在白果树下耽搁过久，她就会迈着她的小脚，颤巍巍地跑过来看我们，看我们只是在踩掉白果的黄色外皮，并没有生食果肉，她才放心地进家去做她的针线活。
留在我记忆里的白果树曾是一种巫味十足的树。近邻的晃县，有一个很有名的巫师，姓名我一直无从知晓。关于他的法术，民间有许多的传言。最著名的一个是他能捉巨大的蟒。传说他有一次到外县去帮人索魂，在山涧里遇上巨蟒，张开血盆大口直扑过来，被他祭出灵符吓退，最后乖乖地缩在他的足下，再不敢有半点动静，直待索魂的法事做完，方被允许归遁山林。据说这位法力无边的巫师用的灵符就是用白果树刻制的。所以，见到体型巨大的白果树，走过它的身边，我们都是屏息静气，以免扰了树神的静歇。那种气氛其实是我喜欢的：虔诚，执著，神秘。它使我沉溺其中。侗民族是一个泛神信仰的民族，对白果树这种生长年代久远的古树的膜拜是不足为奇的。这种敬畏曾一度被我视为彻底的迷信，但现在我更愿意老家的孩子还能保持这种对于物的敬仰。倘有一天风水树也被视为草芥，任由砍伐毁坏，那将是怎样破败的景象？我害怕去设想这样的结局。但我相信，如果这一天到来，从明万历年间以来就繁衍着陈姓家族一脉的那片土地，将会让我们的后代永失乐园。
知道白果是珍贵树种是上初中植物学课后的事情。白果就是银杏，书上配有彩图，这种裸子植物让我震撼，书上称它为活化石。它出现的年代久远得令我无法猜想，在第四纪冰川后，这个顽强的物种生存了下来。更为可叹的是，现代的银杏树与那久远的地质时代的银杏并无多大差别，沧海桑田，斗转星移，这“化石”依然生机蓬勃。如此珍贵的树种，我以为它应当对生长环境极为挑剔，但相反的是，白果树极易移植成活，甚至可以扦插成活。我曾从外婆家那株巨大的白果树分了一株小小的幼苗，拔起来时只有些许细微得可以忽略的须状根，但它却在我家的宅子边上长得郁郁葱葱。
我记得移植白果树时是1984年的春节，那年我十一岁， 二十二年，对于树，对于人，都是成长中最为重要的时期。看到这株长势良好的银杏，我如同看到自己的内心与身体，我甚至愿意将自己的生命历程与这株白果树联系起来。我老去时，它或许正是壮年，我归于尘埃，它肯定还在老树发新枝。但没有什么是永恒的，有一天它也将枯死，最后归于尘埃。到那时，将不会再有人记起一棵树与一个人的联系。好在我不希望永恒，我追求的是这样的生命过程——它不灿烂，它不恢宏，但永远存有一份对于生的敬仰，对于死的淡然。我亲手植下的那株白果树，它是这样的吗？我想是的。这个经历无数次苦难与重生的物种，它们的生命状态早已彻底地远离喧嚣，归于一望无边的平静，它们的生命高度，让我们永远无法企及。
葛藤
说到藤本植物，在我的植物经验里，葛藤自然是首选。这种多年蔓生的蝶形花科植物，构筑了我对于“藤”这个汉字的最初认识：韧性，缠绕，绵延。葛藤在老家是一种极具人间味道的藤本植物，它与我们之间的联系，如同它那蔓生的藤，交织，错综，还有着几分淡然的牵挂。
葛藤与老家人实在是过从甚密。如果将生活中经常会有联系的野生植物喻为我们的远亲，那葛藤至少是血缘刚刚超出三代的那种旁系亲戚，虽然不常走动了，但彼此还经常会在乡场上遇到，血缘的气息淡了，朋友的情分却浓了。
葛藤在老家那块土地上哪儿没有它的足迹呢？每一户人家门前的树上，都看得到葛这个家族与邻居们亲密无间。高大的香椿树上有，挺拔的枫木上有，而最不起眼的天南星科植物上也有，缠缠绕绕，或疏朗，或密匝，好不热闹。它们没有冷落它们的比邻者，即便是相隔好一段距离，它也藤藤蔓蔓地匍匐而去。某一日中午，庄户人家闲暇在家乘凉，打量一下这遮蔽日头的小小林子，才发现那些树与树之间的空地早没有了。倘是夏秋时节，正是葛藤开花的日子，蓝紫色的蝶状小花儿一束束耸起，倒成了一处难得的好景致了。在山野里，葛藤更是无处不在，深山有，丘陵有，坝子有，高山有，葛藤伴随着我们的视野与足迹。
这种无处不在的藤本植物，从老家的孩子记事始，它就是一种不折不扣的诱惑。在上世纪的七十年代到八十年代，我的童年与少年生活里，葛根是一种诱人的食物，蒸，煮，烤，烧，味道都是十分的受用。其实在我的童年里，并没有碰到特别缺粮的年景，但葛根为何这般地诱惑，让一大群孩子为之找寻？现在想来，这里头大约隐含了老家人对于食物的朴素认知，以及收获的欢娱。其实，父母也是这样鼓励孩子的，尽管他们知道，七八岁的孩子要掘出一根富含淀粉的粗硕葛根实在是勉为其难，但他们乐于看到自己的孩子享受到劳动的快意。而勤劳，与聪慧相比，在老家人看来，前者更为重要，聪慧多多少少有着天分的意味，而勤劳却可以长久地培植，它足以让一个人安身立命。爷爷在世时曾无数次说，聪明好，但有时反被聪明误，勤劳不会。旧时，老家的春联里总有“勤俭持家”这样的字眼，这样的词构成的对联每年都是不会换的，仅是换了新的红纸罢了，一般贴在正屋的门上。在老家，对联无疑具有了教化的意味，陈旧教条，却又朴素深刻。
葛根之于老家的孩子，当然不仅仅是葛根的美味，它还使得他们从这里开始掌握必要的劳作技能。捆扎这样的基本活，是大多数孩子感悟劳动的第一步。在黔东湘西的山区，与山为邻的孩子，上山打柴往往是父母交给孩子的第一项重要的农活。我首次上山打柴是与堂姐去的，她其实仅仅是比我大几个月罢了，那年她十岁，我九岁。砍完柴后，堆放在一起，我手足无措，她却熟练地从身边割了葛藤来，将它们整齐地捆起来。这样的技能现在看来自然是简单的，而当时堂姐教会我时，它给我的震撼不亚于寻到一根粗硕的葛根，它让我更充满成就感，那场景让我至今难忘。1991年我考上大学时，堂姐因一场莫名其妙的病死在夫家，抛下了年幼的孩子。每每看到葛藤，总想起我们曾经的童年，怀想使我感触到人生无常的隐痛。
葛藤的捆扎，给我的印象是硬实的。当然，它的硬实程度是相对的。与人工绞制的棕绳相比较，它就逊色许多了。不过，葛藤与棕绳的比较，在老家，在那曾经令良心迷失的年代里，它传达了真实的良心。“文革”时，地妹这个偏远的小村也没有安宁，在批斗一个外乡的干部时，有人悄悄地将捆人的棕绳弄丢了，最后只得临时用了葛藤来捆人，葛藤自然不能狠下力气捆扎，让受批斗者少了许多痛苦。这个故事我是从一个老人那听来的，他如今已经故去。我没有考证它的真实程度到底有多大。因为从许多过世的老人那里模糊听来的是，当年那场灾难里，批斗是让人不寒而栗的。如今我已无从考证，这样的细节没有人再记得，当时稍有记忆的人记得的是撕心裂肺的恐怖场景。而我宁愿相信这不是故事，它就曾活生生地发生在地妹那个小村里。在那令人不堪回首的岁月，老家的那根葛藤，饱满良心，悲悯，还有最真实的人性。
鸡药
鸡药用于治鸡鸭骨折，这样的治疗法似乎并没有刻意地传授。但在老家，六七岁的孩子都知道它的作用，也知道它这个通俗得没有一点回旋与含蓄的名字。母亲都是这样做的，没有言传，却有身教，孩子们记得牢牢的。幼时，我无数次地看到，从野外劳作晚归的母亲，在昏黄的油灯下，将摘来的鸡药叶子放在砧板背面，用小木棰捣烂，然后从鸡栅捉来鸡仔，它们白日里被老鹰或鹞子扑折了翅膀或腿脚，披一身的小绒毛，或断了翅膀，或断了脚，失去了平衡，在母亲的掌心跌跌撞撞。母亲一手托起鸡仔，一手往它们的骨折处敷药。白布条早准备好了，我在旁边伺候着，安静极了，油灯波波地响，静得听见我们的呼吸。包扎好了，母亲将鸡仔放在单独为受伤的鸡仔准备的竹筐里，铺着新换的软草，小鸡仔在里面安静地卧着，眼睛滴溜溜地，那种柔软的样子让人怜爱。
鸡药这种植物大约是个外来品种，不算老家植物的土著，因为在野外没有。不过这是如今的想法了，那时老家的孩子们对鸡药是很看重的。如果列出他们最先认识的几种植物，我想这鸡药大约也是排在前头的，因为它总是与那些讨孩子们喜欢的小鸡仔联系在一起。幼时在老家，孩子有一个大人安排的任务，就是看着家里的鸡，不要被老鹰和鹞子叨走。夏秋的晴天，天空中总看见一些大鸟在盘旋，先是一个小小黑点，它越旋越近，慢慢地进入我们的视野，原来是那些可恶的鹰与鹞。鹞子来时还在高空叫上几声，可老鹰却是从不声张的，在高空反复盘旋时，它就看清了地面上的情况。倏地一个俯冲，鹰直扑向鸡群，半大的鸡是最容易被它抓住的，一抓一个准，孩子们发现时，它已冲天而去，慢慢地消失在天边，任我们喊破了喉咙，它也不撒爪子。胆小的孩子早吓哭了。
当然再凶狠的鹰也有失手的时候，如果碰上刚孵出小鸡仔的母鸡，它有时也会被吓住，特别是那些刚长大的幼鹰，母鸡凶狠地扑向它，它多半会丢下爪上的小鸡狼狈逃走。经过这么一折腾，稚嫩的鸡仔骨折了。这时候，我们就找来鸡药，学着母亲的样子，给小鸡包扎，如果不是伤得很厉害，几天后就会好起来。如果受伤特别严重，小鸡仔也会死去。我们一帮孩子把死去的小鸡仔装在纸盒子里，挖个小坑将它葬了，那仪式竟然有几分的严肃。现在忆起，我依然记得起那次为小鸡下葬的简单仪式，伙伴们将各家被老鹰扑倒死去的小鸡集中在一起，一共是五只，我们都特别地难过，为自己没有看好它们而深深自责，它们伤得很厉害，鸡药也无济于事了。我记得那是在一棵枳椇树下。如今，那棵枳椇树已经长得相当巨大，早无当年痕迹。而我知道，那里安息着脆弱的生命，那里曾经围绕着几个孩子幼小而柔软的心灵。
鹰是我们少年时代的敌人。伙伴们四处寻找鹰的巢穴。但实在是很难找到，它们的巢总是在险峻的崖边，胆小的人不容易寻到，寻到也不容易掏到它的窝。那次我们终于跟踪到一只鹰的巢。那是一个石崖边，在一棵斜伸出来的树上。最终，我们推了一个胆大的伙伴上去。他身手敏捷，是爬树的好手，他几下就上到了树上。母鹰没有在，他一下子就掏到了窝。大家兴奋地狂叫，他顺手将窝扔在了石崖上。窝里有两只幼鹰，摔下崖来，发出令人心悸的叫声。落到我们身边时，我们发现，有一只已经摔死了，一只翅膀断了，挂在了一棵小树上。这样的场景，令欢呼声顿时消逝了。我们都没有说话，山崖上静悄悄的，只有风拂过林梢的声音。
我把那只断翅的鹰带回了家。它其实已经在换羽毛了，长得很雄壮，如果不是突然的变故，再过一段也就可以飞上高空了，但在我的手里，它奄奄一息。我在篱边摘来鸡药叶子，捣烂了敷在它的翅膀上，用小布条扎起来。它长得确实很凶悍，虽然受了伤，但依然会看到它眼里的凶光。开始它对我很防范，换药时拼命挣扎，但它的翅膀实在是伤得厉害，走都无法平衡，更莫说飞起来了。在我为它准备的笼子里生活了一段时间后，它不再戒备了，偶尔还会用喙喙我的手背，弄得麻酥酥的。二十多天后，幼鹰的伤终于好了。一放出来，就四处扑，想飞走。它的爪子被我拴住了，想飞也飞不高。它与我生活了两个多月，开始它还试图地飞，但后来竟然越来越懒了。它已经成了一只成年的鹰了，我实在是想把它养起来，因为我舍不得。但一次在野外放鹰时，它还是飞走了，没有再回来。它在我的头顶盘旋，“呦呦”的叫声，尖利而高远，我目送它慢慢地消失在天边，融入长空，我感受了离别的伤感，尽管它显得朦胧与模糊。
鸡药这种植物在老家如今长得很是茂盛。好些人家的木篱，朽掉了就再没有修，长在篱边的鸡药，早已遮掩了篱笆，掩得很严实了。用鸡药为骨折的鸡包扎治疗没有再用了，现在有很好的西药可用。即便晴空万里，也很难再看到老鹰了。如今的孩子们，没有了在家防范老鹰捕捉鸡仔的劳动。在学校里，年轻的女老师教会了他们老鹰捉小鸡的游戏，他们乐此不疲。不过，我依然深深地记得童年的植物——鸡药。这个夜里，我在文字里怀念它，就想起童年的旧事。旧时光里，我看到童年的自己，在受伤的小小生命面前，柔软，悲悯，满怀爱心。而如今，我不再为生命脆弱伤痛，甚至，面对小动物被杀戮，有时也会无动于衷。我的心脏为何越发坚硬？坚硬与柔软，是否如一个硬币的两面，非此即彼？我，何曾能够给出答案。
荩草
荩草这种禾本科植物在老家其实称为竹叶草。不过，在一系列的老家植物志里，我还是愿意以荩草为题。我愿意对寻常的它保持一种书写状态下的尊崇。
荩草在老家分布广泛，长势良好。幽深的溪涧，潮湿的河畔，腐沃的浅沼，它们细长的秆一副弱不禁风的样子，不过丝毫不用为它们担心，它们不会被拔地而起，它的家族团团簇拥在一起，在哪都是一片黄绿的怡人色块。
荩草平常得让我们从来不去注意它的枯荣。又一个春天来临时，它又是一派生机勃勃。这个时候，经过了冬天寒冷与枯衰景象的农人来到了野外，在那些潮湿的泽地，荩草家族最为显眼了，一场春雨刚从草尖拔足而去，叶梢还晃动着晶莹透亮的雨迹。吃了一冬贮存禾草的黄牛，瞳孔被这鲜嫩的景致放大了，贪婪地在草丛中大口咀嚼，它们的眼睛里，读得到愉悦，狂躁的牯牛也变得安静和温顺了，连它坚硬的犄角，也似乎在这一地的柔软荩草中软化了，不再像冬天那般东抵西撞。
做牧草，荩草当然是理想的。它们长得尤其迅速，刚刚割过的草地，约十多天过去，又是一片的葱绿景象。作物种上之后，耕牛们就不能野牧了，每天得割草在家圈养。清晨，天没有亮，如不是上学的日子，晨光里，走动着老家孩子的身影，他们稚嫩的声音，锐声锐气地划过山村的上空。喂牛的青饲料，芭茅其实也是很好的，不过它们大多长在深山里，孩子们割不到。低矮身材的荩草是孩子们喜欢的，它们密集得似乎没有留一点空地，小小的镰刀在草丛里一划，就割下一大丛，几下子竹筐就满了。幼时，荩草丛生的地方，我们心里头都是有数的。为了保证荩草及时恢复生长，一帮孩子约定，一块一块地轮流割，因此总是能割到鲜嫩的荩草。深秋时节，就得为耕牛过冬贮存青草了。我们将荩草割来，放在秋天的阳光下，晒到发蔫，然后贮藏起来。青青的草枯去了，辛苦了一季的牛，享受着贮存的荩草，满足地躺下，整天都在咀嚼，似乎在回忆春天里的滋味。
《诗经·小雅·采绿》中有“终朝采绿，不盈一匊”的句子，绿，就是这荩草。这么多百姓为何要去采这荩草呢，它是供王室之用的。按诗经研究专家的解释，荩草在古时是一种染料，用于染黄朝服所用，故而有“王刍”的别称。第一次看到这样的解释，我是震惊的。在我极为肤浅的植物经验里，我是无论如何也想不到，这荩草会与王室贵族联系在一起的。黄色，这样的颜色在中国很长的时期里，是至高无上的，这荩草自然也是曾受到过相当礼遇的，说不定还曾指定过只供王室采集呢。如今，草荣草枯，年年岁岁，它早已蜕尽了尊贵。如我，在二千五百多年后，我必须艰难地溯源而上，才能在《诗经》的源流里，找到它昔时的踪迹，看到它曾经的模样。
幼时我自然是不知道荩草这个名字的。上大学后，知道这个名字就喜欢得不得了。荩，每一次发出这个短促的音节，我仿佛闻到了它淡淡的草香。荩草在全国很多地方都有它的踪迹，严格意义上讲，它并没有附着我太多的乡愁。不过，我愿意让这荩草进入我私人的植物志。它是曾经无比辉煌的植物，但我更喜欢它现在的生息景象，淡淡然，寂寂然，没有轰轰烈烈，只有平平常常。我喜欢荩草这般淡淡然的状态，平凡生息，与世无争，但却一派繁茂。而生命的基本状态呢，我想，理应如斯吧。