诗人白玛

来源 :齐鲁周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhendongquan
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  编者按:
  诗人白玛在诗作《田园赋》中写道——
  都说种瓜得瓜
  种豆得豆
  我种下一亩玉米
  长出一群抱孩子的小媳妇
  我种南瓜
  长成了蛤蟆和鼓
  种下汗水
  收成的还是苦日子
  趁天黑种下芝麻和石头
  瞅瞅头顶夜空
  什么都有
  白玛出生于山东临沂河东区沙兰村,母亲是乡村教师。十四岁迁居江苏。初中毕业后当兵至河北,退役后旅居西藏和北京。爱好一切植物和动物,现隐居于江苏南云台山中麓。“山上人烟稀少,但是应有尽有。我已经离不开山上的一切,干净的饮水,空气和蔬果。这里有一套丛林法则,我没有什么文艺想法,就是一个自然人。”
  □白玛
  人艰不拆
  一个朋友,前年继承了一所山上的老宅子,后来她经历离婚,来找我,想把房子卖给我。一座二层建筑,有个院子,附赠大约四分耕地。于是我搬来了东山上。
  从家下山到镇政府大概三公里,步行需半个钟头。山上零散地住着七户人家,都是老人,他们的子女都去城里安家,因为住在山里的年轻男子难找媳妇。我有九条狗六只猫和数不清楚的一群鸡,养在房子后面的空地处,屋后有一道围墙,依山势而建,高处的墙头上如果趴着一个人,我站在墙内,与其则几乎平视。修墓地卖钱的钟五的女人,几乎每年夏天每隔半月就扒在墙头大喊大叫,内容无非是“小白!你的红薯地里草比磨盘还大了也不去拔……”,这个多管闲事的老娘们高调放大了我的懒惰及农事上的不合群,真令人气恼。我在屋里如果还不出来,她就一直喊,见到我人为止。
  我家后院墙的墙头上还会停着蓝尾雀夫妻或者单身野猫,墙外是仅有的一条通往山顶的小路,是七十岁的张传喜大叔和老伴每天的必经之路,他们的家,还在比我家更高处。
  传喜叔不学钟五女人那么碎嘴,春天时寻了野菜会抬手越过墙头递一大捧给我吃。老太婆蒸一锅玉米饼子,也会遣他从后墙送三五只给我,知道我一个人住,吃饭马虎。
  春天要收尾的日子,忽然听到老两口闹离婚的消息。我去跟钟五的女人打听是由,原来是传喜叔去临近的镇子,叫做西巷的一条街上找站街女“寻快活”了。这简直太令人气愤,我支持他老伴拖着他去镇政府办离婚。
  我们山上的住户,一致瞧不起张传喜这人。因为他每天除了喝酒不干任何活儿。其实是我们鄙视他的穷。瓦房都漏雨了也不修,天井遇到下雨就变烂泥地也不铺水泥,也不种地也不砍柴,家里的收入要靠老伴进山挖葛根做葛粉賣掉维持。呸呸,这种人竟然去花钱寻快活。
  传喜婶隔着墙头对我控诉:他个老不死的!他个该天杀的!他花八块钱买小药丸吃了寻快活,后来八块钱的药不管用,他花十五块买小药丸——他去塘里捉小鱼送给镇上捡废品的老婆子,换觉睡——
  简直闻所未闻,简直罪恶滔天。简直想把他活埋到钟五新修好以敲诈城里人的墓地里去。
  所以,时隔几日,张传喜站在我家墙头外跟我搭话,我冲他翻白眼,不吭声。他倒跟往常一样:小白,你的桃树该打药,要不虫子不会留下好果子给你。
  不用你教,我知道。
  他不走,似乎很高兴,还想说话。我爱听不听。他说,跟你说啊!那天,我去西巷,一大早还没吃饭,饿得慌,买了一碗面条吃。
  饿死活该。我心里道。
  买了一碗面条。在大街上路边摆摊子卖吃的那里买的面条。你说怎么了?那女的,瞅着像三十多岁的,她过来跟我坐一桌。她没要一碗面条。你猜猜怎么了?她把筷子伸到我碗里,她吃我碗里的面条!
  我抬眼望向墙头。
  她跟我一个碗吃面条!!她不嫌我——
  奥。
  一对七十岁的山里贫贱夫妻要离婚,不可行性堪比一对城市夫妻想纳二房。夏天来了,我的四分田里野草茁壮成长,山里野草简直就是为了专治我的狂妄而生:你不是觉得自己能吗?你连野草都打不败。几番锄禾日当午,一场雨后,地里的草照旧繁荣。近期没有人来墙头上提醒我该除草了,钟五卖了一些墓地给城里的亡人,有了钱,把家里的平房推倒盖了一座二层小楼。传喜叔从山下买了几瓶白酒拎回家,五元一瓶,据说他每晚睡觉前都要喝酒。我忙于给屋顶换新瓦,请了几个泥瓦工来家里施工,把原先的灰瓦换成红色琉璃瓦,白墙红瓦,多好看。谁叫我是画油画的半吊子画家,以貌取一切,还自己营造虚假浪漫,否则也不会跑到这偏僻的山顶来住。
  一大早我站在高高的屋顶上看见救护车驶过我家墙外。赶紧从屋顶下地,去追着一个车后面走上山的人,问他是谁病了?张传喜啊,他夜里发病了,快不行了!
  他还没死,拉到医院去抢救,老伴问医院:抢救一天多少钱?回答五千。传喜叔当天就被送回家了,躺在没有水泥地坪的瓦屋下,三天后终于不治。
  那天我站在大太阳底下,汗水和泪水混合着淌了满脸。
  万物有灵
  惊蛰过后,青草淹没脚面子,人就不再进山。不砍枯松枝也不挖葛藤了,不是我们要保护山林,是蛇。逢大旱,各家惜水如油。山上不通自来水,打井取水吃。我夏天能不能天天洗淋浴得由龙王安排。离我家不远有一户人家,姓董,从前做过石匠,老了,手艺不用业已荒废。董石匠家的水井在山上,照泉眼开采出井身,用石头砌好井内四周,上盖预制板,埋管子引水到家里。这天,老董的老婆从水缸里舀水喝,觉得有土腥味,还浑,心想天旱,井快见底了。差男人去山上看看,是不是井干了。董石匠把井口的水泥板打开一角,朝下看,井水里有一条大蛇正戏水戏得欢。
  我一周都没洗澡了,我听说后,满心羡慕那条惬意的大蛇。
  有天清晨,我打开院门出去,看见一条蛇伏在大门口。毕竟胆怯,关上大门躲进屋里,给一个山下的朋友打电话,让他开车上山来,看看我家门外的蛇是不是走了。
  一次走在路上,遇见一个山民抓了一条蛇,约一米长,用兜子兜在长杆子上。我经过又返回,和那人商量:大哥,我给你三十元,你把它放了好不好?
  那人颇感奇怪地看着我,三十元也行,答应了,把蛇送到水库那里去,不打死它。
  蛇的口粮是鸟。山上鸟多,蓝尾喜鹊尤其多。四月底,樱桃熟了,我终日樱桃果腹,一脸盆一脸盆地吃。我变没变好看不论,蓝尾雀们肯定毛色鲜亮颜值提高了——它们比我能吃。树上的樱桃,很多被它们咬一口就放弃的,我摘来接着咬一口,果然甜,这些吃货比我聪明。
  蓝尾雀的窝筑在树杈上,农民们根据喜鹊窝的开门方向判断哪个方向雨水多。这点它们比人聪明。因为偷了钟五家的鸡蛋,钟五捣碎了周边几个蓝尾雀的巢。羽毛未长的雏鸟跌落一地,我听说了,提着塑料桶上山去捡小喜鹊。幼鸟张大嘴巴叫喊,不知道家没有了。我把一窝幼鸟带回家,又驱车下山去花鸟市场买了面包虫(省略一千字形容我的厌恶),用虫子喂那些大张的嘴巴。很快鸟妈妈找到家里来,它似乎很愤怒,来势汹汹,守在屋檐那里,只要我一露面,它马上战斗机一样俯冲而来,翅膀擦过我的头皮。这样的人鸟不和局面持续了五天,我把几只鸟人质送到树林里去,一步一回头地离开,像一个身心疲惫的老母亲。
  喜鹊没养成,后来遇到了一个脾气好的小家伙。我的大门口两侧有个小菜园,一只胖胖的癞蛤蟆经常呆在那里。我翻土的时候,不留神就翻出来它。见面的次数多了,彼此就熟识了。我给它取个名字叫“豆豆”。城市里我的朋友发短信息来,你在干啥呢?我答:和豆豆在玩。有时给这癞蛤蟆拍张照片发给朋友们看豆豆真容,估计收信者吓得手机掉地。去年中秋节前,豆豆被钟五雇来拉石材上山的卡车轧死了。
  我最喜欢的动物是狗。进山捡野栗子的妇女告诉我,山洞里有小奶狗的叫声。我找去,一只流浪狗在山石底下安家,生下了小狗崽子。山石挡道,我扒开树枝,匍匐着伸手去掏小狗崽。掏出来装进背篓里,一只又一只,掏出来十只!想象不出连自己都勉强喂饱的狗妈妈是怎么喂饱这些孩子的。
  传喜叔死的那天,他家的一只养了十二年的老黄狗开始不吃不喝,神情悲伤。亲戚们来办白事,管饭完毕,传喜的老伴把吃剩的肉丸子、鸡骨头、鱼头都堆在老狗面前的旧瓷盆里,狗也不吃。这狗还是头一次见着肉是什么样子。
其他文献
山东大学博物志——记录的是草木花事,更是寸寸光阴、学子乡愁。  本书是作者长年观察校园草木风物后集结而成的散文作品。每章节以二十四节气定名,文中多引当个时令的古诗词,并以图文并茂的方式记录下了整个校园中一年四季的花草树木的千姿百态。  山大草木作为山大品位的独特表述,承载着山东大学特有的历史积淀和深厚的文化内涵,本书以原创图文生动解读山东大学植物的节气物候、较为全面地描画了山东大学草木志,是一本兼
期刊
东紫,本名戚慧贞,山东莒县浮来山人。2004年始在《人民文学》等报刊发表作品。创作长篇《好日子就要来了》及中短篇小说、散文、诗歌若干。出版中篇小说集《天涯近》《被复习的爱情》《白猫》。曾荣获人民文学奖、中国作家奖、泰山文艺奖、《北京文学·中篇小说月报》奖等奖项。  东紫的本职是药剂师,正因为从医的职业经历,使她能够窥见生命深处的隐秘。在她的文学世界里,“小人物”往往辐射“大事件”。她记录触动她的生
期刊
知识改变命运  爷爷奶奶一共生育了四个孩子,父亲是老大,有一个弟弟,两个妹妹。1946年,内战爆发前夕,父亲走进了学堂,由于之前战争破坏了大部分土地,导致家里的耕地极少,在这样的环境下,父亲读完了完小(相当于现在的初中)。也就是这个完小的经历,让父亲明白了只有读书才能走出贫困进而改变命运的道理。而作为贫穷人家的孩子,选择继续上学就要面临现实问题:学费,甚至还有温饱。于是,这个高高瘦瘦的16岁少年一
期刊
3月28日,距离第一届新概念大赛颁奖,整整20年。当年韩寒参加首届大赛决赛,以一篇《杯中窥人》,“一赛封神”。20年后,曾锋利如一杆枪的少年,担心起了啤酒肚,试图站着挣钱。也有人说,中年韩寒活成了他曾经最讨厌的模样?  曾经鲜衣怒马,人到中年选择性闭嘴  1999年,上海金山一位少年横空出道,一举拿下首届新概念作文大赛一等奖。  作文大赛很戏剧化,考官出的题也充满了随机性。金山少年看着考官拿来一只
期刊
茉莉花茶,又被称作茉莉香片,是将茶叶和茉莉鲜花进行拼合、窨制,吸收花香而成的一种茶叶,茶香与茉莉花香交互融合,有“窨得茉莉无上味,列作人间第一香”的美誉。  冰心们的茉莉茶事  作为“老北京”,老舍先生尤其偏爱茉莉花茶,他每次去冰心家做客,一进门便大声问“客人来了,茶泡好了没有?”冰心每次总是用茉莉香片款待老舍,友情在茶香中愈发浓烈,于是才有了“中年喜到故人家,挥汗频频索好茶”。  冰心也是茉莉花
期刊
每年清明过后,就到了小龙虾消费的旺季。下午5点一过,全国各地美食街的霓虹灯牌相继点亮,排队的人数最多、最喧闹的饭馆往往是小龙虾馆。很少有什么产业像小龙虾一样,能保持每年80%以上的增速。根据农业部最新的《中国小龙虾产业发展报告(2018)》,2017年我國小龙虾全社会经济总产值约2685亿元,比2016年增长83.15%。  在中国,小龙虾已经形成了完整的产业链。从前端的养殖、打捞,到经销商、餐饮
期刊
世人都说隐居好,惟有名利忘不了?  最近频频出现在短视频和新闻的“学者流浪汉”沈巍,激起了大众心中“大师在流浪,小丑在殿堂”的逆反权威心理,引得舆论疯狂围观。  这很矛盾——人们追捧的就是他像个“大隐隐于市”的“高人”,却又要横插进这份被构造出来的隐士生活,用互联网的喧嚣破坏他的怡然自得。  很多时候,“隐”其实是个伪命题。  “归隐田园”的理想长久存在于中国人的文化基因之中,在一切都变得太快、个
期刊
2018年,殷希栋发起组建“当下禅艺馆”,旨在以各种传统艺术,向内修学,净化身心。除了举办免费的读经班、古琴课、修身瑜伽等公开课,还会组织同修去山水间自在行禅。在他看来,隐居是一种生活方式,隐于山野,观山林草木,静修其身;隐于城市,看当下世相,也可悟其中理。  “怀乡病”的隐居伏笔  约访的时候,殷希栋说可以在一场春雨过后相见。“慢”不下来的我没有等到雨天,就去仓促拜访了。  殷希栋的禅艺馆开在某
期刊
将交通运输业、建筑业等行业现行10%的增值税税率降至9%;保持6%档的增值税税率不变;下调城镇职工基本养老保险单位缴费比例,各地可降至16%……  李克强总理在今年的《政府工作报告》中释放出了这些利好。随着2万亿元大规模减税降费政策的即将落地生根,也意味着2019年实体经济将迎来重大利好。  减税红利是真金白银  “从总理《政府工作报告》中听到社保降费的消息以后,内心非常振奋,很受鼓舞,没想到本次
期刊
近期,接连曝出几起涉及大数据的事件。有同样商品或服务,老客户看到更高价格的“大数据”杀熟事件;还有网友质疑微信根据文字聊天内容精准推送广告的行为。3月27日,消费者协会发布了大数据“杀熟”的调查结果,56.92%的被调查者表示有过被大数据“杀熟”的经历。  几起事件涉事团队均已进行澄清,或是回应“不会利用大数据杀熟”;或是回应并未监测用户聊天记录,更不会通过监测用户聊天记录来推送广告。然而在不止一
期刊