论文部分内容阅读
钢筋水泥森林裡的斧头
中国人易将本族、本国的历史从今天追溯到远古，也就容易忽视域外非中华文明体的历史。不像西亚、欧洲诸国，舞台上你方唱罢我登场，后世读史，修史，必须有超越本族本国的视野，因为如果只关注本族的历史，那几乎就等于没有历史了。所以文艺复兴和工业革命时期，古希腊、古罗马的历史成了欧洲人共同的“国史”。
作者曲飞，是一个“准80后”的新闻人，新闻人喜欢历史，这是一种奇妙的混搭，有时候有时空倒错今夕何夕之感。但曲飞不一样的是，他超越了对本国、本族历史的关注，心高眼阔，把视野投向广袤的欧亚大陆，将公元前7世纪以后近千年欧亚两个大陆之间群雄争霸的历史娓娓道来，脉络清晰。
该书第一卷中写到两次波斯帝国和希腊世界的大战，最终希腊联军以弱胜强，保住了作为欧洲文明策源地的希腊，这两次战争的深远历史意义，历代史家阐述的典籍已汗牛充栋。如果把两次战争和同时期的中国对比，很有一番意味。
公元前490年前的马拉松之战，是《春秋》中的鲁哀公五年，《左传》记载是年晋国命赵鞅率师伐卫。在波斯帝国几代雄主居鲁士、大流士、薛西斯锋镝西向，欲称霸欧亚大陆的时代，遥远的中国正是诸侯国相互征伐，霸主不断更迭的春秋时期。而且，当时东西方的战争中，权谋家的狡诈，英雄赴死的慷慨、普通人被战争绞杀的残酷，以及统治者角逐权力的残暴，没什么不同。但相隔关山千万重的两地争霸，毕竟还有不太一样的形态，波斯帝国和希腊联军的争战，参加的部族繁多，像波斯这样超级帝国的军队几乎就是联合国军。
而在东方的中国，尽管各诸侯国之间也有差异，然而毕竟有周天子这样的君王，中原诸国甚至南方不服周室的楚国，遵循着相似的政治和战争法则。从春秋的争霸和波希的战争比较来看，一开始东亚大陆的诸国之间的战争是朝着融合演进的，而波斯和希腊的战争正相反，两次铩羽而归的波斯帝国最终解体，而联合各城邦共同打赢保家卫国战争的希腊诸国，最终还是彼此吵吵嚷嚷，不能形成一个统一的大帝国。
就在这本书出版前不到一年，美军宣布将伊拉克城镇的防务交给伊拉克军警，并制定了全部撤军的时间表，而当年不可一世，自我塑造成民族英雄的独夫萨达姆，早被法庭审判后绞死：而波斯故地伊朗，2009年因总统选举计票问题，反对派走上街头。富庶的两河流域和宽阔的波斯高原，当年孕育多少伟大的人物，他们睥睨天下，他们四出征战，留给世人的除了那些炫耀武功的废墟外，还有什么呢7他们的那些功绩，今人需要通过他们的敌国——希腊的史学家希罗多德来了解。文明的力量，是最后的赢家。
夜行者
这是一种独自与上帝交流的权利，它不需要牧师，不需要教堂，不需要旁证，独自等到天黑，上帝就会下来。阿乙
这是我的奢望。前几天一位朋友说：几百年后小说就没了，或者很多年后人类也没了。我循着他的思路想，凉意袭来。就像有一天我跟一人说，如果明天车祸死了，会留下什么?他好像也被什么袭击了一下。这些问题既严肃又可笑。被我说的人照旧去经营他的地位，被人说的我照旧写着小说。什么都没有意义了，贪欲就是意义。
我的贪欲是我活得比身体久点。哪怕只活到一季稻子那么长。
但我觉得自己是献身的。倘若什么希望也看不到，或者什么回报也不到来，那么我还会写。我已经感受到一些东西在阻碍它和我的关系了。比如一次路途遥远的饭局，或者一次耗时数天的旅行。我坐在无望的车辆上，感受着被绑架的痛楚。就像情人待在原地，自己被解送去西伯利亚。这种不能写的痛苦在芥川龙之介的《戏作三昧》裡有刻画，我自己也写过一篇《一个乡村作家的死》，我写一个民办教师被劫持着去喝酒，越喝越没有尽止，多次找话要走，被挽留。终于能走时，他骑着自行车在小道飞奔，就像家中书桌是茫茫孤海之上的星星，但车和人都摔坏了。天亮时，他回到家，灵感飘散得无影无踪。
为安抚这巨大的遗憾，他打了一个手枪。这篇不成功的文章原型是我的舅舅。有一年我去吴村拜年，不小心走到他阴暗的居室，翻开抽屉，看到厚厚一叠写满字的稿纸。我就像在无尽的江南山脉看见一望无际的冰川，极尽震撼。在我们印象中，舅舅在教育一拨又一拨的小孩子，课余便碎步跑回家喂猪，退休后发挥余热，在自家院内搭了一个幼儿园。但是我终于是知道他强悍的秘密。他的另一半生命在写作。就像《肖申克的救赎》，一半的生命是坐牢，一半是挖地道。
我保留着舅舅那样的羞惭。有很多年都不承认自己是写作者。我如果坚持认为自己是作家，就会像民哲、民科一样不自知。我这样劝导自己：你自己也踢球，可是为什么进不了国家队。同理，你自己也写作，凭什么就能当作家?我觉得这中间有很多需要天赋和训练的东西。我觉得后者没有资格展露自己的高贵，我也不希望别人踩灭我的火把。
为了让自己继续下去而又不至疯狂，我时刻调解自己。我说：你写作就跟你爸爸下棋一样，是个兴趣爱好，你吃饱喝足了，用你的工资养养它，无可厚非。你爸爸下的是臭棋，你看他也很快乐。我就这样也很快乐。我逐渐知道写作也好、弹吉他也好、发明火箭大炮也好，都是权利，一种独自与上帝交流的权利。它不需要牧师，不需要教堂，不需要旁证，独自等到天黑，上帝就会下来。
现在，我仍旧走在黑夜中。我仍珍惜这黑暗，即使黎明迟迟不来。
中国人易将本族、本国的历史从今天追溯到远古，也就容易忽视域外非中华文明体的历史。不像西亚、欧洲诸国，舞台上你方唱罢我登场，后世读史，修史，必须有超越本族本国的视野，因为如果只关注本族的历史，那几乎就等于没有历史了。所以文艺复兴和工业革命时期，古希腊、古罗马的历史成了欧洲人共同的“国史”。
作者曲飞，是一个“准80后”的新闻人，新闻人喜欢历史，这是一种奇妙的混搭，有时候有时空倒错今夕何夕之感。但曲飞不一样的是，他超越了对本国、本族历史的关注，心高眼阔，把视野投向广袤的欧亚大陆，将公元前7世纪以后近千年欧亚两个大陆之间群雄争霸的历史娓娓道来，脉络清晰。
该书第一卷中写到两次波斯帝国和希腊世界的大战，最终希腊联军以弱胜强，保住了作为欧洲文明策源地的希腊，这两次战争的深远历史意义，历代史家阐述的典籍已汗牛充栋。如果把两次战争和同时期的中国对比，很有一番意味。
公元前490年前的马拉松之战，是《春秋》中的鲁哀公五年，《左传》记载是年晋国命赵鞅率师伐卫。在波斯帝国几代雄主居鲁士、大流士、薛西斯锋镝西向，欲称霸欧亚大陆的时代，遥远的中国正是诸侯国相互征伐，霸主不断更迭的春秋时期。而且，当时东西方的战争中，权谋家的狡诈，英雄赴死的慷慨、普通人被战争绞杀的残酷，以及统治者角逐权力的残暴，没什么不同。但相隔关山千万重的两地争霸，毕竟还有不太一样的形态，波斯帝国和希腊联军的争战，参加的部族繁多，像波斯这样超级帝国的军队几乎就是联合国军。
而在东方的中国，尽管各诸侯国之间也有差异，然而毕竟有周天子这样的君王，中原诸国甚至南方不服周室的楚国，遵循着相似的政治和战争法则。从春秋的争霸和波希的战争比较来看，一开始东亚大陆的诸国之间的战争是朝着融合演进的，而波斯和希腊的战争正相反，两次铩羽而归的波斯帝国最终解体，而联合各城邦共同打赢保家卫国战争的希腊诸国，最终还是彼此吵吵嚷嚷，不能形成一个统一的大帝国。
就在这本书出版前不到一年，美军宣布将伊拉克城镇的防务交给伊拉克军警，并制定了全部撤军的时间表，而当年不可一世，自我塑造成民族英雄的独夫萨达姆，早被法庭审判后绞死：而波斯故地伊朗，2009年因总统选举计票问题，反对派走上街头。富庶的两河流域和宽阔的波斯高原，当年孕育多少伟大的人物，他们睥睨天下，他们四出征战，留给世人的除了那些炫耀武功的废墟外，还有什么呢7他们的那些功绩，今人需要通过他们的敌国——希腊的史学家希罗多德来了解。文明的力量，是最后的赢家。
夜行者
这是一种独自与上帝交流的权利，它不需要牧师，不需要教堂，不需要旁证，独自等到天黑，上帝就会下来。阿乙
这是我的奢望。前几天一位朋友说：几百年后小说就没了，或者很多年后人类也没了。我循着他的思路想，凉意袭来。就像有一天我跟一人说，如果明天车祸死了，会留下什么?他好像也被什么袭击了一下。这些问题既严肃又可笑。被我说的人照旧去经营他的地位，被人说的我照旧写着小说。什么都没有意义了，贪欲就是意义。
我的贪欲是我活得比身体久点。哪怕只活到一季稻子那么长。
但我觉得自己是献身的。倘若什么希望也看不到，或者什么回报也不到来，那么我还会写。我已经感受到一些东西在阻碍它和我的关系了。比如一次路途遥远的饭局，或者一次耗时数天的旅行。我坐在无望的车辆上，感受着被绑架的痛楚。就像情人待在原地，自己被解送去西伯利亚。这种不能写的痛苦在芥川龙之介的《戏作三昧》裡有刻画，我自己也写过一篇《一个乡村作家的死》，我写一个民办教师被劫持着去喝酒，越喝越没有尽止，多次找话要走，被挽留。终于能走时，他骑着自行车在小道飞奔，就像家中书桌是茫茫孤海之上的星星，但车和人都摔坏了。天亮时，他回到家，灵感飘散得无影无踪。
为安抚这巨大的遗憾，他打了一个手枪。这篇不成功的文章原型是我的舅舅。有一年我去吴村拜年，不小心走到他阴暗的居室，翻开抽屉，看到厚厚一叠写满字的稿纸。我就像在无尽的江南山脉看见一望无际的冰川，极尽震撼。在我们印象中，舅舅在教育一拨又一拨的小孩子，课余便碎步跑回家喂猪，退休后发挥余热，在自家院内搭了一个幼儿园。但是我终于是知道他强悍的秘密。他的另一半生命在写作。就像《肖申克的救赎》，一半的生命是坐牢，一半是挖地道。
我保留着舅舅那样的羞惭。有很多年都不承认自己是写作者。我如果坚持认为自己是作家，就会像民哲、民科一样不自知。我这样劝导自己：你自己也踢球，可是为什么进不了国家队。同理，你自己也写作，凭什么就能当作家?我觉得这中间有很多需要天赋和训练的东西。我觉得后者没有资格展露自己的高贵，我也不希望别人踩灭我的火把。
为了让自己继续下去而又不至疯狂，我时刻调解自己。我说：你写作就跟你爸爸下棋一样，是个兴趣爱好，你吃饱喝足了，用你的工资养养它，无可厚非。你爸爸下的是臭棋，你看他也很快乐。我就这样也很快乐。我逐渐知道写作也好、弹吉他也好、发明火箭大炮也好，都是权利，一种独自与上帝交流的权利。它不需要牧师，不需要教堂，不需要旁证，独自等到天黑，上帝就会下来。
现在，我仍旧走在黑夜中。我仍珍惜这黑暗，即使黎明迟迟不来。