92岁犹太老人回上海寻找初恋

来源 :北京广播电视报人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:newio
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  5月26日9时30分,站在上海华尔道夫酒店客房的落地窗前,92岁的犹太老人GaryMatzdorff(中文名马公达、马自达)依依不舍地将目光从外滩移开,转头看了看钟。已到与导游Dvir(迪文)约定的出发时间,他与妻子Nancy(南希)一起下楼乘车,在迪文这位精通犹太难民史的以色列记者陪同下,回到了曾经生活过十年的提篮桥地区。
  这是马公达自1949年离开上海后第6次回沪探访。中国梦,上海情,始终萦绕在老人心头。在5月27日上午上海犹太难民纪念馆举行的记者见面会上,他表达了此次来访的两个心愿:把在沪拍摄的老照片赠予上海犹太难民纪念馆,象征上海人与犹太人之间的深情厚谊;寻访曾热恋过的初恋中国女友Cleo Wang(中文名不详):“Miss Wang(王小姐),侬勒啥地方?如果还能重逢,阿拉加起来接近200岁了。”
  在旧居前与居民们聊天
  细雨绵绵中,马公达走进霍山路54弄深处,为方便寻找,甚至没撑开手中雨伞。
  终于找到记忆中曾无数次出现的那幢小屋,正端着搪瓷碗吃饭的居民周女士看见他,很快反应过来:“我在这里住了65年,听说这里以前外国人比中国人多,你大概也住过?”
  一直用英语与记者交谈的马公达看见周女士,脱口而出一句上海话:“吾老早蹲了此地额。”邻居们好奇地围上来与老人攀谈。钟先生微微弯腰,客气地与老人握手,同时猜测:“说不定有90岁了吧?”听到马公达的真实年龄,大家都十分惊讶。
  寻找熟悉的老上海味道
  马公达惊喜道,红砖墙面、精致拱门、拱券装饰,一切都与记忆中相同,只不过居民后来加盖了阁楼,楼下多了几个卖民族装饰品的小摊。不少人钟情于上海的都市摩登,但老人却独爱这里的旧时模样。在他的脑海中,最美的上海永远定格在曾经生活过的那个年代,不为别的,只因为,那里有他最熟悉的老上海味道。
  每一次来到上海,总会看到许多变化。这一次,看到正在长高的“上海中心”,迪文的介绍令老人大吃一惊:“哇!中国第一,世界第二!”但记忆中的那些老房子越来越少,让马公达颇感遗憾。所以,即使旅途辛劳,他也会先去提篮桥一带走走,寻觅历史的味道。南希很明白先生的心情,前几天去杭州没时间乘船游西湖,在上海待了几天也无暇购物,她宁愿把更多时间留给马公达,陪他亲近魂牵梦萦的故乡。返回酒店的路上,马公达一直凝视着车窗外。透过水气,街景蒙上一层怀旧色彩,让他仿佛打开时间隧道,回到了过去,那个最爱的老上海。
  期待重逢昔日中国女友
  南希与马公达感情很好,一直互称“亲爱的”。采访中,马公达开玩笑说:“我谈过一个中国女朋友,如果不是当初她离开我,说不定我们俩现在就不在一起了。”老人口中的女友,就是曾让他惊艳的上海姑娘Cleo Wang。
  1941年前后,马公达每周去永安百货楼上的大东舞厅跳舞。这天,一位年轻女性吸引了他的目光。想结识却又怕遭拒丢脸,他写了一张英文字条“可以认识你吗?”请服务生转交。纸条很快被传递回来,上面写着两个单词:“Okey Doke”。本来还有点忐忑的他,看到这句表示同意的正宗美式俚语,高兴坏了。不久后,马公达与身着高领旗袍、高挑美丽的上海美国学校毕业生Cleo Wang坠入爱河。女孩的父母不在上海,只有一个在海关工作的哥哥,后来与马公达成了进口美国药品的合伙人。遗憾的是,大约半年后,Cleo突然跟着一个“做石油生意”的美国大兵去了美国。几个月后,Cleo看到所谓的“石油生意”其实仅是一个小加油站,失望地返回上海,请求马公达原谅。深深受伤的马公达没有重新接纳Cleo,如今却有些怀念:“如果Cleo还健在,应该和我一样白发苍苍了吧。有生之年,还能再见一面吗?”
  他不知道女友的中文名字,只记得Cleo与同在舞厅相识的另一名中国女子Betty Chen合伙开过一家销售蕾丝花边等时髦女装的小店,地址是石门二路近奉贤路口的东侧街道。这个线索会是世纪友人重逢的钥匙吗?当年住在上海,众多好心人曾向犹太老人伸出过援手,如今他期待再次得到上海人的帮助。
  资助中国小伙感恩上海
  这次陪老人回来的,是他的于儿子陈振宏,说起陈振宏的现状,夫妻俩十分骄傲。
  1982年,马公达与儿子一同来上海参观。在提篮桥的街道上,迎面走来一位北方小伙子,见他们一直盯着老房子看,好奇地上前攀谈。双方谈得投机,马公达邀请小伙子共进晚餐。后来,陈振宏提出希望马公达帮助他去美国留学,马公达有些吃惊,但也开始郑重考虑这个提议,并在1984年将陈振宏夫妇都担保到美国留学,并安排他们住进了儿子的公寓。
  不少朋友和家人诧异于老人之举,他将初衷解释为“知恩图报”,希望借此感谢上海这座城市当年对许多犹太人的救命之恩。从加州大学毕业后,陈振宏成为了一名电脑程序员,为了纪念与马公达一家的情谊,给孩子起名Natthew Gary Chen,中间名与马公达的名字Gary相同。
  “是那些记忆,推着我一次次回家”
  家乡,是每个人心头无法磨灭的印痕。容颜虽老,乡音难改。那个1939年登上来沪巨轮时稚气未脱的少年,如今已是白发苍苍,但这位满脸银白络腮胡的老人用不时蹦出的上海话证明,在沪十年,留下多少眷恋。
  谈到自1978年以来的6次访沪,他这样解释:“是那些记忆,推着我一次次回家。”见面前听说,马公达夫妇对上海人特别热情。果然,下午3时,他们没来得及吃午饭,只要了两盘饼干和两杯咖啡,便迫不及待地和记者畅谈起来。回忆往事,老人的记忆无比清晰。
  时光回溯到1939年,阴云笼罩柏林,犹太人纷纷逃离。4月的一天,17岁的马公达和父母、祖母乘坐梅格斯将军号来到上海。这艘著名的万吨巨轮,还搭载过冯玉祥、华罗庚等人前往欧美。
  数月的航行颇为沉闷,但喧闹的公平路码头让马公达一下子睁大了眼睛,好奇地盯着码头工人肩扛重物上上下下。他随口哼出的“嘿呦嘿”码头号子,正是他对中文和中国人的第一印象。站在卡车车斗里,他们被送到荆州路难民收容所,一所废弃校舍成为马公达在上海的第一个家。一个月后,他父亲得到朋友500美元资助,在长阳路343号租下一间小屋,一家四口烧饭、洗澡、睡觉都挤在这间小屋子里,刚逃脱希特勒魔爪的他们已经心满意足了。
  当过厨师开过“黑车”
  马公达的父亲原是皮货商,生活殷实,在上海必须从零开始,连年迈的祖母也要自制食品叫卖。年轻的马公达干过不少工作,做过皮具公司经理、难民营厨师,还当过“黑车司机”。
  那时,会说外文很有优势,马公达以每天10美元的租金从朋友手中借来一辆9人座菲亚特轿车,每天在汇中饭店(今和平饭店南楼)门口等生意,专门服务有钱的外国客人,帮助全家人在艰难岁月里维持生计。
  最艰苦时,从不做饭的马公达为领到一些食物,还去犹太人难民营食堂给几千人烤面包。为了得到这份设工资的工作,马公达撒了一个小谎:“上班第一天,我说要回家取围裙,其实是找祖母紧急培训。”
  摩西会堂办结婚仪式
  上海犹太难民纪念馆对马公达有特别意义,因为1947年,他正是在这里(那时叫摩西会堂)与首任妻子犹太姑娘玛丽安举办了结婚仪式。随后,他们在霍山路百老汇戏院屋顶的麦司考脱屋顶花园举办结婚派对。在泛黄的老照片上,两人切蛋糕,翩翩起舞,那份甜蜜依然生动。与许多难民一样,玛丽安的母亲在上海走完人生旅程,并安息在惠民路犹太人公墓(现惠民公园)。
  1949年,马公达和妻子依依不舍离开上海,前往美国旧金山,朋友们还专程为他们举办了一场欢送派对。几个月后,父母和祖母和他们团聚。在美国,他们有了4个孩子,在洛杉矶郊外有了别墅,开始了崭新的事业。不过,远隔重洋,并没有阻断思念与缅怀。马公达希望,这不会是他最后一次回家……
  董岩据《新民晚报》整理
其他文献
在我国,等待器官移植的患者每年会增长150万人,但自2005年我国第一例人体器官捐献到现在,仅完成了207例,很多患者都因为没有等到器官源而离世了。  作为一名人体器官捐献协调员,高敏不仅成功协调了我国第一例人体器官捐献工作,而且在全国207例器官捐献中,她独自完成了67例。然而,生活中的她,仅仅是妹妹家的小保姆,和深圳市千千万万个保姆一样,整天都在为生计奔波忙碌着…  小保姆献血成“明星”  2
期刊
延安时期,毛泽东有一个秘书叫和培元,不过,现在已经很少有人能够记起他了。抗战爆发后,和培元到了延安,先在中央秘书处工作,后来调到中央研究院中国文化思想研究室,那是一个人才济济的地方。和培元当时被称为“青年哲学家”,著有《论中国的特殊性》。  由于和培元去世得早,后来几乎没有人提到他,人们对他的生平至今不甚了解,只是在张中行先生的回忆中得知早年和培元的一鳞半爪。据张中行回忆,和培元是河北内丘人,毕业
期刊
在《新水浒传》、《倾世皇妃》、《隋唐演义》等古装大戏中均有上佳表现的严宽,在演艺圈摸爬滚打10余年,他塑造的不少侠客王子形象深入人心,他几乎没有演过反面角色。与不少当红艺人不同,他的作品并不多,自称是个喜欢自在、随遇而安的人,生话中的严宽多才多艺,他开朗风趣、对新鲜事物充满好奇。他擅长创作歌曲,在中学时代的梦想就是成为歌手,还爱好画画和摄影。  用照片记录生活  严宽的微博上经常会发自拍照,他记录
期刊
离休在家的姚力老先生今年已经95岁高龄了,他身板硬朗、精神矍铄,回忆起过去的经历依然真真切切,就像发生在昨天,特别是在新中国成立初期,参与保卫甩总理的两次经历让他至今难忘。近日,在姚老先生的女儿姚晓坚女士的帮助下,记者采访了这位有着传奇经历的老先生。  早在1938年,姚力就在江苏老家参加了抗日义勇军,后来又加入新四军做了团政治部主任,不但参加了抗战时期车桥战役、天目山三次战役等著名的战斗,而且在
期刊
沧海,一个大气磅礴的名字!我们在拉萨市人民医院胃镜室初见这名字的拥有者,很难把眼前这位文静白皙,轻声细语的女大夫与这样一个名字联系在一起。她,就是首都医科大学附属北京世纪坛医院消化内科的业务骨干,胃镜室专家王沧海。  去年,当援藏命令下达到科室时,她几乎没什么犹豫,简单收拾收拾行囊就登上了飞往拉萨的班机。似乎对她来说,来拉萨或是在北京工作仅仅是换了一个外部环境,对医学严谨求实的状态、对患者认真负责
期刊
如果不是李女士偶然得知儿子和女儿差点没命的消息,也许90后大学生邢二朋,就不会被学校的人熟知。而他3次跳入黄河救人的事儿,更不会被大家知道。  第1次去黄河听到“救命”声  在黄河水利职业技术学院,记者见到了老师们口中的“英雄”邢二朋。在学校的一间办公室里,二朋向我们讲述了那件“微不足道”的事儿。5月18日,22岁的邢二朋与女友相约,从学校出发,骑单车去黄河滩玩。“我们都没去过那里,那天天气不错,
期刊
在为民族解放和保卫新中国立下功勋的灿若星河的中国飞行员中,有一位英雄非常特殊,其一:在抗日战争和抗美援朝空战中,他是唯一一位击落过日本战机和美国战机的中国“战鹰”;其二:在新中国的开国大典上,作为“领头雁”的他,率领17架飞机组成的空中编队飞过天安门,接受党中央和毛主席的检阅;其三:离休后,这位穿梭于战云硝烟中的“雄鹰”架起了空中友谊之桥,成了联结国内外航空界的“和平鸽”,他不辞辛劳地奔走,10年
期刊
黄华从事外事工作几十年。陕北时期,他为第一个进入中国红色根据地采访的美国记者斯诺做翻译。新中国成立后他调入外交部,曾陪同周总理出席日内瓦和万隆国际会议,亲历了中美关系正常化的前前后后等一系列重大的外交活动。黄华著书史料丰富,文笔平实,并披露了许多鲜为人知的细节。  在宴会达到高潮时,基辛格连叫难受  1971年7月9日至11日,基辛格对中国的首次访问,是在高度保密的情况下进行的。尼克松和基辛格本人
期刊
我和邓妈妈的第一次访谈时问:“一生璀璨精彩的邓丽君,可有什么遗憾?”我以为自己问了聪明的问题,可以套出她的辉煌情史,和为什么始终没有结婚之类等大家爱谈的话题。完全没有想到,竟是这么“大”的遗憾,邓妈妈蓄满泪水的双眼,全然放空地看着遥远的地方,不知是在思念她再没有回去过的原乡,还是再没有回来过的女儿?我赶忙安慰她:“不遗憾的,邓丽君的歌声回去了,整个大陆都在唱她的歌,不遗憾的!”邓妈妈的大颗泪水终于
期刊
据统计,我国每年意外死亡人数高达320万。万一遭遇不幸,那么买过的房子、股票、保险以及不同的银行账户等该怎么处理?为此,北京一位85后小伙创立了“网络遗嘱”网,专门替人保管重要的信息资料,一旦用户遭遇不测,该网站會将这些私密信息,传递给用户指定的联系人。他是如何玩转这个创意产业的呢?  高空惊魂引发创业狂想  2012年11月,曾先生在广州出差时,不幸因车祸逝世。噩耗传至杭州家中,他的妻子欧阳女士
期刊