【摘 要】
：
最后一个人踩着黎明回家去 男人们都站着，仿佛他们从没有欺骗过。 凌晨三点，姑娘们都离开了，剩下一些 水果罐头 人字拖，泛着泡沫的空酒瓶。穿背心的 男人胡须没有 刮干净，他们嘲笑他，嘲笑他拿筷子的姿势 嘲笑他吃鱼蘸酱油。夏天到了，湖面延展成 一条发皱了的牛仔裤，所有人聚在湖滩上，燃起 夜晚的篝火。夏天的小姐，你近了才能 见证我的失败。 这些澎湃的男人令人绝望，他们围在一起 所
论文部分内容阅读
最后一个人踩着黎明回家去
男人们都站着，仿佛他们从没有欺骗过。
凌晨三点，姑娘们都离开了，剩下一些
水果罐头
人字拖，泛着泡沫的空酒瓶。穿背心的
男人胡须没有
刮干净，他们嘲笑他，嘲笑他拿筷子的姿势
嘲笑他吃鱼蘸酱油。夏天到了，湖面延展成
一条发皱了的牛仔裤，所有人聚在湖滩上，燃起
夜晚的篝火。夏天的小姐，你近了才能
见证我的失败。
这些澎湃的男人令人绝望，他们围在一起
所有人，所有的天使舒展他们坚硬而
盘结的羽翅：
“这是我爱你的方式，屋子的栅栏被
银鱼们撞坏了
你简直无法想像，成群的银鱼长出翅膀，飞越国境。”
天色渐亮了，湖水上涨，男人们系上皮带
一夜欢愉啊！绛紫色的天空张开嘴巴，吐出
暖黄色的鱼蛋。人们都走了，湖滩上布满
轻薄的鱼骨，痛苦，会让你我的生活变得
不一样吗？就像三年前，我们在街角找一家
虾皮馄饨店，因为没有零钱而争吵
最后一个人，那最其貌不扬的站起来
付清了全部人的账，他说
就这样吧，来日方长。
蚀
他并不知道该不该去那个地方。
摇摇晃晃，颠倒在乡土流行歌曲
塑料色的人造灯光中。三个人
心不在焉也并不是为了伶仃的痛饮。
他好不容易穿上这一身，把劳作了
一天的时辰，细分成方言的寒暄
格言的辣，浇花女园丁葱茏、单调的羞赧。
他也带着气味而来，旋轉在落单的
单身男青年后面，用卫生纸反复
擦盥洗室肮脏的墙面，在油污的镜子前
打理借来衣装的熨贴与完整。有一些
隐秘的角落属于他，但更多的女工
迎上来，她们拉拢他不合身、过长的
臂袖，故意围着他，佯装喝酒，唱歌
争风吃醋，又迅速把他抛下，莺莺燕燕
团聚在新的人、新的马赛克出租房
每日变换的生疏面孔之中。这些女孩
有的是手段，年老一些的工人说
她们会为了自己而使出浑身力气。
但她们一下子泄了气，又像是要故意
捉弄自己的残忍，一个一个，身体
叠在一起，口红模糊的印迹，也叠在
渐次隆重起来的、飘摇的鼾声中。
有人在生火，重启油炉，那从光影
幽暗的角落里蔓生出来的，轻柔地用
普通话问，我能吃一些吗？我能喝一些吗？
他们刚刚度过一个完美的夜晚，
他们三个人，他并不希望这样的时刻
被毁掉了。窗外不知是雨是雪
油镬气很重，吃酒已无心思。
庭院
很少的时候，他会想起在湖南乡下
二月里的下雪天，长辈们如何敲锣打鼓
把一只失去了力气喊叫的野猪，从山谷里
抬上来。男人们都出来了，游手好闲
对着从镇上刚回村的姑娘们指指点点
朝野猪身上丢一支燃烧的火炮仗。
祖屋里的长凳子，被男人们用作
洁面的平台，在垃圾堆里，七八个人
追赶失惊的羊群，撒欢儿吠叫。
在山坡上，在山顶稻谷收割完的小小平地
新媳妇的偷情，像是去远地里郊游
在节庆过后逐渐变好的小阳春季候里。
在乡下，金草地上的合欢尖锐、放纵
并未被看作禁忌。一切还来得及
站在祖屋的庭院里看雪。门廊上的
雪，垃圾堆里的雪，缓慢、庞大地
把整个冬天染白。寥落的白昼
新屋里的起伏、洁净、晾晒。
公鸡叫了，这幸福的阻碍
令人发晕，甜蜜、瘦小的围栏。
其他文献
风吹，但风不止 树欲静而风不止，父亲不在了 竹子，黄皮果，龙眼，橄榄树，柿子树，父亲生前栽下的 长在屋边茂密成林 父亲不在了，竹木在风中摇曳，激荡 果木长大，长高，长果，父亲不在了 风吹，树在说话，果子摇晃 木梯搭在树身，通达时光深处，爬上去，摘果 父親在树下抬头看 果子一个一个，我是其一 果树年年结果 仿佛父亲还在树下，抬头，手指比画着说 果子在这，果子在那 一棵大树枝
我不知道有些声音是如何消失的，另一种声音又是如何响起的。 我说的不是蝉鸣蛙声。在最炎热的日子里，当皮肤晒红并且脱皮时，我想到了蝉的羽翼，薄薄的。夜间从稻田的田埂上走过时，此起彼伏的蛙声不仅不让你烦躁，你还会因此安静下来。这个时候，你去体会月光如洗，你甚至会看到从水渠跳到田埂上的青蛙的眼睛。只有在蛙声响起时，你才知道之前是如何的寂静，寂静到你听到月光摩擦稻叶的声音。如果蛙声停了，水渠潺潺的流水声呼
父亲在电话那头问我，你是在嘉陵江和长江的交界口吗？那里的水一边是绿色，一边是泥土色。他的口气里有点眼巴巴的渴望，让我隐隐心痛。去年年底去重庆拍片的时候，我是想好了要带父母一起重温一下他们的少儿时代，也给自己一个机会去了解他们。可惜两个月后他们都住进了医院，也许九十岁的父亲没有机会再看到故乡。父亲接着说，小时候我妈妈不让我去江里游泳，我不听，偷偷去，有时候还在石头底下摸到螃蟹。我们住在曾家岩，蒋介石
一 寒冬午夜，一個女孩独自行走，就是在道路两旁，也还是危险的。若她穿得不够保守很可能会被别人误会，若她穿得过于保守又可能被别人欺负。或者她穿得不是很保守也并不前卫，比如一件收腰夹克、一条拴了皮带的牛仔裤，再有一双突兀的红皮鞋。那个人就在误会与欺负我之间徘徊了很久。 天早就黑透了，我却决定走出地下室。出门前，我习惯性带上身份证、银行卡、现金三大样。她们在的时候我从不在午夜出门，不是怕寂寞，是怕理
一 心里默念着埃兹拉·庞德的诗走出地铁，又默念着自己的诗走向中央商场。Hello，小姐姐，能给我一分钟时间么？一位穿蓝色西装的小哥，笑吟吟地拦住我。他长着一张娃娃脸，头发染成金黄色，腮上有雀斑，腋下夹着一叠印刷品。 现如今搭讪流行叫小姐姐。之前，叫姐。再之前，叫小姐。这种情形，在大型商场门口，或天桥上，都遇到过，不是推销做发型，就是游泳健身、美容美体。我浅浅一笑，绕过他。 姐，等一等，您对学
引子 我第一次在书中见到“唐弢”两字时，还不识这个“弢”字，翻查字典后，才知道读“tao”（音韬）。取这样的冷僻字放在名字里，这人就不一般了。随着阅历的渐次深入，觉得唐弢真的不一般。他一生省吃俭用，购藏书籍，潜心写作。巴金先生生前倡议建立中国现代文学馆，有人担心藏品难以征集，巴老颇有信心地说：有唐弢的藏书，文学馆就有了半边江山。唐弢曾有诗云：“我自书生甘白袷，人生不尽沧桑感。”如此书生般作家，文
一、从疯孩子到坏小子 1962年，塔尔科夫斯基（Andrei Tarkovsky）的《伊万的童年》获威尼斯电影节金奖，法国哲学代表人物萨特为之写过影评。主角是个十岁出头的孩子，有精神分裂的早期症状，在幻听幻视中躲子弹、躲炸弹，一人在空屋里能闹很久。 除了幻觉，他还有回忆，是战争未发生前的美好生活。不是写实拍法，获奖时有西欧影评人唱反调，认为苏联艺术太土，用的是西欧已过时的表现主义、超现实主义手
因为惦记越剧、绍剧，我自然而然地思念起了当年看正宗越剧、绍剧戏文的“章镇大会堂”。几十年过去了，姜山脚下的大会堂还在吗？ 那时的大会堂，不但是小镇看戏文放电影的文化会堂，也是召开全镇乃至全区性重要大会的政治会堂。大会堂是凝聚小镇老百姓文化兴趣、时政热点、社会情绪的一个公共广场与舆情中心，因而在小镇居民的潜意识里，成了除镇政府以外的第二个“政府机构”。 在我的少年时代，小镇的聚集性活动与会议很多
一 事后每一次想起，彭笑都觉得，卡进那条缝的，是她自己。 马达还在转。底盘上的小刷子挣扎着跟空气摩擦，刚划拉过小半圈，就开始哼哼唧唧。赵迎春一脸惊慌，手指着仰面躺在地板上的扫地机器人，侧过身紧盯着彭笑，说不出话。 彭笑不想掩饰越皱越紧的眉头。自从扫地机器人到货，就成了赵迎春的假想敌。赵迎春喜欢用人格化的字眼形容它，说它看着愣头愣脑，其实爱磨洋工，吭哧吭哧忙活半小时也就是把地板抹得白一道灰一道