人生不尽沧桑感

来源 :上海文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yulinfeng93
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

引子


  我第一次在书中见到“唐弢”两字时,还不识这个“弢”字,翻查字典后,才知道读“tao”(音韬)。取这样的冷僻字放在名字里,这人就不一般了。随着阅历的渐次深入,觉得唐弢真的不一般。他一生省吃俭用,购藏书籍,潜心写作。巴金先生生前倡议建立中国现代文学馆,有人担心藏品难以征集,巴老颇有信心地说:有唐弢的藏书,文学馆就有了半边江山。唐弢曾有诗云:“我自书生甘白袷,人生不尽沧桑感。”如此书生般作家,文坛还会有几何?

邮局里的进步“文青”


  唐弢(1913年3月——1992年1月)原名唐端毅,字越臣,生于浙江镇海县古唐村一个农户家。父母目不识丁,但父亲坚持借债让他读书,又让他跟同村的人到上海,十三岁考入华童公学,勉强读到初中二年级,因父亲患病,他不得不辍学,早早挑起养家重担。正巧得悉上海邮局招人,他应考录取为投递组拣信生。由于国际公约规定,各国邮政业务不受政局变化影响,上海邮局职员一直保持相对稳定的状态,且待遇也较优厚。所以每次邮局招考职员,也是百里挑一,唐弢能考取,说明他少年聪颖。十六岁的他,在上海开始了人生新的篇章。
  二十年前,我去北京公干,顺便看望上海邮局地下党离休干部陆象贤先生。在京郊一个高档小区内,他与子女同住。陆老是上海嘉定人,见到上海来的小老乡,非常高兴,以一副嘉定南翔口音畅怀聊天。谈得最多的,却是他昔年同事唐弢先生。他说唐弢很用功,是看着他进邮局成长起来的。他做信件分拣工作,一般作业时间是在傍晚至第二天凌晨一点左右,这个工作特别适合他,完工后去宿舍睡一觉,第二天白天,他整天就去四川路桥邮局附近的图书馆,如东方图书馆、申报量才流通图书馆、市商会图书馆,去得最多的还是自己的邮务工会图书馆。可见他年少志坚,求知欲之强。
  不久,唐弢就升为甲等邮务员,调到投递组的洋文翻译台工作,就是根据来邮,把信封上各家洋行的英文译成中文,交付投递员。工作中,他虚心向洋文拣信的老员工学习,这样,就与地下党的陆象贤更接近了。陆比唐大五岁,知道唐爱好文学,就更是趣味相投,成了无话不说的好同事、好哥俩。员工中的文学爱好者很钦慕,称唐弢为“老师”,称陆象贤为“师叔”。陆象贤说:“因为我经常向员工们讲讲‘二战’时苏德战争等国际形势,又被大家戏称为‘路透社’”。那时,陆把上海邮工在第三次武装起义的故事,以及在大革命时期,积极营救为纪念“五卅惨案”示威而被捕的邮工抗争经历,一一讲给唐弢听,引导他参加地下党组织的一些进步活动。
  抗战中,在上海职业界救亡协会邮政分会里,地下党办了一份进步刊物《驿火》,报头是一排绿色大雁,唐弢受命以笔名“马前卒”写了一首《献诗》,作为发刊辞,以鼓舞邮工们,最后两句写道:“在激荡的风雨中宵/驿站上的火把又亮起来了!”之后,又办起了《雁声》,仍请唐弢写稿,他以“步兵”的笔名,撰写了《还是前线》一文,刊出后被美国汉学家爱德华收入专集,作为上海“孤岛文学”的一种史料。后来《驿火》和《雁声》合并为《前锋》,又改名为《大众》,唐弢是主要作者,他的诗文很受邮局员工喜爱。此时,他在邮局内已小有名气,是积极要求上进的有为青年,也是名副其实的“文青”了。
  陆象贤看在眼里,喜在心里,如此同好,真是难得啊。后来,陆象贤根据地下党江苏省委书记刘宁一的指示,成立了一个秘密的出版机构“北社”,用于出版《新民主主义论》《第三国际纲领》等进步读物。陆把这些新出版书籍悄悄送给唐弢,可见对他的信任。有一次,一本《论国共合作》送去時,唐弢对陆说,他为皖南事变写了一首七律,题目叫《感事》,最后两句是:“痛哭江南闻战伐,粼粼一水戮群氓。”陆默默听他诵读后说:“我们想到一块儿了。”为了发挥杂文在孤岛反日、反汉奸的作用,陆象贤决定主编一套“杂文丛书”,得到唐弢、柯灵、周木斋的赞同,丛书有唐弢《短长书》、柯灵《市楼独唱》、周木斋《消长集》、列车《浪淘沙》等。陆象贤用的笔名常常是列车、黄河,有人对唐弢说,去告诉陆兄,当心列车开进黄河里,陆听后哈哈大笑。唐弢还把陆的杂文拿给柯灵主编的《文汇报·世纪风》发表,又介绍其到树民中学、华光戏剧学校业余兼课教书。
  孤岛时期,日伪闯进邮局,加紧检查信件,无端扣压查封。进步文化人士需要有个妥善的方法邮寄,或安全收到邮件。为此,在地下党指示下,唐弢利用工作之便,把相关信函交到邮局担任封发的专人手里,关照在最后封袋时直接装入,避开了日伪的耳目,安全寄往内地。这样,解除了郑振铎、楼适夷、李健吾、傅雷、黄佐临等人邮寄的后顾之忧。郑振铎编写的《玄觉堂丛书》一大函,化整为零寄往内地及港澳,以及茅盾主编的《文艺阵地》,也都是通过这种方法安全寄出。抗战胜利后,国民党接收大员更是严加盘查。应一些进步团体的要求,唐弢在邮局建立一个专门信箱,凡重要邮件,都寄到这个信箱,然后再以“存局候领”的方式,由唐弢通知他们悄悄领走。这些出版物包括陕北延安出版的毛泽东《论持久战》,苏北革命根据地出版的《江淮文化》,以及香港出版的《群众》杂志,“北方文丛”等几十种。
  在投递组工作了十多年,唐弢工作出色,调到邮政公众服务组,专职从事对外联络与公关工作,这发挥了他的秀才作用。唐弢就在《文汇报》《大公报》上,先后开辟了“邮政问答”、“邮政常识”等专栏,撰写“星期论文”,夹带宣传要和平、反内战的道理。这样,唐弢很快上了国民党的黑名单。他的行动只能处处小心,晚上不再回到自己的家里,就东住一夜西住一夜,以防不测。他曾一度转到联华银行任秘书,并帮助举办联华商业夜校、“联华杯”足球赛、音乐会之类工作。有次住在西宝兴路,隔壁是家酱油厂,堆着几十口大缸,他想,万一遇到追捕,躲到缸里倒是蛮安全的。他还从阳台顺着水落管爬下去,试过几次效果不错,心里才踏实些。当年,唐弢向党组织提出加入共产党要求,组织上告诉他:“服从革命需要,在党内党外都一样。”陆象贤记得,在他离开上海去新四军根据地前,曾对唐弢说过:“你放心,党会对你负责,必要时会通知你走。”此后,地下党冯雪峰派萧岱常与唐弢、靳以、魏金枝等联系、开会,分析形势,落实工作。   解放战争迅猛推进,南京解放后,上海形势愈趋紧张。一部分敌人躲进四川路邮政大楼准备负隅顽抗。唐弢通过《大公报》记者高汾,告诉代理市长赵祖康,赵祖康传达军管会指示,包围大楼,对残余敌军进行劝降。住在楼内的唐弢和邮局员工立刻向守军宣传、谈判。此时敌军发现自己的长官早已溜之大吉,哪有心思抵抗,就派出代表、举起白旗投降。如此,在内外夹击下,百年邮政大楼不费一枪一弹,完好无损地回到人民手中。

第一部杂文专著《推背集》


  唐弢是著名杂文家,他的写作成就,主要体现在杂文上。1936年3月,上海天马书店出版了他的第一本杂文专著《推背集》。鲁迅先生曾两次在信中谈及此书如何出版,并帮他联系出版界朋友。最后,在鲁迅、陈望道的帮助下,得以顺利出版。
  在邮局工作的业余时间,唐弢最喜欢阅读的是《申报》黎烈文主编的《自由谈》副刊,他最早投稿的也是这个副刊,写的多是杂文。所以,在《推背集》的“前记”中,他第一句话就是:“这里是我的七十几篇杂文。我开始想写文章,是一九三三年的春天,那时候我挣扎在生活的重担下,常常想找一个排遣的方法,孤身寄寓,可与闲谈的人少,所以就翻翻《申报》,也看看里面的《自由谈》。这样就有了投稿的念头。”
  那时,年少的唐弢独自在上海打工,寂寞可想而知。父亲因病早殁,留下了四百元债务,父债子还,义不容辞。加上母亲心急如焚,右眼也病瞎了。亲人疏远,债主威逼,家里的每次来信,都让他感到有“一万支箭一齐射向我这颗年青的心”。他无法摆脱孤寂,寄寓在远房亲戚开设的三阳南货店阁楼里,看着窗外,雨水滴滴,千愁万绪袭上心头,在不停的雨声中,想着家里的往事,他不由自主地提起笔,写下了《故乡的雨》,署名“唐弢”,投寄《申报》,过了没几天,文章居然在《自由谈》登出来了。这是他用“唐弢”为名第一次正式发表的文章。他没有讲过自己这个笔名的含义。《说文》释字:“弢,弓衣也”,意为弓的外包装。而弢即韬,韬光养晦、深藏不露的意思。他也以“晦庵”作笔名和书斋名。这些,他都不明说,正是他不喜张扬的性格。
  《故乡的雨》选入《推背集·乡音》一辑中的第一篇。开头写道:“住在上海的人们,平日既感不到雨的需要,一旦下雨,天气是那么阴沉。……少时留居家乡,当春雨像鹅毛一般落着的时候,登楼一望,远处的山色被一片烟雨笼住,疏零的村落若有若无,雨中的原野新鲜而又幽静,使人不易忘怀!”接着,作者笔锋一转,写到眼前的现实:“这几年投荒到都市,每值雨天,听着那滞涩枯燥的调子,再回想到故乡的雨天,真觉得连雨声也变了。人事的变迁,更何待说呢!”文章可谓短小精悍,它其实是一篇散文,是一篇状物抒情的上乘散文哪!
  《推背集》共分五辑,《老话》六十一篇,《说实话》七篇,《物喻》六篇,《乡音》十篇,《读书记》一篇,总计应该八十五篇。其实这应该是一部杂文和散文的合集,《乡音》一辑,均是散文。此书甫出,文学评论家孔罗荪就写了《读〈推背集〉》一文,刊在《北平新报》副刊上,文中说:“它不但为某些人物画了像,某些事件作了记录,而且也为某一个时代画了一个轮廓,指出了里面的鬼祟、丑恶、腐败,黑暗和光明。”《立报》副刊发表了周楞枷(苗埒)的评论:“如若说小品文是投枪而不是小摆设,则这个集子就是充分发挥了投枪的作用。”
  在谈到自己初期的写作时,唐弢回顾说:“人们一提起我的笔墨生涯,总是谈及杂文。其实,我最初写的并非杂文,而是散文,带有抒情色彩、以叙事为主的回忆性散文。”他的散文,还有《海》《怀乡病》等,用了不同笔名发表,傅雷读后,到处打听作者是谁,后来联系上了,傅雷或写信或电话,对唐弢散文赞不绝口,两人成为真正的“文字之交”。
  《推背集》之后,唐弢陆续出版了《海天集》《投影集》《短长书》《劳薪集》《识小录》等杂文集,及至新中国建立,他依然执著于杂文的创作,先后出版《上海新语》《可爱的时代》等,在读者中赢得了杂文家称誉。对此,他曾在《我与杂文》中写道:“在动乱不安、悲怆欲绝的日子里,我没有闲却一直和我患难与共的杂文的笔,涤荡蛆沫,扫除蝇矢,这些虽不过历史插曲中的渣滓,却也是生活的一时一地的记录。”

与鲁迅先生的交往


  说到杂文,不能不说的是,唐弢与鲁迅先生的交往。有人称他是“鲁门弟子”,他回答说:“自己从来没有听过鲁迅先生讲课,没有资格充当他的学生,虽然曾经向他请教,他也的确指导过我。”如此看来,应该称唐弢为鲁迅的“私淑弟子”较为合适。
  早年,唐弢在《申报》副刊《自由谈》上读到鲁迅先生的杂文,就很喜欢,买来鲁迅的《二心集》,看多了,自己也跃跃欲试,1933年开始向《自由谈》投稿。半年后的1934年1月,《自由谈》编辑黎烈文在三马路(今汉口路)“古益轩菜馆”,请作者们吃饭,其中有鲁迅、郁达夫、林语堂、胡风等,也请了唐弢,这是他与鲁迅第一次见面。一番互通姓名后,鲁迅笑着对他说:“唐先生做文章,我替你挨骂!”当年杂文的风格像鲁迅的,除了唐弢,还有一个徐懋庸。因鲁迅用过“唐俟”的笔名,所以唐弢的不少文章被误认为是鲁迅的,似乎“嗅到了一点异端气,大排哈儿阵,表面上是围剿我的,骨子里却暗暗地指着鲁迅先生”(唐弢语)。这也让唐弢暴得大名,以后的投稿命中率也大大提高了。那晚与鲁迅的初次见面,“先生的亲切笑容,简短有力的语气,时时在我的耳边浮动,不易于忘却”。
  以鲁迅为旗手的中国左翼作家联盟成立后,唐弢认为是党领导的革命文艺组织,要求加入“左联”,鲁迅耐心地劝他,不要急于加入,留在盟外可以多做一点工作。在“两个口号”之争中,鲁迅主张“民族革命战争的大众文学”,由巴金、黎烈文商量起草了《中国文艺工作者宣言》,尹庚找到唐弢,请他签了名。之前主张“国防文学”一派,有个“中国文艺家协会”成立会,唐弢也去参加并签名了,签名者都算是发起人。鲁迅虽没参加,但他不反对别人参加。可见鲁迅对待唐弢是理解和友好的。
  鲁迅一生,总计给唐弢写过九封信。第一次是在1934年7月,唐弢有次路过内山书店,见有不少日文版马克思主义的书,想学日语便于阅读,就写信给鲁迅,鲁迅逐条回答来信所问:“社会科学书,我是不看中国译本的。但日文的学习书,过几天可以往内山书店去问来,再通知,这几天因为伤风发热,躺在家里。除德国外,肯绍介别国作品的,恐怕要算日本了。倘要研究苏俄文学,总要懂俄文才好。自修的方法,很容易随便放下,不如进夜校之类的稳当。”回信的那几天,鲁迅因午睡受凉,头痛发烧,到日本医生须滕诊所去看了病,还给一个青年看了四篇稿子,三篇转给《申报》,一篇转给《中华日报》,都附了给副刊编辑的推荐信。如此劳累,他自己得到的报酬是“肋痛颇烈”。鲁迅信上說的事,他都一一照办,信中提到的学习书目,身体稍愈后,他就去内山书店取来,书目上有鲁迅请内山先生推荐的书,都加了红色箭头,共有九种,鲁迅又在四种上加了圈,即《汉译日本口语文法教科书》《改订日本语教科书》《中日对译速修日语读本》《现代日语》(上卷),其他五种,鲁迅认为可以“缓买”或“不买”。鲁迅没有具体说明为什么,但唐弢心里明白呀,这是鲁迅体谅年轻人的经济实际,一下子买不起这么多书哪!   1936年8月,鲁迅在身体极度虚弱的状况下,给唐弢复了最后一信:“我的号,可用周豫才,邮局当亦知道,不过比鲁迅稍不触目而已,至于别种笔名,恐书店不详知,易于将信失落,似不妥。”为使鲁迅的邮件安全寄达,唐弢从邮局方面提出建议,而鲁迅的回信,也显示出鲁迅面对日益恶劣的局势,所显示的不屈性格。每一次鲁迅的来信,都给唐弢指明了努力方向。可见鲁迅对青年文学作者的关爱。
  这年10月19日下午,唐弢接到一个电话,告诉他鲁迅先生逝世了,他连说不可能,这是谣言吧。待下班回到家中,接到了正式通知,他才如梦初醒:鲁迅真的不在了!顾不得吃晚饭,他赶快赶去,见到鲁迅弟子胡风,陪他到两楼的一个小房间,见到鲁迅遗体安祥地躺着,永远地躺着,他“沉默无言,泪下如雨”。挥笔写下长联:“痛不哭,苦不哭,屈辱不哭,今年诚何年,四个月前流过两行泪痕,又谁料,这番重为先生湿;言可传,行可传,牙眼可传,斯老真大老,三十载来打开一条血路,待吩咐,此责端赖后死肩。”随后,加入了为鲁迅送葬的队伍。
  鲁迅逝世后,除了挽联,唐弢又写下《记念鲁迅先生》,回顾了与鲁迅间的友情:“和先生在一起,我没有一点局促的心情,便是在后来多次的交谈里,也从来不曾有过这样的感觉,正相反,同他不但可以请教学术上的问题,也不妨谈谈私事,我觉得,长者的教导和侪辈的热情,是汇集于他的一身的。”此文刊登在当年11月《作家》杂志第二卷第2期上。
  之后,唐弢参与了《鲁迅全集》(1938年版)的校勘工作,发现还有不少鲁迅的文章没有编入全集,就把更多时间花在寻找集外遗文上,先后编辑出版了《鲁迅全集补遗》及续编,于1946年和1952年出版,共集得鲁迅佚文一百六十二篇,总字数达七八十万之多,可谓功德无量。
  唐弢先后撰写了许多学习鲁迅、研究鲁迅的文章,结集的有《向鲁迅学习》《鲁迅在文学战线上》《鲁迅——文化新军的旗手》《鲁迅的美学思想》等,不愧为鲁迅研究领域里的专家。他在1959年调任中国社科院文学研究所研究员后,主要精力放在现代文学和鲁迅研究上。他有两大心愿,一是编写一部完整的《中国现代文学史》(三卷),此于1979年由人民文学出版社陆续出版。为此,他足足准备了大半生,搜罗的现代文学史料及相关书籍,可称包罗齐全,是我国新文学版本收藏最为丰富的个人,堪称现代文学藏书第一人。比如巴金的《家》,他有1934年开明书店的初版本,还要搜求不同出版社的不同版本。他的夫人沈絜云说:“唐弢一辈子爱书,当时家住西宝兴路,两块木板是他的写字台,唯一的家具是一只旧木柜子,里面放着他喜欢的《海上述林》《珂勒惠支版画选集》等。”在唐弢晚年病重住院时,沈絜云对前来探视的姜德明先生说:“病得那么重,他还盼望着能回家看看他的书。”可见书在唐弢心中的分量。他从1945年在《万象》发表关于书的随笔,这种书话体形式的写作,他虽不是第一个,但却是以此命名栏目和出版书名为《书话》的第一人。二是撰写一部较为完整的《鲁迅传》,为此,他也做了热身,先前在上世纪50年代和80年代,为少儿出版了两部《鲁迅先生的故事》。在唐弢心目中,他要写的《鲁迅传》“希望不是写一部中国现代史,中间嵌入一个鲁迅,而是写鲁迅的一生,通过鲁迅的道路反映出中国革命的历史进程”。可是,终因事务冗杂,创作超负,晚年心力交瘁,无法完成自己的宿愿,留下一部残稿及一大堆史料。十卷本《唐弢文集》中的《鲁迅研究卷》(上下册),《鲁迅传——一个伟大的悲剧的灵魂》只登了残稿,是前面的十一个章节,才写到辛亥革命时期鲁迅在日学医。一代学者,壮志末酬啊!

在新上海创办《文艺新地》


  上海解放后,唐弢的工作有了多次变化,先后担任上海邮政工会常务委员兼文教科长,华东文化部文物处副处长、复旦大学、戏剧学院教授、上海文化局副局长等,他总是服从组织安排,兢兢业业做好自己的工作。1950年7月,他出席了上海市第一届文代会,被选为编辑出版部部长。根据文联主席夏衍等建议,由市文联(包括作协前身的文协,当初没有分开)主办一份文艺刊物,具体名称叫《文艺新地》,由冯雪峰、唐弢任主编。这样,唐弢把主要精力放在编刊物上了。
  当年的编辑傅艾以老师,后成为我的忘年交,我常常趋府打扰他,而他总是不厌其烦地跟我聊天。尽管他二十多年蒙受冤屈,历经磨难,依然对文学编辑事业一往情深。可惜的是,他已去世多年,令人怀念。他与我谈及《文艺新地》的创办等许多往事轶闻,为我的写作提供了弥足珍贵的文坛史料。
  艾以老师说,《文艺新地》经半年筹备,于1951年2月正式创刊,刊头由陈毅市长题写,他让编辑部从多幅字中挑选一幅,可见题字事小,陈毅也是郑重其事,一丝不苟。刊物特邀美编张乐平先生将陈毅的题字醒目地设计在封面左上,右下是一幅钢笔素描画,工农大众举着五星红旗昂首阔步地前进。这是上海文联创办的第一种文艺刊物,封面设计简洁而富有时代特色。第1期作者有夏衍、陈白尘、刘思慕、柯蓝、巴金、许杰、靳以、郭绍虞、方令孺、菡子、师陀、魏金枝、徐开垒等,阵容非常强大,内容也大多是抗美援朝的。在装帧设计上,扉页是赵延年创作的套色版画《中朝一家》,插图中有丰子恺反映抗美援朝内容的漫画《协力》等。
  冯雪峰时任上海市文联副主席、兼属下的文协主席(作家协会前身),他还有一项更重要的任务,是主持在上海的鲁迅著作编辑社工作。不久,冯雪峰调往北京,从第4期起,刊物由巴金與唐弢任主编,日常工作仍由唐弢主持。编辑部的三位编辑是傅艾以、李金波、陈家骅,可见当年《文艺新地》编辑部人员的精干高效。刊物出到第10期,在一则“本刊启事”中写到:“本刊为整顿内部,并使编辑部工作同志得以参加土改、治淮及下厂起见,暂行停刊。”所幸暂停一年后,1953年1月,《文艺月报》接续,称为“发刊”,仍由巴金任主编,唐弢和雪苇(后黄源)任副主编,刊物仍由唐弢主持日常工作。原来三位编辑中,除李金波调往上海师院任教外,傅艾以、陈家骅仍为该刊编辑,基本是原班人马。《文艺月报》第1期上的《稿约》文字,与之前《文艺新地》第1期的《稿约》内容,其语句如出一辙。艾以说,这都是唐弢的手笔。可见《文艺月报》与《文艺新地》的前后因缘关系。由于编辑到外省组稿,别人一看《文艺月报》介绍信,常误为《文艺报》,编辑不得不说《文艺报》在北京,这是上海的《文艺月报》。对方又说是报纸吧,弄得编辑很尴尬。回报编辑部,多次向唐弢提出,我们的文学刊物,要改名,要有“上海”两字。改名当然要征得主编巴金及编委同意。从1959年10月起,《文艺月报》正式改名为《上海文学》。可是,唐弢已奉命在9月底,离开上海赴京履新。《上海文学》的刊名一直延续至今,如果要溯源的话,刊史可能要从《文艺新地》算起了,唐弢算是这家刊物的首创主编之一哪!我手抚十册《文艺新地》旧刊,觉得无比亲切和珍贵。   说起办刊,唐弢可是行家里手。鲜为人知的是,他早在1940年就创办过第一份刊物《丽芒湖上》,为“文艺界丛刊”第一辑,这是他编辑生涯的开始。当年,唐弢供职的邮局信箱间有一位文学青年,手头有些小钱,想办一份刊物,就委托唐弢编辑,他高兴地答应了。他抓紧向作家们约稿,辟有“鲁迅逝世四周年”专辑,有周建人(理直)《鲁迅任绍兴师范校长的一年》,许广平《鲁迅先生在北平的反帝斗争》,文载道(金性尧)《鲁迅先生的旧诗》,以及王任叔(巴人)论文《地主性格》,师陀(芦焚)小说《傲骨》,张骏祥(袁骏)五幕剧《小城故事》,姚克《归国杂记》,列车(陆象贤)《诗的朗诵》,还有楼适夷、风子(唐弢)等杂文,以王统照(韦佩)翻译的拜伦诗《丽芒湖上》作刊名。唐弢在《编后记》中写道:“经过不少的艰难和挫折,才把这创刊号送到读者面前。在苦难的环境中,使编者得保持一点办事的勇气的,是许多前辈和同侪的友谊的鼓励。这一期,不但在上海的作家为我们动笔,许多朋友还从遥远的各处寄了稿来,令人感奋无限。”由于印费低廉,印刷粗糙,刊物没啥影响,只出第1期,创刊就成了终刊。唐弢花很大心力办的刊物,却没有收到预期效果,到晚年他还耿耿于怀哪!抗战胜利后,唐弢回到邮局工作。在社会上除了写稿,还与柯灵主编《周报》,这是一份具有进步倾向的刊物,由刘哲民、钱介圭出资,作者都是当时党员作家或进步作家,如郑振铎、李平心、徐伯昕、黎澍、傅雷等。他用韬、晦、风、潜等笔名,撰写杂文和短评。在当时,市民百姓最关心两桩事,一是抗战八年欺压老百姓的汉奸如何处理;二是市面上还流通的伪钞“储备券”如何处理。为此,刊物决定从这两处入手,组织稿件,加强宣传。惩治汉奸的稿子约请郑振铎、李平心等写,处理伪钞的稿子约了银行系统的魏友棐、张一凡等撰写。由于《周报》配合了地下党的各项斗争,也成了国民党顽固分子的“眼中钉”,处处受到刁难,威胁说《周报》不就是“周公馆”(当时上海人对中共驻沪办事处的代称)的刊物嘛!最终,《周报》出至第49、50期合刊后,因“议论国事有罪”,被国民党当局查禁。在这最后一期上,唐弢代表两位主编,写下《告别读者》,激昂地说道:“牺牲是历史的使命,《周报》毫不自惜地走向十字架。如果国民党政府不趁此改弦易辙,与民更始,则即使封尽全国的刊物,撤去所有的镜子,难道盖得住‘坏政府’本身的丑恶吗?”
  之后,唐弢转到《文汇报》,任《笔会》副刊的创刊编辑,每周一至周六见报,在读者中影响甚大。这个副刊一直坚持办到1947年5月,全国内战爆发,蒋介石公开撕破和谈面具,又发布“戡乱”的命令,《文汇报》被再次查封。此后,唐弢继续以笔名,在《联合晚报》《文艺复兴》《时与文》等报刊发表杂文。直到上海解放,《文汇报》复刊,唐弢仍主编《笔会》副刊。
  从业余写作到业余编稿,唐弢在上海解放前到解放初的一段时间,编制一直在邮政系统。后来在文联和文化局任职,直到1953年,他的人事关系调到上海市作家协会,任作协书记处书记,并正式被任命为《文艺月报》副主编。唐弢工作细心周全,尤其对年轻编辑爱护备至。汤茂林从《苏北文艺》调来,郭卓、茹志鹃从部队调来,唐弢都要与她们谈心,交流思想。解放初,文学界的负责同志都十分忙碌,唐弢通过各种办法,为编辑组稿打通道路。潘汉年是“左联”老作家,上海解放后是常务副市长,他答应写稿,可编辑无法联系上他,唐弢就通过潘的夫人董慧,获得了潘汉年的稿件。夏衍时任市委宣传部长,也是大忙人,唐弢跟艾以讲,只要抓住晓立(李子云),夏部长的稿子就抓到手了(李子云当年是夏的秘书)。艾以记忆犹新的是,1953年,两个“小人物”關于《红楼梦》的批评文章,曾先投给《文艺月报》,作为理论组长艾以和负责理论稿终审的唐弢,都认为可发。由于刊物每期要围绕中心任务转,也由于当时对这一选题的重要性认识不足,致使没有及时刊出。当此稿在山东《文史哲》刊出,毛泽东主席作出批示后,编辑部受到“老爷作风”、“不重视小人物”等巨大压力,是唐弢主动承担责任,多次作了检讨。茹志鹃后来回忆说:“我当时只是一个见习编辑,印象最深的就是《文艺月报》经常不断地要检查,每次检查时,唐弢同志总是极认真,也会有几分紧张,不过中心意思是明白的,就是编辑部出的一切差错,都应由他一人承担。”在那个特殊年代,作为一名非党员的刊物主要负责人,要管一本党领导下的文艺刊物,难度可想而知。在如此小心翼翼的努力中,1956年3月,唐弢被批准加入了党组织,报上对他入党作了报道。1958年,刊物为纪念“七一”党的生日,准备出一期“延安文学专辑”,派郭卓去西北组稿,唐弢给那里的作家柯仲平、柳青、杜鹏程等一一写约稿信,交郭卓带去,顺利完成组稿任务。当年与唐弢共过事的编辑、同仁,提到唐弢,无不钦佩,感叹不己!正如胡绳先生在一次唐弢学术讨论会上所说:“他的杂文、散文和其他文章,他对鲁迅的研究和对文学史的研究,为后人留下了丰富的遗产”。
其他文献
从大约二三十年以前开始,我们乡下的土地就变得越来越贫瘠了。大大小小的石头不断地从土里面长出来,而泥地就被这些石头分割成了不规则的形状。真是不可思议的事啊。我们这里是丘陵地带,原来的土质就很差,只能种些红薯、土豆和豆类,收成惨淡。后来因为地里长石头,庄稼的收成就根本没法保证了,颗粒无收的情况间常发生。  为了避免饿死,我们的父辈就开始外出做工。在我小的时候,绝大部分人都是去外地弹棉花被为生。也有小部
期刊
北外滩,东大名路,银色公寓。  浦江两岸的灯火射到公寓内,窗外的天空呈现出一种上海特有的人工奇幻。  公寓的阳台对着东方明珠和金茂大厦,雾遮住了它们的顶部,这个夜晚过于安静了。  被银纸包裹起来的室内放着青年艺术家赵要的灯箱作品。  公寓内没有灯,只有灯箱。江面上有时也会开过一两艘放着广告灯箱的小船。  我刚住到北外滩的时候,东大名路888号小区后门的岸边还很空旷。最初我们三个朋友分别住在三套公寓
期刊
伸臂桥rn历史上,伸臂桥广泛分布于横断山域里的岷江、大渡河、雅砻(lóng)江、金沙江、澜沧江、怒江等流域,是当地人创造性地利用本土资源的成果.rn建造伸臂桥,首先要在两岸搭设桥墩.桥墩是用直径约20cm的圆木、横竖交替架置,中间以石块儿填实,以最大限度地增加重量.当桥墩砌到一定高度时,就开始加入外伸的圆木,逐层向河中递伸数尺,形成两个“手臂”,最后在两个“大手臂”上搭上数块木板,桥就可以通行了.
期刊
时间的躯体  秋天把金粉镀在褪色的城墙上  把破损的城砖融进壮美里  岁月便这样周转  给你一个厚实的平台,允许你  留下一段刻骨的记忆  尔后渐次退去,直到遗忘  新的一年又从一缕光一片叶子  甚至一朵流云开始  这些极易忽略的存在令我心生畏惧  仿佛自己  一直活在无尽的虚空里  城墙没有记忆  就像斑斓的色彩没有任何意识  它们不过是时间的躯体  包括活着的人们  你来过,表明你已融在时间里
期刊
风吹,但风不止  树欲静而风不止,父亲不在了  竹子,黄皮果,龙眼,橄榄树,柿子树,父亲生前栽下的  长在屋边茂密成林  父亲不在了,竹木在风中摇曳,激荡  果木长大,长高,长果,父亲不在了  风吹,树在说话,果子摇晃  木梯搭在树身,通达时光深处,爬上去,摘果  父親在树下抬头看  果子一个一个,我是其一  果树年年结果  仿佛父亲还在树下,抬头,手指比画着说  果子在这,果子在那  一棵大树枝
期刊
我不知道有些声音是如何消失的,另一种声音又是如何响起的。  我说的不是蝉鸣蛙声。在最炎热的日子里,当皮肤晒红并且脱皮时,我想到了蝉的羽翼,薄薄的。夜间从稻田的田埂上走过时,此起彼伏的蛙声不仅不让你烦躁,你还会因此安静下来。这个时候,你去体会月光如洗,你甚至会看到从水渠跳到田埂上的青蛙的眼睛。只有在蛙声响起时,你才知道之前是如何的寂静,寂静到你听到月光摩擦稻叶的声音。如果蛙声停了,水渠潺潺的流水声呼
期刊
父亲在电话那头问我,你是在嘉陵江和长江的交界口吗?那里的水一边是绿色,一边是泥土色。他的口气里有点眼巴巴的渴望,让我隐隐心痛。去年年底去重庆拍片的时候,我是想好了要带父母一起重温一下他们的少儿时代,也给自己一个机会去了解他们。可惜两个月后他们都住进了医院,也许九十岁的父亲没有机会再看到故乡。父亲接着说,小时候我妈妈不让我去江里游泳,我不听,偷偷去,有时候还在石头底下摸到螃蟹。我们住在曾家岩,蒋介石
期刊
一  寒冬午夜,一個女孩独自行走,就是在道路两旁,也还是危险的。若她穿得不够保守很可能会被别人误会,若她穿得过于保守又可能被别人欺负。或者她穿得不是很保守也并不前卫,比如一件收腰夹克、一条拴了皮带的牛仔裤,再有一双突兀的红皮鞋。那个人就在误会与欺负我之间徘徊了很久。  天早就黑透了,我却决定走出地下室。出门前,我习惯性带上身份证、银行卡、现金三大样。她们在的时候我从不在午夜出门,不是怕寂寞,是怕理
期刊
一  心里默念着埃兹拉·庞德的诗走出地铁,又默念着自己的诗走向中央商场。Hello,小姐姐,能给我一分钟时间么?一位穿蓝色西装的小哥,笑吟吟地拦住我。他长着一张娃娃脸,头发染成金黄色,腮上有雀斑,腋下夹着一叠印刷品。  现如今搭讪流行叫小姐姐。之前,叫姐。再之前,叫小姐。这种情形,在大型商场门口,或天桥上,都遇到过,不是推销做发型,就是游泳健身、美容美体。我浅浅一笑,绕过他。  姐,等一等,您对学
期刊