大会堂里开大会

来源 :上海文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:youyanma
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  因为惦记越剧、绍剧,我自然而然地思念起了当年看正宗越剧、绍剧戏文的“章镇大会堂”。几十年过去了,姜山脚下的大会堂还在吗?
  那时的大会堂,不但是小镇看戏文放电影的文化会堂,也是召开全镇乃至全区性重要大会的政治会堂。大会堂是凝聚小镇老百姓文化兴趣、时政热点、社会情绪的一个公共广场与舆情中心,因而在小镇居民的潜意识里,成了除镇政府以外的第二个“政府机构”。
  在我的少年时代,小镇的聚集性活动与会议很多,镇上没有冷冷清清的日子,即使有几天“乌静冷落”,过不多久就又喧闹起来,这正好与爱动不爱静的年少时光特点相吻合,日子仿佛过得很充实。
  小镇的聚集性活动主要是民俗,这是民间的,开大会的聚集则是“官方”的;而所有这一切,无形之中成了儿童融入社会、观察社会的一个窗口,社会化成长的一个途径。
  民俗活动除春节灯会、舞龙、跳秧歌等传统节目外,大项是迎神赛会,也就是庙会。上虞各镇都有自己的特色庙会,日子安排在农历上半年,如老县城丰惠(胡愈之故乡)是三月廿八的东岳庙会,县城百官(陈鹤琴故乡)是五月十六的桑神庙会,曹娥是五月廿二的曹娥庙会,东关(竺可桢故乡)是三月十二的五猖庙会,崧厦(夏丏尊故乡)是五月十二的相公庙会,我们章镇(东汉王充故乡)是二月十五的将军庙会。
  东关距绍兴城较近,鲁迅先生在《朝花夕拾》中专有一篇《五猖会》,写他童年时去东关赶庙会的情形:“要到东关看五猖会去了。这是我儿时所罕逢的一件盛事。因为那会是全县中最盛的会,东关又是离我家很远的地方,出城还有六十多里水路,在那里有两座特别的庙。”
  上虞民俗中的“五猖”,也称“五显”、“五通”,即马、猴、狗、鸡、蛇五种动物之精灵。另有一说,“五猖”是南朝梁代顾野王的五个儿子显聪、显明、显正、显直、显能。传说“五猖”作恶扰民,玉皇大帝派雷公雷婆前去诛杀,“五猖”躲到曹娥江边正在修塘的男子身边,假装修塘。借助雷公雷婆的电闪,玉皇大帝看到有六个壮丁在修塘,并无“五猖”,于是命令收兵。“五猖”躲过一劫,从此弃恶从善,造福乡里,因而被上虞民间作为神灵立庙祭祀。
  鲁迅在《五猖会》中写道:“五猖庙,名目就奇特。据有考据癖的人说:这就是五通神。然而也并无确据,神像是五个男人,也不见有什么猖獗之状。”我小时候在章镇河浮村山上,见过一座五公寺,里面也有五位神像,可能与“五猖”有关。
  我们章镇的将军庙会,与宋高宗赵构有关。北宋在汴梁亡国,宋徽宗、钦宗二帝被金人俘虏北上,徽宗的另一儿子赵构南逃到商丘称帝,因屡遭金兵追击,不得不一路南逃,经过越州(绍兴)、明州(宁波)、温州,最后逃到临安(杭州)这才安定下来。南宋在杭州行在一百五十多年,赵构曾用年号为“绍兴”,因而浙东一带民间流传着不少康王的传说。
  章镇的说法是:康王逃难到曹娥江邊,被敌兵围困,危急之中,路边跃出一位红脸大汉救驾杀敌,康王躲过一劫,而红脸大汉终因寡不敌众牺牲。康王下旨查寻大汉,但因不知名姓,久查不获,于是就在获救地点雕像建庙,敕封大汉为将军菩萨。康王逃难的传说是民间版的宋室南迁史,贵为天子的康王,在老百姓眼里也不过尔尔,没有老百姓的一次次救驾,康王怎能成为宋高宗?
  将军菩萨原是供奉在距章镇数里外的南堡村。一天雪夜,这尊菩萨居然自己走到了章镇姜山脚下的一间茅舍。南堡人循着雪地脚印来到章镇,说是章镇人偷走了将军菩萨。章镇人则说是将军自己走来的,于是告状到了县府。县官实地踏勘,见将军菩萨笑眯眯地端坐在姜山脚下的茅舍,这说明将军喜欢章镇,于是判定将军菩萨永远落户章镇。章镇人大喜,不但专为将军菩萨在曹娥江边建造了一座气派的章家庙,而且还设立了农历二月十五的将军庙会。
  这实在是章镇人的创新型思维。前不久,我在浙江兰溪参加一个会议,一位从杭州来的省官做文旅主题报告,他说开发文化旅游产业贵在创新,他介绍某地的经验,叫做“先造庙,再‘造谣’”。造庙是搭建平台,有东西可看,“造谣”是编故事,有事情可讲,这叫内容与形式相统一。我听了深受启发,想到故乡章家庙的将军菩萨,不就是造庙与“造谣”吗?只不过章家庙是先有故事后有平台。
  甭管将军菩萨是不是雪地夜遁自行来到章镇,在我小时候,“将军庙会”却是实实在在的红火民俗节庆。
  庙会开幕场地设在小菜场广场,全镇老老少少成百上千人聚集在一起。下午两点左右,鞭炮齐鸣,鼓乐高奏,群情振奋,将军菩萨巡游队伍出发,这是庙会的高潮。将军端坐在八人抬的雕花神轿里,菩萨出巡,头旗先导,旗、锣、铳、伞开路,香会、拜会、十番吹敲,还有七星灯、绰无常、火流星、戏菜瓶、盘龙、舞狮、高跷等。我们最喜欢的是“桃园三结义”刘关张,唐僧四师徒,各色红脸白脸黑脸大花脸,彩旗招展,鼓乐喧天。锣有个锣、斗锣、尽锣、争锣、丈锣,鼓有板鼓、广鼓、小堂鼓、大堂鼓,钹有小钹、普钹、大钹、次钹,吹管乐器有唢呐、号角、招军等,那阵仗那音响非亲历者不能描述。“上虞吹打”是出了名的,迎神赛会自然更要显摆一下身手。
  将军菩萨的巡游队伍先在镇里大街弄堂游行一番,然后沿着曹娥江边去往周围乡村,南堡是第一站,所经过的村子,都是敲锣打鼓迎接将军,办斋饭接待。巡游队伍吹吹打打,最远一直要到嵊县三界镇长桥。我们小孩子跟在刘关张后面看热闹,嘻嘻哈哈走到镇口就回来了。我至今还记得扮演红脸关公手擎大刀的叔叔,他是镇里棉布商店的营业员,个子高大,相貌堂堂,当时我认为他应去绍剧团演武戏,拿尺子量布匹有点大材小用。
  庙会只是个平台,文章的序言,重头戏是后面的商贸生意经。将军庙会期间,农工百作,各处商贩云集,搭帐设摊,推销各色产品,商界资助戏文助兴,绍剧越剧日夜演出,章镇真的是有大风景!难怪当时的上虞民谚这样评说:“上数章镇,下数崧镇。”崧镇就是崧厦,现在是全国有名的“伞城”,所产雨伞,销行全球。
  随着时间推移,各镇庙会逐渐废止,取而代之的是“物资交流大会”,章镇有春秋两次,除了没有将军菩萨参与,其余一切如旧,照样搭帐设摊,戏文连台。   再后来,镇里各种各样的大会多了起来,学校经常组织我们学生参加,那是另一种热闹,而且不用上课,自然心里高兴。
  最难忘第一次参加全镇大会,是在小菜场的露天广场。到处是旗帜、横幅,热气腾腾的人群跟着台上一起喊口号:“超英赶美,大炼钢铁!”“以钢为纲,全面跃进!”台上先是开大会,接着是文艺演出,我们小学生都领到了宣传单,上面印着歌曲和曲艺,至今还记得的一句是:“钢铁是元帅,元帅要升帐。”
  还有苏州紫竹调,音乐老师把它拿来作为唱歌课内容:“要盖高楼几十层,屋基先要打得稳。国民经济发展,农业是基础,以粮为纲大跃进。大办农业,八字宪法要记清。全党全民,鼓足干劲向前进。”苏州的紫竹调唱起来比越剧小歌班还要舒缓软绵。当时我想,苏州戏文也一定全是女人演的。
  小镇有了章镇大会堂以后,“大会堂里开大会”就成了小镇居民的集体记忆。那年那月,给我留下印象最深的有三次大会。
  第一次是在一个星期六下午。那时一周上课五天半,星期六下午不上课,我们先在校园打乒乓球,玩够了就和几个同学一起出来,经过大会堂,看到里面很热闹,以为在演戏文,进去一看原来是在开大会。
  那是1960年冬天,台上台下全是干部,我们躲到后面看门道。原来是章镇区召开的全区各公社、大队、生产队三级干部大会,正在传达中央文件,听到有纠正“一平二调”,不准刮“共产风”,“各尽所能,按劳分配”,好像还有允许社员有自留地,恢复农村集市等等。我们听得似懂非懂,感到很新鲜,直觉是章镇的农贸市场会发生变化。
  后来果然发生了变化,章镇街上又开始变得活络起来,我还看到几位家住黄家湾、张岙的农村同学,星期天居然挑着自家自留地种的蔬菜,到镇上来卖。很多年以后,我知道了那次大会是传达贯彻中共中央《关于农村人民公社当前政策问题的紧急指示信》(即《十二条》)。
  但事情以后又发生了变化,那一次开大会也是在下午,通知各单位、居委会都要参加。老师带队,我们规规矩矩地坐在前面,会议的气氛有点紧张——原来是打击投机倒把活动。
  大会开始不久,一群“投机倒把分子”被带到台上,站在前面。我看到有好几张熟悉的大人面孔,有一位大人曾来过我家,与我祖父一样都是在乡下开供销店的营业员,不知怎么搞起了“投机倒把”。还有一位妇女是“阿毛拉娘”,阿毛家住在雨花街,小时候一起玩过,家里只有他和他娘俩人。我看着“阿毛拉娘”,心里有点沉。我听到大会干部宣布他们犯的事是“长途贩运,倒买倒卖”,“开地下商店、地下作坊”。地下怎么开店、开作坊呢?阿毛家里难道挖有地洞?我听不太明白。那次开大会时,我已读初一了。
  初三第一学期,我参加了一生中最重要的一次大会:我第一次也是唯一一次,面向全镇父老乡亲、老师同学登台发言。
  那次全镇大会是“欢送章镇第一批知识青年上山下乡”,镇上有近百名无业青年、历届初中毕业生,甚至还有年龄很大的社会闲散人员等等,被安排到周边十多里范围的藕埠、南堡、须宅等生产大队下乡务农。因是第一批,上上下下都很重视,欢送大会特别隆重,不但有县里、区里、镇里的领导发言致辞,知青代表、家长代表、接受知青的生产大队代表发言,而且还特别安排了在读的初中学生代表发言,这表明今年是第一批,明年就会有第二批。发言环节以后是文艺演出,我们年级的女同学演出的是《采茶舞》《十送红军》。
  大会前几天,学校副校长、班主任老师找我谈话,并把我推荐给镇里,要我当学生代表。这是校长、班主任对我的信任,我要好好准备。但同时有一种直觉:我明年初中毕业,可能也会上山下乡当知青。
  我从来没有在学校的舞台上发过言,现在突然要我在章镇大会堂的舞台上,面向全镇父老乡亲、同学老师,里面还有我的多位亲戚发言。我的手心不由得捏了一把汗,小脚肚似乎也在抖动。
  终于,主持人宣布:“下面请章镇初级中学学生代表王泉根发言。”
  我镇定地走到台前,对着麦克风,在灯光的聚焦下,口齿清楚地用绍兴普通话朗读了我写好的发言稿,记得最后一句是:初中毕业以后,一颗红心,两种准备,随时上山下乡,走向广阔天地。
  果然不出所料,第二年七月我初中畢业,八月就下乡当知青了,我与同届的十一位男女同学一起“走向广阔天地”。我们是上虞县第一批集体下乡的应届初中毕业生。那一年,我十六岁。
  “大会堂里开大会”,那是一次多么刻骨铭心的大会啊!
  章镇大会堂,还有小菜场,曾经定格下了那年那月的我多少难忘的童年记忆、情结、气场。当年疼我养我值钿我的祖父母、小叔叔早已不在了人世,但那一碗温在灶台锅里等我看完戏文回去享用的夜宵还在冒着热气。家乡的大会堂,你还好吗?你现在还耸立在姜山脚下吗?
  我默默地坐在书房,遥望南方,心绪涌动,忽然迫不及待地打开了电脑,预订了北京南至绍兴东的高铁票,绍兴东站出来就是从前的上虞县城百官。我又预订好了曹娥江大酒店的房间,来一次说走就走的寻根之旅……
其他文献
伸臂桥rn历史上,伸臂桥广泛分布于横断山域里的岷江、大渡河、雅砻(lóng)江、金沙江、澜沧江、怒江等流域,是当地人创造性地利用本土资源的成果.rn建造伸臂桥,首先要在两岸搭设桥墩.桥墩是用直径约20cm的圆木、横竖交替架置,中间以石块儿填实,以最大限度地增加重量.当桥墩砌到一定高度时,就开始加入外伸的圆木,逐层向河中递伸数尺,形成两个“手臂”,最后在两个“大手臂”上搭上数块木板,桥就可以通行了.
期刊
时间的躯体  秋天把金粉镀在褪色的城墙上  把破损的城砖融进壮美里  岁月便这样周转  给你一个厚实的平台,允许你  留下一段刻骨的记忆  尔后渐次退去,直到遗忘  新的一年又从一缕光一片叶子  甚至一朵流云开始  这些极易忽略的存在令我心生畏惧  仿佛自己  一直活在无尽的虚空里  城墙没有记忆  就像斑斓的色彩没有任何意识  它们不过是时间的躯体  包括活着的人们  你来过,表明你已融在时间里
期刊
风吹,但风不止  树欲静而风不止,父亲不在了  竹子,黄皮果,龙眼,橄榄树,柿子树,父亲生前栽下的  长在屋边茂密成林  父亲不在了,竹木在风中摇曳,激荡  果木长大,长高,长果,父亲不在了  风吹,树在说话,果子摇晃  木梯搭在树身,通达时光深处,爬上去,摘果  父親在树下抬头看  果子一个一个,我是其一  果树年年结果  仿佛父亲还在树下,抬头,手指比画着说  果子在这,果子在那  一棵大树枝
期刊
我不知道有些声音是如何消失的,另一种声音又是如何响起的。  我说的不是蝉鸣蛙声。在最炎热的日子里,当皮肤晒红并且脱皮时,我想到了蝉的羽翼,薄薄的。夜间从稻田的田埂上走过时,此起彼伏的蛙声不仅不让你烦躁,你还会因此安静下来。这个时候,你去体会月光如洗,你甚至会看到从水渠跳到田埂上的青蛙的眼睛。只有在蛙声响起时,你才知道之前是如何的寂静,寂静到你听到月光摩擦稻叶的声音。如果蛙声停了,水渠潺潺的流水声呼
期刊
父亲在电话那头问我,你是在嘉陵江和长江的交界口吗?那里的水一边是绿色,一边是泥土色。他的口气里有点眼巴巴的渴望,让我隐隐心痛。去年年底去重庆拍片的时候,我是想好了要带父母一起重温一下他们的少儿时代,也给自己一个机会去了解他们。可惜两个月后他们都住进了医院,也许九十岁的父亲没有机会再看到故乡。父亲接着说,小时候我妈妈不让我去江里游泳,我不听,偷偷去,有时候还在石头底下摸到螃蟹。我们住在曾家岩,蒋介石
期刊
一  寒冬午夜,一個女孩独自行走,就是在道路两旁,也还是危险的。若她穿得不够保守很可能会被别人误会,若她穿得过于保守又可能被别人欺负。或者她穿得不是很保守也并不前卫,比如一件收腰夹克、一条拴了皮带的牛仔裤,再有一双突兀的红皮鞋。那个人就在误会与欺负我之间徘徊了很久。  天早就黑透了,我却决定走出地下室。出门前,我习惯性带上身份证、银行卡、现金三大样。她们在的时候我从不在午夜出门,不是怕寂寞,是怕理
期刊
一  心里默念着埃兹拉·庞德的诗走出地铁,又默念着自己的诗走向中央商场。Hello,小姐姐,能给我一分钟时间么?一位穿蓝色西装的小哥,笑吟吟地拦住我。他长着一张娃娃脸,头发染成金黄色,腮上有雀斑,腋下夹着一叠印刷品。  现如今搭讪流行叫小姐姐。之前,叫姐。再之前,叫小姐。这种情形,在大型商场门口,或天桥上,都遇到过,不是推销做发型,就是游泳健身、美容美体。我浅浅一笑,绕过他。  姐,等一等,您对学
期刊
引子  我第一次在书中见到“唐弢”两字时,还不识这个“弢”字,翻查字典后,才知道读“tao”(音韬)。取这样的冷僻字放在名字里,这人就不一般了。随着阅历的渐次深入,觉得唐弢真的不一般。他一生省吃俭用,购藏书籍,潜心写作。巴金先生生前倡议建立中国现代文学馆,有人担心藏品难以征集,巴老颇有信心地说:有唐弢的藏书,文学馆就有了半边江山。唐弢曾有诗云:“我自书生甘白袷,人生不尽沧桑感。”如此书生般作家,文
期刊
一、从疯孩子到坏小子  1962年,塔尔科夫斯基(Andrei Tarkovsky)的《伊万的童年》获威尼斯电影节金奖,法国哲学代表人物萨特为之写过影评。主角是个十岁出头的孩子,有精神分裂的早期症状,在幻听幻视中躲子弹、躲炸弹,一人在空屋里能闹很久。  除了幻觉,他还有回忆,是战争未发生前的美好生活。不是写实拍法,获奖时有西欧影评人唱反调,认为苏联艺术太土,用的是西欧已过时的表现主义、超现实主义手
期刊