剪爱的黄绮珊

来源 :家人 | 被引量 : 0次 | 上传用户:aig2008
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  或许,每个人都曾有过一次痛彻心扉的“最爱”。
  你失去他(她),明白自己再也不能像爱他(她)一样爱别人,却无力挽回,只得在悠悠岁月里,慢慢舔舐伤口,却在不经意回忆的瞬间,泪水冲出泪腺。
  45岁的黄绮珊又哭了,站在备受瞩目的《我是歌手》舞台,她已数不清这是第几次为这首“前夫写的歌”痛哭。
  “选错歌了。”她在心里默默哀叹,在歌曲间奏时死咬住左手,让牙齿嵌入肉里,用两排深深的牙印提醒自己镇静,但被誉为亚洲第一完美女声的她仍破天荒地因抽泣而破音。
  她的表现,让大众反感,“是在表演吧!”“一首歌何至于此?”也许只有真心爱过的人才会懂得。
  前夫写的歌
  湖南长沙,《我是歌手》第九期录制现场。
  “真敢唱么?”因参加《我是歌手》红极一时的黄绮珊,这一次的演唱曲目是《剪爱》,但从决定唱这首歌起,黄绮珊常陷入两难的情绪。
  17年前,在她与涂惠源离婚后不久,他写下《剪爱》,看着他俩一路走来的林秋离填词,这成为张惠妹第一张专辑里的主打歌。
  第一次在朋友家听到这首歌的瞬间,黄绮珊就呆掉了,眼泪在眼眶里打转,她退到沙发里,蜷缩着,将歌曲一遍遍反复回放,“我很清楚,他想表达什么。”多年来,她听过无数次,每一次都难忍眼泪,所以从不敢在公开场合演唱。
  她对这首歌和那个人完全没有免疫力。
  “我还是不唱这首了吧。”黄绮珊找到导演洪涛,表情有些为难。洪涛疑问:“站上这个舞台,就是在铺陈自己的过去,你真的准备跳过这一段吗?”
  长时间的沉默,黄绮珊长吁一口气,没好再质疑。可在排练的过程中,一次次因哭泣导致声音失控。她又纠结了,回到休息室里踱来踱去,召集工作室的成员们开会,最終,大家一致的赞成票让她不得不重新调整情绪。
  正式录播开始,主持人胡海泉刚介绍:“《剪爱》与马上登台的她有着千丝万缕的联系。”黄绮珊鼻子一酸:“糟糕!”旋即安慰自己:“老黄,今天不要哭。”
  可从弦乐起到结束,眼泪就没停过。她咬破了嘴唇、咬伤了手指,试图用身体的疼痛来缓解内心的伤痛,可过往的一幕幕仍随着前夫写的歌翻滚而来:他欣赏她的歌,娶她为妻,相爱之后相怨相离,她不惜用伤害自己的生命挽留他的离去……
  然而,爱还是被时光剪碎。一如多年前的父母。
  世上哪有好男人
  重庆渝中区学田湾,黄绮珊家中。
  父母声嘶力竭地争吵,把桌椅踢得哐哐响。她早已司空见惯,父母闹离婚闹了整整三年。小吵动嘴皮子,大吵则拳脚相向。15岁的黄绮珊习以为常地立在一旁观战,幽幽地瞪着父亲,厌恶至极。
  “妈妈是受害者,是他硬要离婚的。”黄绮珊提到父亲不免语气生硬。然而,她没想到,这次争吵之后,她不愿开口叫“爸爸”的那个人离开了这个家。
  “晓霞(黄绮珊原名),我跟你爸爸离婚了。”母亲坐在椅子上淌泪,挣扎多年她终于放了手。颓然的表情让黄绮珊心疼,尽管曾一再希望他们离婚,但这一刻,她还是异常绝望地痛哭,哽咽让声音时断时续:“世上根本没有好男人,是他让家散了。”
  黄绮珊本想着和母亲相依为命,但不久,母亲也“抛弃”了她。继父住进家后,刚初中毕业的黄绮珊毅然离家出走。进工厂包糖果、跟着厨师学厨,黄绮珊换了不少工作,“我一无所有,只希望体面地活下来。”
  母亲四处寻她回来,在商场给她找了份体面的工作,可转身,她又倔强地辞职,考入重庆华桦舞蹈团,凭借的是从母亲那儿学来的好声音、好舞蹈。
  而后5年,黄绮珊跟随歌舞团漂泊大江南北,收入不菲。但她不愿归家,更不愿住酒店或买房,而是和朋友一起,租住在海南岛上的简易房内,“和他们在一起,有家的感觉。”
  1991年,在那英的力荐下,黄绮珊站上中国最好的舞台——广州“卜通100”。那是国内最好的歌厅,是原创音乐的圣地,那英、崔健、林依轮等都曾在此表演。
  很快,黄绮珊成为卜通100的传奇。只要她一出场,总能博得满堂彩。宽广的音域、独特的唱腔搭配不那么美丽的外表,竟能达到“一鸣惊人”的效果。连知名音乐人捞仔、陈洁明等听后都赞不绝口,还和她成为朋友。
  黄绮珊在音乐界的地位日益提升,江湖传闻:“北有那英,南有黄晓霞。”
  爱有多深,伤有多痛
  如果没有遇见涂惠源,黄绮珊今日的名气可能不亚于那英,可惜,没有如果。
  一次偶然的机会,台湾知名音乐人涂惠源到内地寻找优秀歌手,途经广州,被捞仔带到卜通100听歌。他远远看到舞台上的黄绮珊,那个模样并不出众的女孩。
  他酌了一小口酒,听她开唱英文歌,低音徐徐,高音有着极强的爆发力。他拍腿感慨:”中国大陆怎会有个像惠特尼·休斯顿那样的歌手?”这是他寻觅已久的好声音。
  经捞仔搭线认识,同是23岁的两人在碰撞音乐中闪电般陷入爱河,并步入婚姻。黄绮珊放下眼前发展正好的事业,跟着涂惠源去了台湾。
  一心期盼拥有幸福家庭的她对这份爱情期望极高,而婚姻生活却把她推入谷底。到台湾,黄绮珊才发现自己和周围的人格格不入。她是山城辣妹子,性格急躁,有什么事情一定得吵出来。台湾人则普遍慢性子,不爱争执。
  涂惠源起初由着她,可她长时间咄咄逼人,被逼到死角的涂惠源再不予谦让,婚姻中的不和谐日渐多起来。到1994年,两人合作专辑《躲在音乐背后的人》后矛盾更为激化。科班出身的涂惠源和初中文化的黄绮珊完全无法沟通,就像鸡同鸭讲,各说各的。涂惠源原本指望的琴瑟和鸣告破,对黄绮珊日渐冷淡。
  他甚至懒得回家,懒得搭理她,在每次争吵的最后,总无所谓地总结:“就这样吧。”像是一段婚姻的结束语。渴望爱却不会爱的黄绮珊,在涂惠源长期不着家的夜里,翻来覆去睡不着。呆坐在客厅里的她回想起母亲离婚前颓然的表情,她害怕面对也心有不甘。   她带上一瓶安眠药,躲到宾馆里,准备见完所有朋友后吞药自杀。捞仔敏锐地发现了她的不正常,天天让徒弟去查房。
  见完所有朋友的那一天,黄绮珊掐准时间,吞下了整瓶安眠药。在吞下药的一瞬间,她突然后悔了,担心母亲伤心,但转而又更想知道涂惠源听闻她的死讯后会不会关注,会不会伤心难过?
  身体越来越轻,像飘在空中一般,她流着泪,等待死亡的来临。可就在那一刻,捞仔徒弟破门而入,一脸惊愕,抱起她拼命往医院跑。
  就这样捡回了一条命,当她躺在医院病床上,听到涂惠源托捞仔转达的问候“你这么热爱生活、生命的人,不会去做那种傻事”时,终于明白她于他,似乎是一个局外人了。
  经历了生死关口,看轻了他的关注,更明白活着的意义。
  她寄情工作,夜里整晚录歌,白天睡不着就喝得烂醉如泥强行入睡。偶尔清醒时痛哭一场:“哭就哭吧。比死掉好!”
  1996年,这场婚姻和正录制的新专辑一起,被永远雪藏,包括那首由他谱曲、由她演唱的歌——《如果你还爱我》。
  成为他的肋骨
  离婚后,黄绮珊定居北京。“涂惠源”三个字一直是她的禁忌,好友们默契地从不在她面前谈论感情。那段逝去的感情和一直没有起色的事业,都是她无法愈合的伤。
  曾几何时,她也希望自己能一炮而红,可始终有心无命,只好皈依上帝,苦練网球,希望通过其他事情来转移注意力。
  时间是最好的良药。
  “嘿,你在吗?”八年后,他在网上跟她说了第一句话,简单的问候让伤害在一瞬间化解。
  “说他伤害我,倒不如说我们互相伤害。我自认天赋高,所以目中无人,很骄傲,说话做事不顾及别人感受。而且受父母离异的影响,我对婚姻和爱人的要求近乎苛刻。”无论对婚姻还是事业,她都深刻自我检讨。
  冰释前嫌后,涂惠源来了北京,在朋友安排下和她见面,聊着无关痛痒的话题。涂惠源说想学打网球,她立马把自己用了多年的球拍送给他。
  “算是对过去生活的告别。”2009年他再婚,她第一个送去祝福,浮躁冲动的她已然学会如何去爱和等待。
  27年的等待,让属于黄绮珊的时代到来,她成为《我是歌手》里唯一一个唱满13场的歌手。朋友李健评价她:“黄绮珊是中国唱歌最好的人,没有之一。”曾经的制作人高晓松也表示:“她是金子,所以迟早都会发光发亮。”而最让她欣慰的是终于有勇气站上舞台唱出前夫写的歌,“那表示我真的放下了。”
  赞誉和质疑同时到来,最多的质疑声是她利用前夫炒作,爱炫高音、耍大牌及出场费高涨了二十多倍。
  低调的黄绮珊微微一笑,不予解释。5月前她未接任何一场商演,只想顺利结束在新加坡修学一年的学业,她安静地给《家人》记者罗列出5月后的计划:
  出一盘新专辑,重新诠释她剪碎的爱;
  等待一个爱人,成为他的肋骨,再不计较地用心去爱。
其他文献
周六早晨,达理查森国际机场。72岁的苏珊·格雷菲斯在被扶下车之前,又小心地涂了一遍口红,“对不起,我似乎有点太臭美了。”  儿孙们向她围拢过来——女儿娜塔莎、儿子格莱斯和亚历山大、儿媳达娜·格雷菲斯以及她的好朋友们都聚集到机场为她送行。  这是一次一去不回的旅行,一次死亡之旅。苏珊将在17天内死亡,在异国他乡的瑞士苏黎世,在远离家人与好友的千里之外。  2012年初,苏珊被确诊患上多系统萎缩症,这
期刊
夭折的青春  当一桩桩校园琐事杀人案被媒体以密集姿态集中报道出来,本该是欢乐、不舍、满怀憧憬的毕业季,被笼上了一层阴影。  导火线是复旦研究生黄洋中毒死亡事件。黄洋,复旦大学医学院研究生,已经考取博士,却毁于室友林森浩之手。而后者曾是中山大学优秀毕业生,保送进入复旦医学院读硕,身兼学生会副主席,多次获得奖学金,在核心学术刊物上发表过数篇论文,几个月后就将回到广州,进入心仪的医院工作。  仅仅因生活
期刊
近期,基努·里维斯正忙着在中国宣传他的新作《太极侠》,此片是他首次自导自演的中国功夫电影。“在拍《黑客帝国》时,我就爱上了中国功夫,那时就梦想拍一部最好的、独一无二的中国电影。”1994年,基努因《生死时速》一炮走红,之后却进入长达5年的事业低迷期,直到1999年接拍《黑客帝国》,他再创事业巅峰,终确立自己在好莱坞一线男星的地位。  然而,长久以来,基努却始终与声色犬马的好莱坞保持着一定的距离,他
期刊
一身黑色西服,满脸络腮胡,衬得沙溢性感又成熟。可谁又知道在多年前,他只是一个话不多、满脸稚嫩、纯洁得像张白纸的小男生呢。  歲月改变一个人的容貌,也磨砺一个人的性情。沙溢的改变来自一个叫胡可的女人。“遇见她之前,我在北京也有房子,但总是给我一种漂泊的感觉,似乎自己只是暂住在北京,我的父母在东北,家当然在东北,我的事业很漂泊,今天上横店,明天去车墩,拎一箱子、一凳子就走了,有她之后,我才真正感觉到有
期刊
中国血统的美国穷小孩,在不断被排挤的白人世界成功逆袭——23岁成为著名房地产公司项目负责人;31岁被任命为洛杉矶市副市長;35岁转为全球顶尖猎头公司老总;41岁又变身知名作家……如此强悍的职场猎手却没有让人hold不住的强势气场,身材娇小的陈愉,有西方流行的小麦肤色,身着简单休闲的服饰,在记者面前赤脚随意地窝在沙发里。  很难将这与“洛杉矶副市长”等高级词汇联系起来,但只要她一开口,热情与自信自然
期刊
年初,当吕频和伊能静、吴莫愁、吴敏霞等人,一起出现在“2012年女性传媒大奖”女性榜样奖名单中时,吕频知道只有自己是寂寂无名的。  记者在北京亚运村的一家咖啡馆见到斗志昂扬的吕频。她留短发、穿中性黑风衣、戴黑框眼镜、不施粉黛,用极快的语速尖锐回击记者提问,在回答后常附上“对、对”的尾音,尤其褒奖单身生活时用了一连串“对”。这番自我肯定让笑容不多的她显得更强硬,但母亲这样评价:“她外表挺坚强,内心脆
期刊
接触过一些海外华人,他们刻苦勤恳,踏实肯干,但广泛认为在国外最不习惯和难以忍耐的就是枯燥简单的生活。  我们喜欢热闹的生活,可热闹的背后是什么?丰富多彩包括了哪些详细的生活情势?先说说热闹。中国人爱好聚会。就说开会一项,名目繁多的会议遍布全国,再严正的会议也少不了吃吃喝喝,那些假借会议之名,行游山玩水之实的运动更是不计其数。  我们还喜欢集会。以奥运会为例。奥运不是不能办,可为什么我们非要去争夺一
期刊
一位年轻的妻子向我抱怨:他经常熬更守夜地呆在电脑前,喝啤酒、抽烟,不换袜子和内裤,当你愤怒地去拔掉他的网线,他的眼睛能冒出火来。  她解决的方式非常奇特:“每当这个时候,我就马上叫上一对夫妻来家共进晚餐,只要他们来,他马上下楼买鲜花,铺桌布,开红酒,跟我一起收拾房间,清洗自己,一切就都正常了。”  传统的家庭教育就是会培养出这种“表面光”的人:不关心自己以及自己人的快乐,却要为陌生人的快乐负责。 
期刊
一起玩,越玩越无味  打发无聊的方式之一是群聚,但聚在一起玩乐的次数越多,越无法告别内心的孤独感。  每到下午6点,向波就开始筹备晚上的娱乐节目,准备赴各个厂商的约,或约见各级领导打好关系,每次,他都热络地称呼他们为“兄弟姐妹”。33岁的向波,从事代理副食品行业已有十年,在湖北襄阳的代理界小有名气,但还是得夹着尾巴应酬。但和回家相比,他宁可在外面奔波:“回家陪老婆也无聊。”  他每晚的档期都排得满
期刊
依靠科技,我们随时随地都能和家人联系,呼朋唤友,在网络上了解他们的情况。这真是好事?  有一个18岁的孩子,他和父母的交流几乎都用发短信或者通过网络解决,他惆怅地对我说 :“总有一天,但是当然不是现在,我会学习一下如何跟人交谈。”  我问他:“为什么不面对面交谈?”他回答说:“因为面对面交谈是实时发生的,你没法控制你要说什么。”这也是我们中很多人的想法。发短信,写邮件,贴照片发状态,可以删除和编辑
期刊