基努?里维斯:我不需要快乐地活着

来源 :家人 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zxblovezxh
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  近期,基努·里维斯正忙着在中国宣传他的新作《太极侠》,此片是他首次自导自演的中国功夫电影。“在拍《黑客帝国》时,我就爱上了中国功夫,那时就梦想拍一部最好的、独一无二的中国电影。”1994年,基努因《生死时速》一炮走红,之后却进入长达5年的事业低迷期,直到1999年接拍《黑客帝国》,他再创事业巅峰,终确立自己在好莱坞一线男星的地位。
  然而,长久以来,基努却始终与声色犬马的好莱坞保持着一定的距离,他没有好莱坞大牌的派头,不穿名牌,没有保镖、豪车与别墅;他常出现于街头,形单影只、颓废、衣衫褴褛、胡子拉碴,会坐在地上跟流浪汉喝酒、抽烟、聊天。
  他无疑颠覆了高高在上的好莱坞。而这一切,与他的人生经历有关:童年因父母离异颠沛流离,妹妹罹患白血病,挚友死于吸毒,女儿胎死腹中,女友因车祸离世……对于无法抵抗的悲剧宿命,49岁的基努说:“你们需要快乐地生活,但我不需要。”
  对父亲恨之入骨
  基努的人生仿佛被定了悲伤的基调,而他认为这都是父亲赋予他的。
  父亲山缪·里维斯是一位地质学家。他拥有中国、美国、英国、爱尔兰、葡萄牙五国血统,这可能是他遗传给基努的最值得骄傲的财富了,除此之外,他酗酒、吸毒、脾气暴躁,毫不关心家庭。在基努的印象中,父亲对他实在没什么好感,每当他好奇地跑到父亲吸毒的房间去窥视时,父亲就会怒吼着让他“滚蛋”。
  基努4岁那年,母亲终于决定离婚,结束这暗无天日的生活。但这并没意味着美好生活的开启,只不过是从一个深渊跳进了另一个深渊。母亲带着基努和比他小两岁的妹妹金,开始了颠沛流离的生活,从澳洲到夏威夷,到纽约,再到加拿大,母亲不停地结婚、离婚、搬家。居无定所让幼小的基努也感受到了生活的艰辛:有两个月,他们搬了五次家;有一年,他换了4所中学,后来他患上厌学症,从高中辍学;为贴补家用,他干过冰鞋磨削、伐木、餐厅服务等。
  这一切,基努认为都是父亲的错。父母的婚姻解体后,他就未再与其见过面,更在媒体面前绝口不提父亲。而那个不作为的父亲,在看到儿子成名后,一直试图让其与自己相认。
  失去家庭后的山缪,生活更如一团烂泥。1992年他还因贩卖海洛因被判了10年监禁,两年后才被保释出狱。2002年,他接受了美国有线电视网的访问,在电视屏幕前失声痛哭。他表示已在狱中戒毒成功,但是糖尿病、心肌梗塞等毛病却愈来愈严重,恐怕没几天活头了。“我不是一个好爸爸,所以现在落得贫病交加,我已经得到了惩罚,只希望在断气前能与他(基努)见上一面,这样便死而无憾了。”
  但山缪的“可怜”,并没能博取基努的“眼泪与谅解”,他注定要孤独终老。
  挚友、女儿、女友相继离世
  在缺乏关爱与管束的成长环境下,基努也曾是一名问题少年。
  14岁时,他就学会了吸毒——尽管他憎恨因吸毒而毁了家庭的父亲——直到29岁时,他的挚友瑞凡·菲尼克斯因毒品吸食过量突然身亡,他才幡然醒悟,戒掉了毒品。
  瑞凡去世时才23岁。基努与他因1991年一起拍摄《不羁的天空》相识,因瑞凡同样有个艰辛的童年,他们成了挚友。瑞凡有许多弟弟妹妹,他十几岁便辍学打工开始养家。基努常与瑞凡一起喝酒、泡吧、骑摩托车、流浪街头和吸毒,用消极对抗命运的不公。
  然而,当瑞凡不辞而别后,基努受到了很大的打击,他感到孤独和害怕,不想有一天也像瑞凡一样孤独地走完短暂的一生,走之前却没能好好享受这个世界。
  基努第一次渴望有个安稳的家。然而,他却无法自控地同时脚踏两只船。他在1996年宣布与演员阿曼达·德卡德内特订婚,1999年却让另一个女人珍妮佛·塞姆怀了他的孩子,然后珍妮佛便成为他至今为止唯一在媒体面前公开承认过的女友。
  基努不在乎他是否成了背叛未婚妻的负心汉,他全心全意地爱着珍妮佛,甚至跟她计划了婚礼。他替未出世的女儿取好了名字:艾娃。這是他人生中第一次如此激动。但8个月后,女儿生下来却是个死胎。当伤心不已的基努从医生那儿得知,女儿的死是因珍妮佛的吸毒造成时,他当即决绝地与她分手。
  珍妮佛也无法原谅自己,但她多希望能得到基努的安慰。她用酒精、毒品来麻痹自己,直到2001年4月2日因车祸死亡。警方在她的车里发现了毒品,以及抗抑郁药物——原来她患有严重的产后抑郁症。
  基努备受打击。他刚失去了女儿,如今连女儿的母亲也不在了。他坦承自己是那么爱珍妮佛,却忽视了她所有的痛苦。他后悔不已。在她的追悼会上,他担任了她的扶柩者,并默认她的家人在其讣告中,称他为她“一生的爱人”。
  40岁时想结婚生子
  从1999年到2003年,尽管基努因《黑客帝国》系列到达事业巅峰,但他的人生却在此时跌到谷底。
  接二连三的亲人离世后,基努还得操心他的妹妹金——金在26岁就被诊断出白血病,那时尽管28岁的基努还未走红,却努力打工筹钱为妹妹支付昂贵的医疗费用。在缺乏父母关爱的家庭里,金是他最亲近的亲人。当他有钱后,便立马将金送去了世界最顶尖的医院,为她请了司机、护工、厨师、按摩师,24小时随时照料她,但她的病情依旧时好时坏,时刻牵动他的心。
  就是在此时,基努变得颓废、堕落、沧桑。他被《太阳报》拍到连续四天都穿着同样的衣服和鞋子,而那双开了口的鞋子上还被缠了两圈白胶带。他留了长发和大胡子,整个面部只能看到那双浮肿的眼睛,以及泛白干裂的嘴唇。他常常醉倒街头、席地而睡——在公园长椅上,他像个流浪汉一样孤独地啃汉堡,感伤了所有观众。
  身边的人都为他这个样子感到难过。在2004年,当他迎来不惑之年,朋友们想为他庆生时,却被他拒绝,他说只想一个人静静度过。
  他有些伤感,也隐隐感到一种莫名的焦虑。“悲剧一个接一个发生,无休无止,但是没法子,人生还得继续。”于是,他决定不再逃避生活,“它总有美好的一面。”   40岁的他在洛杉矶首次购买了属于自己的房子。过去,尽管他赚了很多钱,却照常把他的全部家当装在箱子里,住进小旅馆。“我身上有点吉普赛人的影子,似乎流浪的生活才有意义。
  我喜欢去新的地方,不是租房子,就是住旅馆。但现在我不想一辈子都这么孤单过下去,我想有个安身的家,想要结婚生子。”
  接下来,瑞切尔·琼斯、沃顿·玛金托什、迪亚妮·基顿、林恩·柯林斯、周佳纳、桑德拉·布洛克……这些名字先后与基努联系在一起,真真假假分不清,只是如今的基努依旧孑然一身。
  当浮华散尽,能在基努心里泛起涟漪的,仍是那些感伤的往事。“旁人以为我会淡忘悲伤,并且渐渐好起来,但事实并非如此。当至爱的亲友离你远去,你突然间变得形单影只。我时常怀念自己与他们的交集生活,那些往事永在我心。我还幻想,如果他们仍在人世,我们会一起做些什么。”
  你们需要快乐地生活,我不需要
  这些年,基努信了佛教。在妹妹金的白血病终于痊愈后,他将自己拍摄《黑客帝国》所得酬劳的七成都捐给了专治白血病的几家医院。“我的事业还算成功,但我生活中又发生了那么多悲剧。佛教里有一句话,叫作福祸相依。如果真是这样,我情愿放弃我的成功,把生命留给我爱的这些人。”
  尽管基努每年都有新作,他的事业却有些平淡无奇。《黑客帝国》之后,他便不再接拍主流电影,转而支持冷门的独立电影,他先后拍了《爱是妥协》、《地狱神探》、《吮拇指的人》、《黑暗扫描仪》等,却难再创事业辉煌。但他并不懊恼,“过去我常做噩梦,梦到死后人们在我的墓志铭上刻着:他演过《阿比阿弟畅游鬼门关》(1991年的好莱坞冒险题材烂片)。”
  2 0 1 1 年, 他出了一本书, 叫《快乐赋(Ode to Happiness)》。尽管书名听上去很美好,里面却满是悲傷与绝望的词句。书中还配有洛杉矶插画家亚历山德拉·格朗特的插画,用黑色墨水笔画成,故意滴上污点,用水晕染开去,营造像用泪水浸泡过的感觉。
  仿佛接受了被定格为悲伤基调的人生,基努早不在乎金钱、名利和地位,只过自己喜爱的“流浪汉生活”:他常现身于地铁这种工薪族出没的场所,甚至在洛杉矶街头跟流浪汉喝啤酒、抽烟、聊天;他并不看重金钱,每次拍片都会拿出一部分片酬分给那些特技演员;他喜爱音乐,自组了一支“天狼星”乐队,多次放弃拍片跟随乐队到小地方巡回演出——尽管每次演出之前人们都为他欢呼,音乐开始之后人们却开始喝倒彩,甚至往台上扔鸡蛋和番茄,但他却乐在其中;他过生日时,会去一间小的蛋糕店,给自己买块蛋糕,一个人吃,如果有粉丝路过,他会分一块给他们,跟他们聊天。
  当问起过去时,基努回答:“你们需要快乐地生活,我不需要,但我很乐观,通过悲观来实现乐观。”
其他文献
“我要杀死你,然后让你下地狱!”6岁女孩宝儿冲着幼儿园老师和刚跟她发生过摩擦的小朋友歇斯底里地大喊。  事后,宝儿的妈妈却很镇定地反问老师:“她说这话怎么了?本来这个世界就是强者生存的,不行就会被淘汰,我女儿是不是班里认字最多的,是不是班里最聪明的?”  宝儿来自高知家庭,妈妈博士毕业,在一个金融机构工作;宝儿爸爸则是软件开发方面的高手。  “知識、技能水平高的人不一定文化素养就高。”北京教育科学
期刊
女儿张格嫣予小学读了三所学校,她读初中一年级上学期时,我也试图为她转学,后来发现难度太大,还有,其实也没有任何学校可以转,太相似了。  我坚持从来不为成绩批评孩子。我坚持决不为面子、金钱、焦虑而站到应试教育那一边去。我坚持决不参与到伤害孩子健康、对未来的期待、自我信心的行列中去。有时候我也会坚忍地想到,总之孩子肯定会长大的,我们卡在历史这样一个特殊的时刻,只能接受与承受。作为父亲,我理解自己的无奈
期刊
关于家庭教育,父母们的诸多问题可以结成一本《十万个怎么办》。中国传统教育、西方现代教育,亚洲父母的严厉、西方父母的开放,成功案例、失败教训,各色教材铺天盖地,可供学习和借鉴的案例越多,父母们的疑惑也越深:这些,是我们想教给孩子的东西吗?  为人父母,无異于匆忙上阵当代课老师。父母职责是养育孩子,养,不过是供孩子衣食无忧住行有靠,父母天生即会。惟独教之一职,没有培训学校,前人理论教诲更需甄别挑拣。 
期刊
作为第一代独生子女,李素青直言,自己和父亲李东方的关系可以用一段三部曲来形容。“年幼时宠爱为主,青少年时管教为主,现在基本是把对我的一腔热情放到孙子多多身上了。”  出生于19 5 2年的李东方吃过许多苦,农民出身的父亲对他最常的教育一般都是在饭桌上,“要牢记共产党的恩情,要热爱劳动,不能忘本……”有父亲以身示范领着种地砍柴,李东方初中毕业当知青时很快就成为农田上的行家里手。但看着大儿子在农村下乡
期刊
理想与现实的冲突  一篇“红旗下的演讲”,红了高二少年江成博。他迅速成为自认同样正被中国教育制度毁灭的中学乃至高校生们的偶像。但在父母眼中,他们并不希望自家孩子具备江成博那样的勇气。尽管在这份4000人参与的网络调查中,71.5%的父母赞同或部分赞同少年的观点。  “万一学校给孩子穿小鞋怎么办?”“不是所有学校都能容忍学生出格的。”“逞一时之快,是不理智的表现。”64.9%的父母们表示自己的担忧。
期刊
专家:谬建东(教育学博士,南京师范硕士生导师,江苏省家庭教  育研究会副会长,著有《家庭教育学》等)  章创生(家庭教育专家,访美学者,著有《美国家训》)  《家人》:在采訪中,有位母亲的故事让我们特别心酸。她的儿子上大学了,开学那天,母亲送他到学校,给他打扫寝室、布置床铺,为了让他尽快和同学搞好关系还请室友们吃饭。一切结束后,儿子对母亲说:“打扫得很干净,你赶紧回去吧。”母亲后来很心酸地说:我为
期刊
孩子们问无所不知的万事通小姐:世界上最大的房子是什么?  她给出很多答案。最豪华的大厦,最富创意的别墅,覆盖了一座岛的宫殿,飞翔在天空的城堡……却没有一个答案让提问者满意。  大人眼里的房子,是呆板的木头或水泥盒子,大小由建筑师和自己的收入決定。孩子眼中的房子却不只是栖身之所,它是一本童话。  最大的房子是最美的房子,母亲每天用鲜花、布帛和画框装饰房间。最大的房子里住着魔术师,像爸爸,能变出心仪的
期刊
父母们对孩子教育问题的巨大困惑,来自自身的矛盾。一方面他们把希望寄托在学校身上,另一方面他们又对学校教育体制和教育内容产生深深怀疑,于是处处以维护自己孩子的利益为解决事情的前提。正是这种家庭教育与学校教育的割裂与对立,导致X一代乃至Y一代父母的迷茫。  要解决问题,就必定要让父母与学校增强了解、结成强大的家长—教师联盟,共同参与这样一个伟大的项目:不仅涉及学习,更涉及道德,即培养一个人格完整、心地
期刊
周六早晨,达理查森国际机场。72岁的苏珊·格雷菲斯在被扶下车之前,又小心地涂了一遍口红,“对不起,我似乎有点太臭美了。”  儿孙们向她围拢过来——女儿娜塔莎、儿子格莱斯和亚历山大、儿媳达娜·格雷菲斯以及她的好朋友们都聚集到机场为她送行。  这是一次一去不回的旅行,一次死亡之旅。苏珊将在17天内死亡,在异国他乡的瑞士苏黎世,在远离家人与好友的千里之外。  2012年初,苏珊被确诊患上多系统萎缩症,这
期刊
夭折的青春  当一桩桩校园琐事杀人案被媒体以密集姿态集中报道出来,本该是欢乐、不舍、满怀憧憬的毕业季,被笼上了一层阴影。  导火线是复旦研究生黄洋中毒死亡事件。黄洋,复旦大学医学院研究生,已经考取博士,却毁于室友林森浩之手。而后者曾是中山大学优秀毕业生,保送进入复旦医学院读硕,身兼学生会副主席,多次获得奖学金,在核心学术刊物上发表过数篇论文,几个月后就将回到广州,进入心仪的医院工作。  仅仅因生活
期刊