论文部分内容阅读
搬来这山脚下的家已有十年了，屋后的荒山野在这些年间被我们陆续开垦出来了一小片隙地，尤其近一两年的努力经营，饭桌上每隔三两天还可有一盘自家院里生产的蔬菜，这些耐瘠土的菜绝对是家中唯一有耐性的爸爸种的。妈妈是种果树，我是一到春天总与爸爸争地，种出一大片金黄色的虎皮菊，闹哄哄的要开到清明以后才肯暂歇花事以待来年。
两棵桃树是妈妈的宝贝，最家常的是田田在期间架了竹竿晾衣服，春天花开时候，妈妈又最喜欢带着猫狗在山上老远欣赏院里的桃花，觉得很像《水浒》里的世界：一行者路上贪看山明水秀，不觉天晚误了宿头，正愁哪里投宿是好，过了一条板桥，远远望见一簇红霞，树林丛中闪着一所庄院……桃花盛开时真就是红霞二字，我们屡屡元宵晚上在树下喝酒放火花，映得个火树银花讨妈妈骂仍是值得的。
端午以后便可吃桃子了，常常一早起来啥事不做，先肩一根长竹竿去树下打几个桃儿做早餐。矮处的摘完便上树摘高处的，家里属我不怕毛虫身子且轻，常盘踞在树上便吃个不歇，孙悟空看守蟠桃园的生涯本是我极向往的。
两棵桃树旁有一柳树，不知是品种不好或土瘠，看相实在不佳，尤其叶子总招虫咬得斑驳，不过如此每天清晨总引来一大群小黄翠鸟穿梭其间笑闹不已兼吃早餐，便也罢了。又且柳树初抽芽时正逢桃花开，桃红柳绿配在一块儿其实是一幅画糟了的匠气国画，但生在自然风景里就叫人流连又流连了。这里属姐姐最有福，她的书桌是正临这一景致的。
桃树人家有事。若说美丽而家常的桃花是中国的，那悲剧浪漫得有些风格化了的樱花当然就似它们的主人大和民族了。哎，其实若无人们对它们硬加的各家诠释，造化天生，无非也都是大自然的女儿们，差异姿态是有的，好坏罪果哪由它。桃李有言，岂不要痛抒千年来所受得文人雅士们的评头论足，真个是青天白日，哪由得你指东画西！
因此其实也很喜欢樱花的，曾经在日本整整赶上一季的花开花落，一次站在一个植满樱花望远不尽的长堤上，那花海如烟直接天际晚霞，寒冷的堤上并无过客或归人，只我和姐姐在那伫立良久，姐姐是一袭大红飞满金菊的长袄，我是一件葱绿开斜襟的织锦缎袄，两人皆打两条垂胸发辫，冷风一吹，樱花瓣闪闪而下，我们却一动也不敢动，因为已是那画中的一部分了，画名为皇甫松《梦江南》中的句子：桃花柳絮满江城，双髻坐吹笙。又或像主奴二人，陌上花开，若有男子缓缓而过，我们或会向他借伞，从此生一段聊斋故事。
种菜种果树才真是农事，除草杀虫施肥培土，满是家常生计的苦相，不若花事来得浮夸迷人心志。我就是种花的。
一棵金桂是我和爸妈从深山里已荒掉无人烟的废园里移来的，那家桂花足足有一丈多高，一副根深柢固撼它不得的模样，只是砍了一枝回来插枝。初时殃殃极可怜，我悉心照顾着也给活过来，现在也有两个人高了。我最记得念大一时第一次花开，那时萧丽红的《桂花巷》正在联副上刊载，萧丽红住在《千江》里贞观住的台大对面一家民房的破楼上，时常约我放了学去她那坐坐聊聊。那回便抢新摘了第一枝桂花去，和她虽是旧相识，但一段年纪的差距她只当我是丫头并不说女儿知心话的，后来看了《千江》，想想与大信的分手应该是那段时日了，而那样一个秋天里的一枝桂花香，不知可有助她在渡劫中能有一丝豁脱。
一直奇怪亚热带的台湾为何不能繁花似锦，若说地窄人稠，荷兰、日本较我们尤有过之，说是气候燥热，我更屡屡惊奇于鲜花丰丽印象的印度了。日前看了一部以印度为背景拍摄的英国片《热与尘》，片子好坏非关本题，用此二字来形容印度最恰当不过的。但同时那样的绚丽缤纷，也能生自那块岩黄色的国度也是够不可思议的了，或许他们是有着个强烈宗教信仰的人民，日日晨曦中恒河畔的敬神膜拜，无有过于用鲜花来表达了。
好吃如我对日本料理仍无法领略其妙，唯喜欢它的取材天然随意。一次日本友人请我们在大宴小宴之余吃吃看最寻常人家的日常料理。我们依约比进餐时间早一个小时到，主人家寂然如水，完全没有中国人请客时的烟火沸扬。随着时间的逼近，只见主人不时与我们闲适相对奉茶进和果子，厨房里却全无一点动静，知道主人是单身女子且家中并无用人，饥肠辘辘外加好奇心弄得人人大惑不解。此时只见主人起身告退，饿瘫了的我们正萌生意，却见她一人在廊前庭园中闲闲逛逛，东采采花西折折叶，悠哉得躁煞了屋里的客人。怪道中饭仍及时上桌，却见大盘小碟的全都是主人刚刚在院中摘弄的花叶，好看之外还都可吃，我们神农尝百草地都试吃了一遍，滋味如何是另回事，光是这些植物的天然原味就叫人很觉新鲜和感动。老子说五味令人口爽，是故大羹不调。日本料理有这种提醒人返璞归真的好处。
因此也想学学此种生涯。千年在梨山叔叔的农场避暑，爸爸见苹果树下多长有一种似蒲公英苗的小草，端详半晌终判定为荠菜，说是山东来家都以此来包饺子，味道很美。我一听是荠菜便先叫好，《西湖游览志》里读过“三月三日，男女皆戴荠菜花，谚云：三春戴荠菜，桃李羞繁华。”想想，什么花敢叫桃李生羞呢？！此时虽只见荠叶不见荠花，光这个摘吃野菜就很合我的脾胃。结果众人摘了一整个上午，拣拣洗洗擀了饺皮，上桌先请爸爸尝第一个，爸爸品味良久，判定并非是由特殊怪味的荠菜，这可好了，满桌只此吃食，便都只好冒着宁毒死勿饿死的危险一齐举箸。一餐吃毕并无伤亡，这样一个美丽的错误一直叫我难忘，但也只有一没有二了，到底是现代人，还是市场里现成的各种熟相识的丰绿蔬菜才可口。
再说回自家的菜园，除之不尽的野草大概是唯一会令人对田园生涯起怠倦之心的，可是近来我们却发现了极好的解决良方，缘起是年初养了三只兔子，平日给关在一铁丝笼中，白天把笼子搬到园中野草上一放，不用半个时辰就吃干净一方块地兼施肥。三只中的得得与波波买时老板强调是一对的，公的得得土黄色，极强悍调皮，母的波波鼠灰色又名波丽露，脸颊鼓鼓完全似卡通里的兔宝宝造型，温驯且蕙质兰心，专爱吃各种花瓣。后来知道爸爸真正喜欢的是标准的白兔，便又买了一只玉兔也似的卡卡。
三只兔子长长大半年已届适婚年纪了，却始终不见波波有怀孕的迹象。一次一个内行养兔的朋友来，玩玩一阵竟意外发现波波也是公的，如此一向真苦了这三个光棍了。这一发现，爸爸顿生怜悯之心，遂将它们的单身宿舍开放，让它们可自由在园中活动，以打发单身生活的单调无趣。却好猫狗与它们也处得来，另一只俄国牧羊犬也权充牧兔犬不时管管它们。卡卡与得得都是兔子善寻旧路地定时返家，只波波一人常野得有夜不归营的记录。一次波波出去三天未回，我们断定大约被山上的大蟒吃掉了，眼不见为净，只可惜了它极美丽的皮毛和清洁驯良的心肠。隔不几天，一位十分爱好文艺的读者朋友来访，我们自然邀他园中立立，他怀着过分朝圣的心情把我们的荒山大大夸赞了一通，说如何有隐者田园山居之趣，正赞得我们极不好意思，只听他激动到不可抑制地长叹一口气：“你们瞧，更还有野兔满山跑！”一家人顿时不约而同抬头厉声追问：“你说什么？！”他被我们的反应吓得愣不过来，半天才怯怯朝草里一指，可可的果真是离家多日的波波正跑在回家的路上哩！
园中除了兔子外，也有别家生灵奇事。四月的一个晚上，忽见园中延伸到山脚下的大片野荻草中迁来了一国萤火虫，闪耀缤纷如十月时总统府前布置的那些火树银花，我对萤火虫的生平不甚了解，显然小小一介虫儿不适长程飞行，那么他们究竟是如何一夕之间迁来如此许多，好费人猜疑，难怪古人会说是“腐草为萤”了。我们也不及追究这些，只忙着约朋友来观赏。一天兽性大发，一人带了一个塑胶袋去比赛捉，并无半点古时女子轻罗小扇扑流萤的风雅。捉萤火虫还必须胆大心细，因它飞行并不快，呼啊呼地空中停停行行，大约萤灯有些重量。捉时便要大胆张开手掌向它迎去，然后手掌一合便捉到了，心细功夫就在一合手之际务必仔细轻重防捏伤了它。一次一只虫儿竟主动飞到我的食指上去，放心地一明一灭，当场把我变成E.T.了。
却说那回的捉萤大赛虽全无伤亡地把它们又放回野地，第二天晚上却一只都不见了，不知又流浪去哪儿，我当然宁可相信是那白日的一场大风把它们硬生刮跑的，不愿它们是对我们这群朋友失望了。整个的夏天夜晚，我不停止地期待它们的再来临。
凡此种种生活我总不大爱向别人提起，总觉这份闲逸在此时此地的台北似很矫情、很可耻。闲居本非我所愿，只能怪我工作的出版社就在家对门，凡事一办完便可缩回家里，因此也时有匆匆不及换下睡衣与书商们谈生意的时候，便就随缘随喜吧。
弘一法师喜欢的偈语：问余何适，廓尔忘言，花枝春满，无心月圆。
两棵桃树是妈妈的宝贝，最家常的是田田在期间架了竹竿晾衣服，春天花开时候，妈妈又最喜欢带着猫狗在山上老远欣赏院里的桃花，觉得很像《水浒》里的世界：一行者路上贪看山明水秀，不觉天晚误了宿头，正愁哪里投宿是好，过了一条板桥，远远望见一簇红霞，树林丛中闪着一所庄院……桃花盛开时真就是红霞二字，我们屡屡元宵晚上在树下喝酒放火花，映得个火树银花讨妈妈骂仍是值得的。
端午以后便可吃桃子了，常常一早起来啥事不做，先肩一根长竹竿去树下打几个桃儿做早餐。矮处的摘完便上树摘高处的，家里属我不怕毛虫身子且轻，常盘踞在树上便吃个不歇，孙悟空看守蟠桃园的生涯本是我极向往的。
两棵桃树旁有一柳树，不知是品种不好或土瘠，看相实在不佳，尤其叶子总招虫咬得斑驳，不过如此每天清晨总引来一大群小黄翠鸟穿梭其间笑闹不已兼吃早餐，便也罢了。又且柳树初抽芽时正逢桃花开，桃红柳绿配在一块儿其实是一幅画糟了的匠气国画，但生在自然风景里就叫人流连又流连了。这里属姐姐最有福，她的书桌是正临这一景致的。
桃树人家有事。若说美丽而家常的桃花是中国的，那悲剧浪漫得有些风格化了的樱花当然就似它们的主人大和民族了。哎，其实若无人们对它们硬加的各家诠释，造化天生，无非也都是大自然的女儿们，差异姿态是有的，好坏罪果哪由它。桃李有言，岂不要痛抒千年来所受得文人雅士们的评头论足，真个是青天白日，哪由得你指东画西！
因此其实也很喜欢樱花的，曾经在日本整整赶上一季的花开花落，一次站在一个植满樱花望远不尽的长堤上，那花海如烟直接天际晚霞，寒冷的堤上并无过客或归人，只我和姐姐在那伫立良久，姐姐是一袭大红飞满金菊的长袄，我是一件葱绿开斜襟的织锦缎袄，两人皆打两条垂胸发辫，冷风一吹，樱花瓣闪闪而下，我们却一动也不敢动，因为已是那画中的一部分了，画名为皇甫松《梦江南》中的句子：桃花柳絮满江城，双髻坐吹笙。又或像主奴二人，陌上花开，若有男子缓缓而过，我们或会向他借伞，从此生一段聊斋故事。
种菜种果树才真是农事，除草杀虫施肥培土，满是家常生计的苦相，不若花事来得浮夸迷人心志。我就是种花的。
一棵金桂是我和爸妈从深山里已荒掉无人烟的废园里移来的，那家桂花足足有一丈多高，一副根深柢固撼它不得的模样，只是砍了一枝回来插枝。初时殃殃极可怜，我悉心照顾着也给活过来，现在也有两个人高了。我最记得念大一时第一次花开，那时萧丽红的《桂花巷》正在联副上刊载，萧丽红住在《千江》里贞观住的台大对面一家民房的破楼上，时常约我放了学去她那坐坐聊聊。那回便抢新摘了第一枝桂花去，和她虽是旧相识，但一段年纪的差距她只当我是丫头并不说女儿知心话的，后来看了《千江》，想想与大信的分手应该是那段时日了，而那样一个秋天里的一枝桂花香，不知可有助她在渡劫中能有一丝豁脱。
一直奇怪亚热带的台湾为何不能繁花似锦，若说地窄人稠，荷兰、日本较我们尤有过之，说是气候燥热，我更屡屡惊奇于鲜花丰丽印象的印度了。日前看了一部以印度为背景拍摄的英国片《热与尘》，片子好坏非关本题，用此二字来形容印度最恰当不过的。但同时那样的绚丽缤纷，也能生自那块岩黄色的国度也是够不可思议的了，或许他们是有着个强烈宗教信仰的人民，日日晨曦中恒河畔的敬神膜拜，无有过于用鲜花来表达了。
好吃如我对日本料理仍无法领略其妙，唯喜欢它的取材天然随意。一次日本友人请我们在大宴小宴之余吃吃看最寻常人家的日常料理。我们依约比进餐时间早一个小时到，主人家寂然如水，完全没有中国人请客时的烟火沸扬。随着时间的逼近，只见主人不时与我们闲适相对奉茶进和果子，厨房里却全无一点动静，知道主人是单身女子且家中并无用人，饥肠辘辘外加好奇心弄得人人大惑不解。此时只见主人起身告退，饿瘫了的我们正萌生意，却见她一人在廊前庭园中闲闲逛逛，东采采花西折折叶，悠哉得躁煞了屋里的客人。怪道中饭仍及时上桌，却见大盘小碟的全都是主人刚刚在院中摘弄的花叶，好看之外还都可吃，我们神农尝百草地都试吃了一遍，滋味如何是另回事，光是这些植物的天然原味就叫人很觉新鲜和感动。老子说五味令人口爽，是故大羹不调。日本料理有这种提醒人返璞归真的好处。
因此也想学学此种生涯。千年在梨山叔叔的农场避暑，爸爸见苹果树下多长有一种似蒲公英苗的小草，端详半晌终判定为荠菜，说是山东来家都以此来包饺子，味道很美。我一听是荠菜便先叫好，《西湖游览志》里读过“三月三日，男女皆戴荠菜花，谚云：三春戴荠菜，桃李羞繁华。”想想，什么花敢叫桃李生羞呢？！此时虽只见荠叶不见荠花，光这个摘吃野菜就很合我的脾胃。结果众人摘了一整个上午，拣拣洗洗擀了饺皮，上桌先请爸爸尝第一个，爸爸品味良久，判定并非是由特殊怪味的荠菜，这可好了，满桌只此吃食，便都只好冒着宁毒死勿饿死的危险一齐举箸。一餐吃毕并无伤亡，这样一个美丽的错误一直叫我难忘，但也只有一没有二了，到底是现代人，还是市场里现成的各种熟相识的丰绿蔬菜才可口。
再说回自家的菜园，除之不尽的野草大概是唯一会令人对田园生涯起怠倦之心的，可是近来我们却发现了极好的解决良方，缘起是年初养了三只兔子，平日给关在一铁丝笼中，白天把笼子搬到园中野草上一放，不用半个时辰就吃干净一方块地兼施肥。三只中的得得与波波买时老板强调是一对的，公的得得土黄色，极强悍调皮，母的波波鼠灰色又名波丽露，脸颊鼓鼓完全似卡通里的兔宝宝造型，温驯且蕙质兰心，专爱吃各种花瓣。后来知道爸爸真正喜欢的是标准的白兔，便又买了一只玉兔也似的卡卡。
三只兔子长长大半年已届适婚年纪了，却始终不见波波有怀孕的迹象。一次一个内行养兔的朋友来，玩玩一阵竟意外发现波波也是公的，如此一向真苦了这三个光棍了。这一发现，爸爸顿生怜悯之心，遂将它们的单身宿舍开放，让它们可自由在园中活动，以打发单身生活的单调无趣。却好猫狗与它们也处得来，另一只俄国牧羊犬也权充牧兔犬不时管管它们。卡卡与得得都是兔子善寻旧路地定时返家，只波波一人常野得有夜不归营的记录。一次波波出去三天未回，我们断定大约被山上的大蟒吃掉了，眼不见为净，只可惜了它极美丽的皮毛和清洁驯良的心肠。隔不几天，一位十分爱好文艺的读者朋友来访，我们自然邀他园中立立，他怀着过分朝圣的心情把我们的荒山大大夸赞了一通，说如何有隐者田园山居之趣，正赞得我们极不好意思，只听他激动到不可抑制地长叹一口气：“你们瞧，更还有野兔满山跑！”一家人顿时不约而同抬头厉声追问：“你说什么？！”他被我们的反应吓得愣不过来，半天才怯怯朝草里一指，可可的果真是离家多日的波波正跑在回家的路上哩！
园中除了兔子外，也有别家生灵奇事。四月的一个晚上，忽见园中延伸到山脚下的大片野荻草中迁来了一国萤火虫，闪耀缤纷如十月时总统府前布置的那些火树银花，我对萤火虫的生平不甚了解，显然小小一介虫儿不适长程飞行，那么他们究竟是如何一夕之间迁来如此许多，好费人猜疑，难怪古人会说是“腐草为萤”了。我们也不及追究这些，只忙着约朋友来观赏。一天兽性大发，一人带了一个塑胶袋去比赛捉，并无半点古时女子轻罗小扇扑流萤的风雅。捉萤火虫还必须胆大心细，因它飞行并不快，呼啊呼地空中停停行行，大约萤灯有些重量。捉时便要大胆张开手掌向它迎去，然后手掌一合便捉到了，心细功夫就在一合手之际务必仔细轻重防捏伤了它。一次一只虫儿竟主动飞到我的食指上去，放心地一明一灭，当场把我变成E.T.了。
却说那回的捉萤大赛虽全无伤亡地把它们又放回野地，第二天晚上却一只都不见了，不知又流浪去哪儿，我当然宁可相信是那白日的一场大风把它们硬生刮跑的，不愿它们是对我们这群朋友失望了。整个的夏天夜晚，我不停止地期待它们的再来临。
凡此种种生活我总不大爱向别人提起，总觉这份闲逸在此时此地的台北似很矫情、很可耻。闲居本非我所愿，只能怪我工作的出版社就在家对门，凡事一办完便可缩回家里，因此也时有匆匆不及换下睡衣与书商们谈生意的时候，便就随缘随喜吧。
弘一法师喜欢的偈语：问余何适，廓尔忘言，花枝春满，无心月圆。