论文部分内容阅读
【摘要】:题壁是中国古代常见的一种表达形式与传播手段。一直以来,学界对古代题壁诗这一主题的宏观研究较多,但对单个诗人的题壁诗创作研究较少。针对苏轼的题壁诗,除却刘金柱教授在其专著中对苏轼题壁诗按时间分期做过阶段划分与梳理,其余情况下大多是作为研究古代题壁诗的典型示例出现的。本文另辟蹊径,从创作动机着手,系统分析宋代大文豪苏轼的题壁诗创作动机,一是山川风物踪迹留念,二是寻人不见作诗留言,三是心之所至传情达意,四是“跟帖”前人题壁唱和,五是本职职能作品传播,六是参禅悟道心理调适,七是题诗赠人应酬答谢。
【关键词】:苏轼;题壁诗;创作动机
题壁诗,是指“诗人直接题写于公共场合如僧寺道观、驿站旅舍、亭台楼阁、名胜景点等地的墙壁、廊柱、石壁之上的诗歌”[1]。题壁诗产生很早,大约在汉朝,当“题壁”成为发布公文诏令的传播媒介时就已出现,且使用频率较高,题壁之风,至于唐宋而盛,杜甫、白居易、元稹等许多诗人都喜好写题壁诗,甚至“元白”以驿站墙壁题诗相和的故事還被传为一段佳话。说到苏轼,学界研究极多,但说到苏轼的题壁诗,除却刘金柱教授在其专著中,对苏轼的题壁诗按时间分期做过阶段划分与梳理,其余情况下,大多是作为研究古代题壁诗的典型示例出现的。并且,苏轼曾在《答陈师仲主簿书》中提到“山水穷绝处,往往有轼题字”[2]1426,可见苏轼不仅热衷于写题壁诗,且数量可观。题壁诗基本贯穿于苏轼的一生,据学界公认为苏轼题壁诗的作品来看,早在嘉祐四年(24)岁时已有颇多题壁诗作,晚到建中靖国元年(66)岁,在身体老迈的情况下仍有《留题显圣寺》等题壁诗作。
本文专门针对苏轼创作题壁诗的多种动机加以探讨。
一、山川风物踪迹留念
此种动机最为单纯,一般是苏轼游历风景名胜之时,对所见之山川风物比较喜爱,又或是对自己的游玩踪迹随手记录所作。
这类诗作有两个比较集中的创作时期,第一是苏轼丁母忧,服除后,与父亲、弟弟、妻子一同赴京路上,一路顺江南下,风景优美,创作作品极多,譬如以“三苏”一路所做的一百多首作品结集而成的《南行前集》,其中有苏轼诗四十多首;第二则是苏轼两次外放为官时期,特别是第一次外任的杭、密、徐、湖四州,自然风光与名胜古迹的可观性较强,并且这一阶段友朋往来频繁,经常结伴出游。
譬如《溪堂留题》,苏轼与友人泛舟于终南山南溪之上,一路游玩,时间渐晚,便宿于南山溪堂,却仍未尽兴,不断回想白日经历,一时心痒难耐,挥毫于堂壁上写下此诗,诗中描绘出这样一副画面“低头看广阔的湖面种满稻谷,那欣欣向荣的场景好似回到了蜀中,抬头看天边一座座高阁耸入云端,好似天上的宫殿,视线逐渐下移,望见山头未消的残雪在阳光的折射下闪闪发亮,极为耀眼,难以直视,不禁移开视线,在舟边看到薄薄的冰层笼罩着湖水,幽深难明。”此诗作于诗人离开家乡蜀中不久,尚无历经世事磨砺后“吾生如寄耳”[8]555处处是吾乡的态度,对家乡的眷恋较深。
还有像《游诸佛舍一日饮酽茶七盏戏书勤师壁》这样与友人同游,兴之所至的留念作品,其中酽茶七盏是唐卢仝所作的《七碗茶歌》中所说的饮茶境界,“一碗喉吻润,二碗破孤闷。三碗搜枯肠,惟有文字五千卷。四碗发轻汗,平生不平事,尽向毛孔散。五碗肌骨清,六碗通仙灵。七碗吃不得也,唯觉两腋习习清风生。”[4]4379,苏轼不觉已饮七碗,自然有身轻如燕,飘飘欲仙之感,故戏题一诗,另有一首《金山寺与柳子玉饮,大醉,卧宝觉禅榻,夜分方醒,书其壁》亦是如此乘兴之作,前一首作于熙宁六年,后一首作于熙宁七年,同为苏轼知杭州时游玩戏书的作品;有《留题延生观后山上小堂》这样到一处古迹(唐玉真公主修道遗址)游览的感慨想象之作;《题陈公园》则是在游览一处风景美如画的院子,取用寥寥数语描绘其风致,与人共享。
总的来看,山川风物、踪迹留念这一类型的题壁诗创作多是作于苏轼出仕为官之时,不管他的思想是如何的多元化发展,为官时期依旧是以儒家的“淑世精神”为主导思想的,所谓淑世,强调的是个人对于国家的责任,表现在生活中化为对国家所在的这片土地的热爱,纵观苏轼的一生,算上贬谪时的被迫行迹,可以说是大江南北,皆有轼之足迹。所以,在苏轼为官时期,只要有机会,他往往呼朋唤友,或与亲信随从,踏青郊游,足迹之所至,题壁一首,记录行迹与心迹。
二、寻人不见作诗留言
这类作品就像是如今所使用的便条。通常是寻访僧人、隐士、名士或者拜访友人时使用,恰好登门而无人应门,又不能通过打电话询问对方的位置,自然不可能干等,大多数人在这种情况下会选择直接离去,但诗人则可能会题诗一首,留待主人,墙壁是最佳选择,显眼又不会遗失。
对于此类作品,本文选取了五名诗人的五首作品来比较,在对比中分析苏轼创作动机的特殊之处,五首作品分别是:《酬田逸人游岩见寻不遇题隐居里壁》(陈子昂)、《访友人不遇》(李贤用)、《访道者不遇》(杜荀鹤)、《访含弘山僧不遇留题精舍》(韦庄)、《天圣二僧皆蜀人,不见,留二绝》(苏轼)。
相同点不必赘述,同是具有“留言”性质的题壁诗作。
就不同点来看,陈子昂是为表达一种见寻不遇的遗憾,他在诗中说,我左右徘徊,却不见人归来;李贤用的诗作最为朴实,他写道“出门无至友,动即到君家”“苔阶日影斜”[4]7398,我一出門提脚就走到你家门口,我的挚友,可你却不在,一首小诗,表达我此刻独自一人的寂寞,和对于同你两人共处的期盼;杜荀鹤的则是“寻真不遇真”[4]7925,表示时机不巧,以一题壁诗留下名姓,改日再行拜访,仍是有遗憾的;韦庄的题诗中已没有不遇的遗憾,“池竹闭门教鹤守,琴书开箧任僧传”[4]8001,他走到僧人院中,有感于眼前所看到的一切,提笔写下对僧人为人的欣赏,留壁予之;而苏轼的作品,不仅没有了前三首诗不遇的遗憾,而且摒弃了对主人家的关注,在别人的墙壁上留言,关注点却全在己身,“兴来且作寻安道,醉后何须觅老兵”[3]2608,苏轼来寻访天圣二僧是为了所谓的道,当他走到此处,不遇僧人,却发现自己洞察了“道”,于是乘兴而归。这就是苏轼“寻人不见作诗留言”此类题壁诗的独特之处所在,他乘兴而往,乘兴而归,豁达自由,作诗是为了表达自己兴之所至的体验。 三、心之所至传情达意
传情达意过于宽泛,细致说来,又可分为两类:一是偶然心会,信笔而出;二是怀人感叹之语。
偶然心会,信笔而出。不论何时何地,皆可因“人、事、物”的触动有一闪念的感悟,手边又恰好无纸墨备用,便可一笔题写于壁上。
譬如《书辩才白灵堂壁》一诗,据《苏轼诗集》中考证应当是苏轼于龙井辩才白灵堂家中偶得一方心怡的砚台,来回把玩,一时意动,便迫不及待的在人家屋子中的墙壁上写下自己对这方砚台的喜爱之情。这首诗其实很小,就是描写平常生活中的一方砚台,但是以一方砚台入诗,这反映出作者对日常生活琐事的关注,对细节的敏感,可以说,苏轼是一个热爱生活的人,提到这,就不得不说一说苏轼的“吾生如寄耳”[8]555,这五个字在苏轼的诗作中曾多次出现,第一次出现在熙宁十年,苏轼前往徐州任知州的路上,在此之前,诗人刚刚经历“有旨不得入国门”的尴尬,最后一次出现在建中靖国元年,诗人离开岭南北归。从知徐州开始,亦或之前就开始酝酿,总之提出了“吾生如寄耳”的思想,随后,苏轼迎来人生的转折点“乌台诗案”、黄州四年的贬谪生活、再次起复与贬谪岭南,在坎坷的生活中对苦难的不断体悟,让诗人的“寄”逐步走向成熟。本文将“寄”看做“寄寓”[8]555,又将“寄寓”分为两个词汇,一是“隔离”,一是“超越”。“隔离”就是人生如梦,“超越”则是不囿于生活的藩篱,从精神上对生活的一种超越,只有跳出框架才能有更深的领悟,才能“回首向来萧瑟处,也无风雨也无情”[9]356,善于在逆境中自处。当苏轼以“吾生如寄耳”作为人生态度落实到生活中时,就表现为一颗真正热爱文学、热爱生活的心。所以,他用题壁的形式随手记录生活,记录心绪的起伏波动。
又如《雪后书北台壁二首》,其一书写从黄昏时分直到凌晨大雪飘飞的景色,其二则是接着其一的叙述时间写第二天在北台上看雪后景色。这二首诗作于苏轼第一次自请外任知密州期间,此时诗人生活烦杂寂寞,又时常想起自己被迫请求外任的辛酸而不禁产生怀才不遇之感,故而再次捧起《庄子》,用以自我疏解,比如诗中两句“冻合玉楼寒起粟,光摇银海眼生花。”[3]602,可直译屋宇覆盖着深雪,恍若玉楼,四野弥漫着雪花,恰似银海,而当苏轼自黄州前往汝州安置的路上去拜访王安石时,王安石则解释为“这典故语出道家经典,道家以双肩为玉楼,以双目为银海” [6]374,可见道家思想此时已渐渐融入苏轼的生活。
怀人感叹之语。不论是有意寻访,还是无意路过,当故人已逝,总会牵动你的心绪以及对人生无常的慨叹;或者友人离去,亦会无限怀念,感慨万千,只因古代通讯不便,往往一别可能经年不见甚至一别便是一世。
有诗《题宝鸡县斯飞阁》,作于诗人初入仕途出任凤翔府签判之时,初入仕途,正是一心报国,意气风发,虽为怀人之作,仍能读出诗人乐观自信的心态。嘉祐七年三月苏轼路过宝鸡县斯飞阁,想到与自己情投意合的凤翔知府宋选任期已满回京述职,而新调来的知府与自己相处却不甚融洽,故而更加怀念宋选在任的情景,有感而作。
比如《去年秋,偶游寶山上,方入一小院,阒然无人有僧隐,今年六月自常润还复至其室,则死葬数月矣,作诗题其壁》,题目中已将来由交代清楚,苏轼在游宝山时路过此院,与隐居的僧人有过简短的谈话,但给诗人留下了不一般的印象,第二年途径此处,特意来探访,却得知僧人已下葬一月,震惊之余,脑海中又浮现出去年此门中僧人的清雅身影,感伤顿时涌上心头,心之所至,在荒草丛生的院壁上写下自己对僧人的寥寥印象与感叹之语。
另有一首《董储郎中尝知眉州与先人游过安丘访其故居见其子希甫留诗屋壁》亦为怀人之作。苏轼听闻董储亡故,此次特为寻其坟冢而来,敲开故居大门,只有董储的儿子孤零零的居住在此,想是與这年轻人谈到亡父,勾起对旧友的思念,挥笔在屋壁上写下此诗,以此追忆故人,“死生契阔君休问,洒泪西南向白云。”[3]704
四、“跟帖”[5]前人题壁唱和
“跟帖”唱和虽为一词,却实为“跟帖”与唱和两种形式。
“跟帖”是指在墙壁上看到他人题诗,不论同意与否他人说法,总之勾起了诗人的创作欲望,提笔在他人的诗下续作一首,与之辩论或应和。
譬如《余过温泉壁上有诗云直待众生总无垢我方清冷混常流问人云长老可遵作遵已退居圆通亦作一绝》,作于苏轼在庐山黄龙峰北麓泡温泉时,见温泉壁上有首署名圆通禅院可遵和尚的诗作,“苏轼对于其中表现的心忧众生的无私超度精神赞叹不已,但认为‘我执’太重” [6]357,于是,一时兴起在后面续作一首“若信众生本无垢,此泉何处觅寒温。”[3]1214这是典型的“跟帖”与前人辩论。
另有一首《梵天寺见僧守诠小诗清婉可爱次韵》则是典型的“跟帖”与人应和,苏轼见僧守诠写的小诗清婉可爱,无限喜爱,不禁手痒随后和诗一首表达自己的欣喜之情。
“跟帖”是苏轼自由之意旨的体现。苏轼二十岁之前生活在蜀中,在蜀中文化与父亲苏洵的影响教育下养成“独立思考”的习惯,推动苏轼形成独立之人格,这与蜀中特有的文化气节也是相符的。体现在思想上可分为两点,其一向内:他的思想多元发展,儒家以兼济天下、独善其身,佛老以消解痛苦,道家以养生,三者融会贯通,形成苏轼复杂而统一的思想世界;其二向外:苏轼提倡一种“自由”的思想氛围,人人可以任抒己见,上述两首小诗可以视作苏轼以身作则,自由思考,自由阐发的示例。体现在政治上,表现为苏轼并不以自身处境绝对的看待新法与旧法,例如元祐元年,苏轼还朝,获得高位,本该配合司马光进行“元祐更化”尽废新法,苏轼却不合时宜的说出对于新法应当“校量厉害,多用所长”[8]100不久后,就再请外任。所以,“跟帖”这一类的题壁诗多是出于苏轼独立之思想的驱使。
“唱和”是指诗人与友人或兄弟同游一处,先后在壁上题诗,前后相照,互相唱和。或如《次韵刘景文登介亭》,苏轼与刘景文同游凤凰山,山后对排衙石称作介亭,此为苏轼和刘景文和诗之作;或如《留题石经院三首》,苏辙亦有同题的三首作品,可见当是兄弟二人同游石经院,两人相和题诗。 五、本职职能作品传播
“题壁”自产生之初的本职任务即是官府诏令的传播推广,故而“题壁诗”所不能被遗忘的一项职能当属作品传播,发展至宋朝,题壁诗已是文人最为看重的书写手段之一,苏轼当然不例外,他平生作题壁诗数量极为庞大,有苏辙诗“昔年苏夫子,杖屦无不之。三百六十寺,处处题清诗。”[7]为证。
本文认为苏轼喜好“题壁”此种文学传播的原因有四:
一是自由度。苏轼是追求自由的诗人,题壁是相对自由的创作方式,自由的诗人倾向于自由的创作方式,所以,苏轼是极为喜爱题壁的。
二是简便快捷。诗写成之时即是进入传播的伊始,不必经过成书印刷的过程,毕竟宋朝印刷技术并不十分先进,来来去去也要消磨掉月余时间,也不必通过歌女传唱的口头传播,诗不同于词,词的市井气更浓,好似现代的流行歌曲,更利于传唱,而诗的文人气更浓些,通过传唱则比較费时。
三是有效传播。题壁诗多提于寺壁等人流量较大的公共场合,人群熙熙攘攘,更利于诗歌的有效传播。
四是教化百姓。苏轼从小受正统儒家文化教育,有着积极的入世情怀,而普通百姓多为温饱奔波,甚少会购买诗集之类附庸风雅的文学作品,故而公共场合的题壁诗相比之下更利于在普通百姓之间传播吟唱,利于教化百姓。
当然,在以上几点之外,不可否认,“题壁”行为本身就是一种富有诗情雅趣的活动,所以文人雅士竞相追逐。
六、参禅悟道心理调适
在参禅悟道这一点上大致可分为两个阶段,一是苏轼在外任期间所题写的大量题壁诗,二是贬谪时期用佛老思想来消解现世痛苦的题壁创作,相同之处是心理调适,外任时调适由中央到地方的落差,贬谪时调适身心困境、绝处逢生。
苏轼在外任知杭州期间创作大量题壁诗,从苏轼自己所说“读我壁间诗,清净洗烦煎” [3]644以及前文苏辙所言可以看出苏轼在杭州期间,游寺题诗的频繁与闲适。譬如《书焦山纶长老壁》,每日在寂静的山林中游走闲适惬意,更加上有高僧讲经指点,正是适合思考人生哲理的场所。本诗是“一首以诗谈禅的作品,记录了诗人在纶长老默照禅的开示下,慧心顿悟的故事” [6]104。
贬谪时期用佛老思想来消解现世痛苦的题壁创作。此类作品较多,比如《留题仙都观》、《书普慈长老壁》、《题西林壁》、《留题显圣寺》等
其中最为有名的当属《题西林壁》:
横看成岭侧成峰,远近高低各不同。
不识庐山真面目,只缘身在此山中。[3]1219
这首诗当是苏轼题壁诗中最为有名的一首。一方面,这是一首哲理诗,“当局者迷,旁观者清”;另一方面,这是苏轼在黄州时期人生思考的艺术总结,“黄州五年佛道修持的意义,儒佛道三教合一在苏轼思想上的体现,不仅仅在于获得乐观旷达的心境,同时也在于认识论上的刷新。” [6]364。参禅悟道类型的题壁诗很多,在此,仅以李涉的《题涧饮寺》为例与苏轼诗比较。李涉在诗中说时隔多年,满头白发的我故寺重游,“许玄度”“悟前生”[4]5435,可以说,这是诗人在再次来到寺庙这一特定场所是有感而发的特定感受,重点只是寺庙这一空间上的场所。苏轼的题寺壁诗则重在悟道,不流于“寺庙”空间上的超脱,而是用参禅悟道寻求精神上的超脱。所以说,苏轼此类诗作的创作动机不是因场所而被动触发,而是因悟道的心意主动触发的,诗人创作的过程,就是心理的调适过程。
七、题诗赠人应酬答谢
在题诗赠人方面按照主动和被动可分为他人请求之作与主动题诗与人。
他人请求而作。此类一般为应酬之作,艺术价值不高。比如《留题峡州甘泉寺》是应寺僧请求;《留题兰皋亭》是苏轼在游览张氏园亭时,应主家邀请作《灵壁张氏园亭记》文,顺势又题诗一首,属于应他人请求。
主动题诗与人。此类作品当属《赠岭上老人》。曾敏行在《独醒杂志》中记载:
东坡还至庾岭上,少憩村店。有一老翁出,问从者曰:“宜为谁?”曰:“苏尚书。”翁曰:“是苏子瞻欤?”曰:“是也。”乃前揖坡曰:“我闻人害公者百端,今日北归,是天佑善人也。”东坡笑而谢之,因题一诗于壁间云:“鹤骨霜髯心已灰,青松夹道手亲栽。问翁大庾岭头住,曾见南迁几个回?”[10]
诗人感谢老人所言的上天保佑善人,做题壁诗答谢,这在苏轼后期屈指可数的题壁诗创作中是不多见的,可见诗人此时心情是很愉悦的。北归不久,行至常州,苏轼明白朝廷所言变革不过一句空话,只是政治权柄的转移,无奈之下,上表乞致仕,不久,病逝于常州。据苏辙《亡兄子瞻端明墓志铭》中记载,苏轼临逝世时说“吾生无恶,死必不坠,慎无哭泣以怛化”,可见苏轼一生都是清醒而自信的活着,所以,最后可以平淡安详离世,圆满结束一生。当然,有一点值得注意,苏轼没有立下遗嘱回乡安葬,本文认为仍是因为诗人的“寄寓”思想,人生而寄寓在大地上,不选择叶落归根,才是完成了寄寓漂泊的不归路。
以上,是本文对苏轼题壁诗创作动机的粗略分析。
本文归纳苏轼题壁诗创作动机主要有山川风物踪迹留念、寻人不见作诗留言、心之所至传情达意、“跟帖”前人题壁唱和、本职职能作品传播等七种,比较这七种具体动机,可以抽象出“心意”二字,所以,本文认为苏轼题壁诗最大的创作动机就是“心意”,意至而笔随。纵观诗人的一生,“题壁”可以说已经内化为诗人的生存状态,“平生痛饮处,遗墨鸦栖壁”[3]1172,并且,苏轼一生经历极为坎坷,思想融合儒佛道三家,其题壁诗创作动机自然还有很多值得挖掘的地方,需要在此基础上继续做深入的探究。
参考文献:
[1]吴承学.论题壁诗——兼及相关的诗歌创作与传播形式[J].文学遗产,1994( 4).
[2]苏轼著,孔凡礼点校.苏诗文集[M].北京:中华书局,1999.
[3]苏轼著,王文诰辑注,孔凡礼点校.苏轼诗集[M].北京:中华书局,1996.
[4]中华书局编辑部点校.全唐诗[M].北京:中华书局,1999.
[5]王兆鵬.宋代文学传播探原[M].武汉:武汉大学出版社,2013.
[6]王水照,崔明著.苏轼传(智者在苦难中的超越)[M].天津:天津人民出版社,1999.
[7]苏辙.偶游大愚见余杭明雅照师旧识子瞻能言西湖旧.栾城集[M].上海:上海古籍出版社,1987.
[8]王水照,朱刚著.苏轼评传[M].南京:南京大学出版社,2011.
[9]邹同庆,王宗堂著.苏轼词编年校注[M].北京:中华书局,2002.
[10]曾敏行.独醒杂志[M].上海:上海古籍出版社,1986.
【关键词】:苏轼;题壁诗;创作动机
题壁诗,是指“诗人直接题写于公共场合如僧寺道观、驿站旅舍、亭台楼阁、名胜景点等地的墙壁、廊柱、石壁之上的诗歌”[1]。题壁诗产生很早,大约在汉朝,当“题壁”成为发布公文诏令的传播媒介时就已出现,且使用频率较高,题壁之风,至于唐宋而盛,杜甫、白居易、元稹等许多诗人都喜好写题壁诗,甚至“元白”以驿站墙壁题诗相和的故事還被传为一段佳话。说到苏轼,学界研究极多,但说到苏轼的题壁诗,除却刘金柱教授在其专著中,对苏轼的题壁诗按时间分期做过阶段划分与梳理,其余情况下,大多是作为研究古代题壁诗的典型示例出现的。并且,苏轼曾在《答陈师仲主簿书》中提到“山水穷绝处,往往有轼题字”[2]1426,可见苏轼不仅热衷于写题壁诗,且数量可观。题壁诗基本贯穿于苏轼的一生,据学界公认为苏轼题壁诗的作品来看,早在嘉祐四年(24)岁时已有颇多题壁诗作,晚到建中靖国元年(66)岁,在身体老迈的情况下仍有《留题显圣寺》等题壁诗作。
本文专门针对苏轼创作题壁诗的多种动机加以探讨。
一、山川风物踪迹留念
此种动机最为单纯,一般是苏轼游历风景名胜之时,对所见之山川风物比较喜爱,又或是对自己的游玩踪迹随手记录所作。
这类诗作有两个比较集中的创作时期,第一是苏轼丁母忧,服除后,与父亲、弟弟、妻子一同赴京路上,一路顺江南下,风景优美,创作作品极多,譬如以“三苏”一路所做的一百多首作品结集而成的《南行前集》,其中有苏轼诗四十多首;第二则是苏轼两次外放为官时期,特别是第一次外任的杭、密、徐、湖四州,自然风光与名胜古迹的可观性较强,并且这一阶段友朋往来频繁,经常结伴出游。
譬如《溪堂留题》,苏轼与友人泛舟于终南山南溪之上,一路游玩,时间渐晚,便宿于南山溪堂,却仍未尽兴,不断回想白日经历,一时心痒难耐,挥毫于堂壁上写下此诗,诗中描绘出这样一副画面“低头看广阔的湖面种满稻谷,那欣欣向荣的场景好似回到了蜀中,抬头看天边一座座高阁耸入云端,好似天上的宫殿,视线逐渐下移,望见山头未消的残雪在阳光的折射下闪闪发亮,极为耀眼,难以直视,不禁移开视线,在舟边看到薄薄的冰层笼罩着湖水,幽深难明。”此诗作于诗人离开家乡蜀中不久,尚无历经世事磨砺后“吾生如寄耳”[8]555处处是吾乡的态度,对家乡的眷恋较深。
还有像《游诸佛舍一日饮酽茶七盏戏书勤师壁》这样与友人同游,兴之所至的留念作品,其中酽茶七盏是唐卢仝所作的《七碗茶歌》中所说的饮茶境界,“一碗喉吻润,二碗破孤闷。三碗搜枯肠,惟有文字五千卷。四碗发轻汗,平生不平事,尽向毛孔散。五碗肌骨清,六碗通仙灵。七碗吃不得也,唯觉两腋习习清风生。”[4]4379,苏轼不觉已饮七碗,自然有身轻如燕,飘飘欲仙之感,故戏题一诗,另有一首《金山寺与柳子玉饮,大醉,卧宝觉禅榻,夜分方醒,书其壁》亦是如此乘兴之作,前一首作于熙宁六年,后一首作于熙宁七年,同为苏轼知杭州时游玩戏书的作品;有《留题延生观后山上小堂》这样到一处古迹(唐玉真公主修道遗址)游览的感慨想象之作;《题陈公园》则是在游览一处风景美如画的院子,取用寥寥数语描绘其风致,与人共享。
总的来看,山川风物、踪迹留念这一类型的题壁诗创作多是作于苏轼出仕为官之时,不管他的思想是如何的多元化发展,为官时期依旧是以儒家的“淑世精神”为主导思想的,所谓淑世,强调的是个人对于国家的责任,表现在生活中化为对国家所在的这片土地的热爱,纵观苏轼的一生,算上贬谪时的被迫行迹,可以说是大江南北,皆有轼之足迹。所以,在苏轼为官时期,只要有机会,他往往呼朋唤友,或与亲信随从,踏青郊游,足迹之所至,题壁一首,记录行迹与心迹。
二、寻人不见作诗留言
这类作品就像是如今所使用的便条。通常是寻访僧人、隐士、名士或者拜访友人时使用,恰好登门而无人应门,又不能通过打电话询问对方的位置,自然不可能干等,大多数人在这种情况下会选择直接离去,但诗人则可能会题诗一首,留待主人,墙壁是最佳选择,显眼又不会遗失。
对于此类作品,本文选取了五名诗人的五首作品来比较,在对比中分析苏轼创作动机的特殊之处,五首作品分别是:《酬田逸人游岩见寻不遇题隐居里壁》(陈子昂)、《访友人不遇》(李贤用)、《访道者不遇》(杜荀鹤)、《访含弘山僧不遇留题精舍》(韦庄)、《天圣二僧皆蜀人,不见,留二绝》(苏轼)。
相同点不必赘述,同是具有“留言”性质的题壁诗作。
就不同点来看,陈子昂是为表达一种见寻不遇的遗憾,他在诗中说,我左右徘徊,却不见人归来;李贤用的诗作最为朴实,他写道“出门无至友,动即到君家”“苔阶日影斜”[4]7398,我一出門提脚就走到你家门口,我的挚友,可你却不在,一首小诗,表达我此刻独自一人的寂寞,和对于同你两人共处的期盼;杜荀鹤的则是“寻真不遇真”[4]7925,表示时机不巧,以一题壁诗留下名姓,改日再行拜访,仍是有遗憾的;韦庄的题诗中已没有不遇的遗憾,“池竹闭门教鹤守,琴书开箧任僧传”[4]8001,他走到僧人院中,有感于眼前所看到的一切,提笔写下对僧人为人的欣赏,留壁予之;而苏轼的作品,不仅没有了前三首诗不遇的遗憾,而且摒弃了对主人家的关注,在别人的墙壁上留言,关注点却全在己身,“兴来且作寻安道,醉后何须觅老兵”[3]2608,苏轼来寻访天圣二僧是为了所谓的道,当他走到此处,不遇僧人,却发现自己洞察了“道”,于是乘兴而归。这就是苏轼“寻人不见作诗留言”此类题壁诗的独特之处所在,他乘兴而往,乘兴而归,豁达自由,作诗是为了表达自己兴之所至的体验。 三、心之所至传情达意
传情达意过于宽泛,细致说来,又可分为两类:一是偶然心会,信笔而出;二是怀人感叹之语。
偶然心会,信笔而出。不论何时何地,皆可因“人、事、物”的触动有一闪念的感悟,手边又恰好无纸墨备用,便可一笔题写于壁上。
譬如《书辩才白灵堂壁》一诗,据《苏轼诗集》中考证应当是苏轼于龙井辩才白灵堂家中偶得一方心怡的砚台,来回把玩,一时意动,便迫不及待的在人家屋子中的墙壁上写下自己对这方砚台的喜爱之情。这首诗其实很小,就是描写平常生活中的一方砚台,但是以一方砚台入诗,这反映出作者对日常生活琐事的关注,对细节的敏感,可以说,苏轼是一个热爱生活的人,提到这,就不得不说一说苏轼的“吾生如寄耳”[8]555,这五个字在苏轼的诗作中曾多次出现,第一次出现在熙宁十年,苏轼前往徐州任知州的路上,在此之前,诗人刚刚经历“有旨不得入国门”的尴尬,最后一次出现在建中靖国元年,诗人离开岭南北归。从知徐州开始,亦或之前就开始酝酿,总之提出了“吾生如寄耳”的思想,随后,苏轼迎来人生的转折点“乌台诗案”、黄州四年的贬谪生活、再次起复与贬谪岭南,在坎坷的生活中对苦难的不断体悟,让诗人的“寄”逐步走向成熟。本文将“寄”看做“寄寓”[8]555,又将“寄寓”分为两个词汇,一是“隔离”,一是“超越”。“隔离”就是人生如梦,“超越”则是不囿于生活的藩篱,从精神上对生活的一种超越,只有跳出框架才能有更深的领悟,才能“回首向来萧瑟处,也无风雨也无情”[9]356,善于在逆境中自处。当苏轼以“吾生如寄耳”作为人生态度落实到生活中时,就表现为一颗真正热爱文学、热爱生活的心。所以,他用题壁的形式随手记录生活,记录心绪的起伏波动。
又如《雪后书北台壁二首》,其一书写从黄昏时分直到凌晨大雪飘飞的景色,其二则是接着其一的叙述时间写第二天在北台上看雪后景色。这二首诗作于苏轼第一次自请外任知密州期间,此时诗人生活烦杂寂寞,又时常想起自己被迫请求外任的辛酸而不禁产生怀才不遇之感,故而再次捧起《庄子》,用以自我疏解,比如诗中两句“冻合玉楼寒起粟,光摇银海眼生花。”[3]602,可直译屋宇覆盖着深雪,恍若玉楼,四野弥漫着雪花,恰似银海,而当苏轼自黄州前往汝州安置的路上去拜访王安石时,王安石则解释为“这典故语出道家经典,道家以双肩为玉楼,以双目为银海” [6]374,可见道家思想此时已渐渐融入苏轼的生活。
怀人感叹之语。不论是有意寻访,还是无意路过,当故人已逝,总会牵动你的心绪以及对人生无常的慨叹;或者友人离去,亦会无限怀念,感慨万千,只因古代通讯不便,往往一别可能经年不见甚至一别便是一世。
有诗《题宝鸡县斯飞阁》,作于诗人初入仕途出任凤翔府签判之时,初入仕途,正是一心报国,意气风发,虽为怀人之作,仍能读出诗人乐观自信的心态。嘉祐七年三月苏轼路过宝鸡县斯飞阁,想到与自己情投意合的凤翔知府宋选任期已满回京述职,而新调来的知府与自己相处却不甚融洽,故而更加怀念宋选在任的情景,有感而作。
比如《去年秋,偶游寶山上,方入一小院,阒然无人有僧隐,今年六月自常润还复至其室,则死葬数月矣,作诗题其壁》,题目中已将来由交代清楚,苏轼在游宝山时路过此院,与隐居的僧人有过简短的谈话,但给诗人留下了不一般的印象,第二年途径此处,特意来探访,却得知僧人已下葬一月,震惊之余,脑海中又浮现出去年此门中僧人的清雅身影,感伤顿时涌上心头,心之所至,在荒草丛生的院壁上写下自己对僧人的寥寥印象与感叹之语。
另有一首《董储郎中尝知眉州与先人游过安丘访其故居见其子希甫留诗屋壁》亦为怀人之作。苏轼听闻董储亡故,此次特为寻其坟冢而来,敲开故居大门,只有董储的儿子孤零零的居住在此,想是與这年轻人谈到亡父,勾起对旧友的思念,挥笔在屋壁上写下此诗,以此追忆故人,“死生契阔君休问,洒泪西南向白云。”[3]704
四、“跟帖”[5]前人题壁唱和
“跟帖”唱和虽为一词,却实为“跟帖”与唱和两种形式。
“跟帖”是指在墙壁上看到他人题诗,不论同意与否他人说法,总之勾起了诗人的创作欲望,提笔在他人的诗下续作一首,与之辩论或应和。
譬如《余过温泉壁上有诗云直待众生总无垢我方清冷混常流问人云长老可遵作遵已退居圆通亦作一绝》,作于苏轼在庐山黄龙峰北麓泡温泉时,见温泉壁上有首署名圆通禅院可遵和尚的诗作,“苏轼对于其中表现的心忧众生的无私超度精神赞叹不已,但认为‘我执’太重” [6]357,于是,一时兴起在后面续作一首“若信众生本无垢,此泉何处觅寒温。”[3]1214这是典型的“跟帖”与前人辩论。
另有一首《梵天寺见僧守诠小诗清婉可爱次韵》则是典型的“跟帖”与人应和,苏轼见僧守诠写的小诗清婉可爱,无限喜爱,不禁手痒随后和诗一首表达自己的欣喜之情。
“跟帖”是苏轼自由之意旨的体现。苏轼二十岁之前生活在蜀中,在蜀中文化与父亲苏洵的影响教育下养成“独立思考”的习惯,推动苏轼形成独立之人格,这与蜀中特有的文化气节也是相符的。体现在思想上可分为两点,其一向内:他的思想多元发展,儒家以兼济天下、独善其身,佛老以消解痛苦,道家以养生,三者融会贯通,形成苏轼复杂而统一的思想世界;其二向外:苏轼提倡一种“自由”的思想氛围,人人可以任抒己见,上述两首小诗可以视作苏轼以身作则,自由思考,自由阐发的示例。体现在政治上,表现为苏轼并不以自身处境绝对的看待新法与旧法,例如元祐元年,苏轼还朝,获得高位,本该配合司马光进行“元祐更化”尽废新法,苏轼却不合时宜的说出对于新法应当“校量厉害,多用所长”[8]100不久后,就再请外任。所以,“跟帖”这一类的题壁诗多是出于苏轼独立之思想的驱使。
“唱和”是指诗人与友人或兄弟同游一处,先后在壁上题诗,前后相照,互相唱和。或如《次韵刘景文登介亭》,苏轼与刘景文同游凤凰山,山后对排衙石称作介亭,此为苏轼和刘景文和诗之作;或如《留题石经院三首》,苏辙亦有同题的三首作品,可见当是兄弟二人同游石经院,两人相和题诗。 五、本职职能作品传播
“题壁”自产生之初的本职任务即是官府诏令的传播推广,故而“题壁诗”所不能被遗忘的一项职能当属作品传播,发展至宋朝,题壁诗已是文人最为看重的书写手段之一,苏轼当然不例外,他平生作题壁诗数量极为庞大,有苏辙诗“昔年苏夫子,杖屦无不之。三百六十寺,处处题清诗。”[7]为证。
本文认为苏轼喜好“题壁”此种文学传播的原因有四:
一是自由度。苏轼是追求自由的诗人,题壁是相对自由的创作方式,自由的诗人倾向于自由的创作方式,所以,苏轼是极为喜爱题壁的。
二是简便快捷。诗写成之时即是进入传播的伊始,不必经过成书印刷的过程,毕竟宋朝印刷技术并不十分先进,来来去去也要消磨掉月余时间,也不必通过歌女传唱的口头传播,诗不同于词,词的市井气更浓,好似现代的流行歌曲,更利于传唱,而诗的文人气更浓些,通过传唱则比較费时。
三是有效传播。题壁诗多提于寺壁等人流量较大的公共场合,人群熙熙攘攘,更利于诗歌的有效传播。
四是教化百姓。苏轼从小受正统儒家文化教育,有着积极的入世情怀,而普通百姓多为温饱奔波,甚少会购买诗集之类附庸风雅的文学作品,故而公共场合的题壁诗相比之下更利于在普通百姓之间传播吟唱,利于教化百姓。
当然,在以上几点之外,不可否认,“题壁”行为本身就是一种富有诗情雅趣的活动,所以文人雅士竞相追逐。
六、参禅悟道心理调适
在参禅悟道这一点上大致可分为两个阶段,一是苏轼在外任期间所题写的大量题壁诗,二是贬谪时期用佛老思想来消解现世痛苦的题壁创作,相同之处是心理调适,外任时调适由中央到地方的落差,贬谪时调适身心困境、绝处逢生。
苏轼在外任知杭州期间创作大量题壁诗,从苏轼自己所说“读我壁间诗,清净洗烦煎” [3]644以及前文苏辙所言可以看出苏轼在杭州期间,游寺题诗的频繁与闲适。譬如《书焦山纶长老壁》,每日在寂静的山林中游走闲适惬意,更加上有高僧讲经指点,正是适合思考人生哲理的场所。本诗是“一首以诗谈禅的作品,记录了诗人在纶长老默照禅的开示下,慧心顿悟的故事” [6]104。
贬谪时期用佛老思想来消解现世痛苦的题壁创作。此类作品较多,比如《留题仙都观》、《书普慈长老壁》、《题西林壁》、《留题显圣寺》等
其中最为有名的当属《题西林壁》:
横看成岭侧成峰,远近高低各不同。
不识庐山真面目,只缘身在此山中。[3]1219
这首诗当是苏轼题壁诗中最为有名的一首。一方面,这是一首哲理诗,“当局者迷,旁观者清”;另一方面,这是苏轼在黄州时期人生思考的艺术总结,“黄州五年佛道修持的意义,儒佛道三教合一在苏轼思想上的体现,不仅仅在于获得乐观旷达的心境,同时也在于认识论上的刷新。” [6]364。参禅悟道类型的题壁诗很多,在此,仅以李涉的《题涧饮寺》为例与苏轼诗比较。李涉在诗中说时隔多年,满头白发的我故寺重游,“许玄度”“悟前生”[4]5435,可以说,这是诗人在再次来到寺庙这一特定场所是有感而发的特定感受,重点只是寺庙这一空间上的场所。苏轼的题寺壁诗则重在悟道,不流于“寺庙”空间上的超脱,而是用参禅悟道寻求精神上的超脱。所以说,苏轼此类诗作的创作动机不是因场所而被动触发,而是因悟道的心意主动触发的,诗人创作的过程,就是心理的调适过程。
七、题诗赠人应酬答谢
在题诗赠人方面按照主动和被动可分为他人请求之作与主动题诗与人。
他人请求而作。此类一般为应酬之作,艺术价值不高。比如《留题峡州甘泉寺》是应寺僧请求;《留题兰皋亭》是苏轼在游览张氏园亭时,应主家邀请作《灵壁张氏园亭记》文,顺势又题诗一首,属于应他人请求。
主动题诗与人。此类作品当属《赠岭上老人》。曾敏行在《独醒杂志》中记载:
东坡还至庾岭上,少憩村店。有一老翁出,问从者曰:“宜为谁?”曰:“苏尚书。”翁曰:“是苏子瞻欤?”曰:“是也。”乃前揖坡曰:“我闻人害公者百端,今日北归,是天佑善人也。”东坡笑而谢之,因题一诗于壁间云:“鹤骨霜髯心已灰,青松夹道手亲栽。问翁大庾岭头住,曾见南迁几个回?”[10]
诗人感谢老人所言的上天保佑善人,做题壁诗答谢,这在苏轼后期屈指可数的题壁诗创作中是不多见的,可见诗人此时心情是很愉悦的。北归不久,行至常州,苏轼明白朝廷所言变革不过一句空话,只是政治权柄的转移,无奈之下,上表乞致仕,不久,病逝于常州。据苏辙《亡兄子瞻端明墓志铭》中记载,苏轼临逝世时说“吾生无恶,死必不坠,慎无哭泣以怛化”,可见苏轼一生都是清醒而自信的活着,所以,最后可以平淡安详离世,圆满结束一生。当然,有一点值得注意,苏轼没有立下遗嘱回乡安葬,本文认为仍是因为诗人的“寄寓”思想,人生而寄寓在大地上,不选择叶落归根,才是完成了寄寓漂泊的不归路。
以上,是本文对苏轼题壁诗创作动机的粗略分析。
本文归纳苏轼题壁诗创作动机主要有山川风物踪迹留念、寻人不见作诗留言、心之所至传情达意、“跟帖”前人题壁唱和、本职职能作品传播等七种,比较这七种具体动机,可以抽象出“心意”二字,所以,本文认为苏轼题壁诗最大的创作动机就是“心意”,意至而笔随。纵观诗人的一生,“题壁”可以说已经内化为诗人的生存状态,“平生痛饮处,遗墨鸦栖壁”[3]1172,并且,苏轼一生经历极为坎坷,思想融合儒佛道三家,其题壁诗创作动机自然还有很多值得挖掘的地方,需要在此基础上继续做深入的探究。
参考文献:
[1]吴承学.论题壁诗——兼及相关的诗歌创作与传播形式[J].文学遗产,1994( 4).
[2]苏轼著,孔凡礼点校.苏诗文集[M].北京:中华书局,1999.
[3]苏轼著,王文诰辑注,孔凡礼点校.苏轼诗集[M].北京:中华书局,1996.
[4]中华书局编辑部点校.全唐诗[M].北京:中华书局,1999.
[5]王兆鵬.宋代文学传播探原[M].武汉:武汉大学出版社,2013.
[6]王水照,崔明著.苏轼传(智者在苦难中的超越)[M].天津:天津人民出版社,1999.
[7]苏辙.偶游大愚见余杭明雅照师旧识子瞻能言西湖旧.栾城集[M].上海:上海古籍出版社,1987.
[8]王水照,朱刚著.苏轼评传[M].南京:南京大学出版社,2011.
[9]邹同庆,王宗堂著.苏轼词编年校注[M].北京:中华书局,2002.
[10]曾敏行.独醒杂志[M].上海:上海古籍出版社,1986.