论文部分内容阅读
2006年10月,应上海华东师范大学同学的邀请,当代著名散文作家、诗人赵丽宏作了题为“阅读、回忆与思考”的演讲。这次演讲在学子们中间引起了强烈反响,赵老师对文学的热爱和对人生的执著,让他们深深感动。
亮色一:袒露心迹触动人
赵丽宏老师十分乐意与年轻学子对话,所以,他能尽情地、毫无隐藏地、完全公开地把自己展示在学生面前。这种发自内心的话语在他的演讲中随处可见:“再这样下去我会忘记怎样说话,我会变成一个哑巴!”“我觉得自己就像那个黑奴一样,一个人坐在一块木板上,在海上漂浮,没有前途。”这些倾诉传递出来的困惑、郁闷和痛苦,让听众感同身受,不能自已。听众也不难明白:人的物质与精神两个世界,如果失去精神,或者精神空虚,物质上再丰盈、再富足也是没有意思的。相反,如果有了精神支柱,那是多么惬意:“不管白天干活有多苦、多累,只要想到在晚上,在草屋里的油灯下可以看自己喜欢的书,我就很满足。”赵老师通过揭示自己最隐秘的内心世界,为学子们解读了自己的思想、自己的性格,也使他们从心底理解了他的情感和气质。这种“我口说我心,我心表我情”的演讲,当然会得到大家的认可。
亮色二:人生经历吸引人
演讲要充实、要具体、要丰满,就得有材料,有内容。但在赵丽宏老师那里,不但有“米”,而且是“好米”。这“好米”就是他丰富的人生经历。他以自己颇为曲折的人生经历,给大家讲述了自己艰难的心路历程,和大家共同分享了他通过苦读、不断进步、不断充实人生的故事。在节选的片段里,他主要回顾了农民送书和巧遇书库两个故事。前一个故事对他来说,好比久旱逢甘霖;后一个故事对他而言,则如同锦上再添花。读书改变了他的人生轨迹,读书丰富了他的内心世界。他用自己的亲身经历,用自己的喜忧苦乐与听众交流,没有泛泛而谈,而是娓娓道来,给我们带来了许多实实在在的启示。
亮色三:美好语言愉悦人
综观赵丽宏老师的演讲,其语言风格以质朴为主,华美为辅,两者兼容,相得益彰。演讲中时时处处闪现着清新淳朴的语言,这些语言不矫揉造作,不无病呻吟,为演讲披上了一种“泥土”色彩,赋予了演讲活的灵魂。比如,赵老师回忆那些农民时感慨:“知道我最需要书以后,没有人号召,我所在的那个生产队里的所有农民,只要家里有书,全都翻箱倒柜地找出来,送给我。”他是由衷地感谢那些农民,“假如现在死神走到了我的面前,他问我,在你离开这个世界的时候,如果让你见十个人,你想见的是谁?我闭上眼睛想一想,我发现,这十个人,十张脸中,大部分都是我在农村认识的那些农民。”而演讲中,赵老师随口吟诵的自己创作的诗歌,真实而真诚。此外,长句与短句交替使用,整句与散句变化表达,使语言极富参差美。
亮色四:意味深长启迪人
演讲应该有正确鲜明的主题,演讲的主题最能体现演讲的思想价值和审美品位,使演讲具有深刻感人的艺术魅力。在《阅读、回忆与思考》的演讲中,赵丽宏老师谈“阅读”,谈“回忆”,但归根结底是为了谈“思考”。他思考的结果是什么呢?我们从他的人生经历早已找到了答案,那就是“我希望你们当一个文学爱好者,多读一点书,多读一点有趣的书,肯定对你们非常有益”。为了表现这一主题,赵老师在谈自己的经历时已做了分析、概括、提炼和延伸,但为了让年轻的学子更深入地去理解和体悟自己的心思,他又谈及了自己与英国女作家莱辛的一次对话,借莱辛一个看似偏颇实则深刻的观点来升华主题,可谓用心良苦。演讲的最后,“希望你们和文学结伴,让文学成为你们终身的朋友”这一殷切期盼使演讲具有了一种隽永的感召力。
阅读、回忆与思考(节选)
上海赵丽宏
我中学毕业那一年是1968年,正好赶上中央号召全国知识青年到农村去接受贫下中农再教育。于是我选择去了我的故乡崇明岛。记得当时我是一个人背着简单的行李到乡下去的,去的时候心情灰暗,因为不知道自己的前途将会怎么样。面对着一群农民,我时常感到孤独,因为我觉得我跟他们没有什么话可以讲。于是我就不说话,一天到晚埋头干活、写日记。我在日记中写道:再这样下去我会忘记怎样说话,我会变成一个哑巴!潜意识里,我觉得我跟那些农民是不可沟通的。尽管他们很照顾我,同情我,经常送吃的东西给我,但是我觉得他们救不了我。我在日记里写:善良的人们啊,你们救得了我的肉身,救不了我的灵魂,我的思想是无法跟你们沟通的,我心灵上的需要你们是无法给我的。
那时候我的脑子里经常出现这样一幅画面:一个体格非常健壮的黑奴,身上布满带血的鞭痕,手上戴着铁镣,赤身裸体地躺在一块木板上,这块木板刚好可以撑起他的重量,使他浮在海面上。那个黑人躺在木板上,瞪大眼睛看着天空,目光里流露出一种绝望。他没有生路。在离他不远的地方的海面上,露出来鲨鱼黑色的鱼鳍,一群鲨鱼向他游过来。他的结局可想而知:或者是被鲨鱼吃掉,或者是被太阳晒死,或者是被海浪淹没。我觉得自己就像那个黑奴一样,一个人坐在一块木板上,在海上漂浮,没有前途。我把自己当时那种绝望的感觉作了一首诗,记在日记里,我背给你们听:假如坐上一艘小小的舢板/没有舵把没有篷帆/没有船桨也没有指南/头上是呼啸狠狠的风暴/身边是劈头盖脸的浪山/只有海鸥凄厉的呼号/在灰暗的天空里时续时断/只有鲨鱼惨白的牙齿/在起伏的波浪间一闪一闪/你说,你说/我该怎么办……
我还记得我是在一个小草屋里,在一个油毡上写的这首诗。当时确实感到非常孤独。幸运的是,这种状况大概只延续了三四个月的时间,然后我的生活就发生了很大变化。
其中一个原因是,那些我曾经认为是愚昧的、无法交流的、无法沟通的农民,他们改变了我对生活的看法。那些农民,他们发现了我最需要的是什么。可能是我拿着一本书,或者一张报纸,躲在角落里阅读的时候那种专注的、甚至是贪婪的神情,引起了农民的注意。他们说,城里来的那个小青年,他一看书就像变了另外一个人。知道我最需要书以后,没有人号召,我所在的那个生产队里的所有农民,只要家里有书,全都翻箱倒柜地找出来,送给我。我记得他们给了我几十本书。有《红楼梦》、《儒林外史》、《初刻拍案惊奇》、《二刻拍案惊奇》、《孽海花》、《千家诗》、《福尔摩斯探案集》、《官场现形记》等等。农民认为只要是书,只要是印刷品,都给那个城里来的学生。我是来者不拒,照单全收。这些书,有的价值不菲,比如一个退休的小学校长送给我一套《昭明文选》,乾隆年的刻本,装在一个非常精致的箱子里,现在十万块钱也买不来。有的虽然没什么用,比如一个连自己的名字都不会写的八十岁的老太太,送给我一本1936年的老黄历,但却让我感动得落泪,而且至今难忘!我写过一本书叫《在岁月的荒滩上》,记得书的前言是这么写的:“假如现在死神走到了我的面前,他问我,在你离开这个世界的时候,如果让你见十个人,你想见的是谁?我闭上眼睛想一想,我发现,这十个人,十张脸中,大部分都是我在农村认识的那些农民。”
改变我的第二个原因是书,书改变了我的生活。除了农民送给我的书以外,我还意外地发现了一个书库,这简直就像一个童话一样。有一次收工后,我生火做饭,有一个老太太来帮我,随手扔给我一本书,说:“拿去生火吧。”我对书有一种本能的直觉,只要根据段落排序就能判断是政治书还是文学书。我打开一看,凭直觉判断那是一本文学书,我就拿起书,读了起来……那老太太后来一看,还没生火,她就跟我说,你不用着急,这些书还很多,就在学校里。后来我找到那个学校,果然有一个非常可观的书库,从泥地到天花板堆满了书,而且每一本都是值得读的书,这真是个奇迹。从乡民那里我了解到,办这个学校的校长,当年家里有很多田地,为了办教育,他卖掉所有的田地,让相邻的所有孩子都能来上学。所以我看到的那些乡民,尽管有一些土气,但其实他们都有文化,都上过学,就是因为有这所学校。我在书库里呆了整整一天,最后,我大概从那里拿走二百多本,足足装了三麻袋,运回到我的住地。这些书对我的生活起了很大的改变作用。不管白天干活有多苦、多累,只要想到在晚上,在草屋里的油灯下可以看自己喜欢的书,我就很满足……
那时候我在读书之余,作一些笔记和写作,当然,当时我没有想过以后要做作家,写的东西要发表之类的问题,只是用写作来排遣寂寞的时光、来抒发我内心的情感而已。在我的笔记中,我写我的生活、写我周围的人物,是用文字来给我周围的人画素描,同时也将我看到的大自然的变化描画出来。有时候写一些阅读感受,为什么我喜欢这本书而不喜欢那本书。这些文字,在我现在看来仍然是非常真实的,因为当时从来都没想过要用这些文字换取什么、取悦什么,只是在真实地表露自己的情感。去年《读者》杂志告诉我,说转载了我的一篇文章叫《雨声》,这其实就是我那时在草屋写的一篇日记……我想说的是,这些文字时隔将近四十年还有人喜欢,还有生命力,原因是什么?我觉得是因为它的真实和真诚。这是我人生的第一站,如果没有这一站,也就不会有现在的我。
我的回忆就到此为止吧。我想在座的各位,你们未必都想当一个作家,但是不管怎样,我希望你们当一个文学爱好者,多读一点书,多读一点有趣的书,肯定对你们非常有益。大概在十年前,我接待过一位英国的女作家,叫莱辛,当时她已七十多岁了,她对我说的一句话让我大受震动,她说:“现在在英国,高学历的野蛮人越来越多了。”我问她什么叫“高学历的野蛮人”,她说:“这些人有硕士博士头衔,他们懂得现在最精密的技术,但他们没有感情,他们冷漠,为什么?因为他们从来不读文学作品。”她的话有些偏颇,但不无道理。一个人的人文素养中没有这样的阅读经验,他的人生可能是残缺的,他的精神也可能是残缺的。所以我要送给大家的话是:不管你们将来做什么,相信你们都会有成功的人生,但希望你们和文学结伴,让文学成为你们终身的朋友。
亮色一:袒露心迹触动人
赵丽宏老师十分乐意与年轻学子对话,所以,他能尽情地、毫无隐藏地、完全公开地把自己展示在学生面前。这种发自内心的话语在他的演讲中随处可见:“再这样下去我会忘记怎样说话,我会变成一个哑巴!”“我觉得自己就像那个黑奴一样,一个人坐在一块木板上,在海上漂浮,没有前途。”这些倾诉传递出来的困惑、郁闷和痛苦,让听众感同身受,不能自已。听众也不难明白:人的物质与精神两个世界,如果失去精神,或者精神空虚,物质上再丰盈、再富足也是没有意思的。相反,如果有了精神支柱,那是多么惬意:“不管白天干活有多苦、多累,只要想到在晚上,在草屋里的油灯下可以看自己喜欢的书,我就很满足。”赵老师通过揭示自己最隐秘的内心世界,为学子们解读了自己的思想、自己的性格,也使他们从心底理解了他的情感和气质。这种“我口说我心,我心表我情”的演讲,当然会得到大家的认可。
亮色二:人生经历吸引人
演讲要充实、要具体、要丰满,就得有材料,有内容。但在赵丽宏老师那里,不但有“米”,而且是“好米”。这“好米”就是他丰富的人生经历。他以自己颇为曲折的人生经历,给大家讲述了自己艰难的心路历程,和大家共同分享了他通过苦读、不断进步、不断充实人生的故事。在节选的片段里,他主要回顾了农民送书和巧遇书库两个故事。前一个故事对他来说,好比久旱逢甘霖;后一个故事对他而言,则如同锦上再添花。读书改变了他的人生轨迹,读书丰富了他的内心世界。他用自己的亲身经历,用自己的喜忧苦乐与听众交流,没有泛泛而谈,而是娓娓道来,给我们带来了许多实实在在的启示。
亮色三:美好语言愉悦人
综观赵丽宏老师的演讲,其语言风格以质朴为主,华美为辅,两者兼容,相得益彰。演讲中时时处处闪现着清新淳朴的语言,这些语言不矫揉造作,不无病呻吟,为演讲披上了一种“泥土”色彩,赋予了演讲活的灵魂。比如,赵老师回忆那些农民时感慨:“知道我最需要书以后,没有人号召,我所在的那个生产队里的所有农民,只要家里有书,全都翻箱倒柜地找出来,送给我。”他是由衷地感谢那些农民,“假如现在死神走到了我的面前,他问我,在你离开这个世界的时候,如果让你见十个人,你想见的是谁?我闭上眼睛想一想,我发现,这十个人,十张脸中,大部分都是我在农村认识的那些农民。”而演讲中,赵老师随口吟诵的自己创作的诗歌,真实而真诚。此外,长句与短句交替使用,整句与散句变化表达,使语言极富参差美。
亮色四:意味深长启迪人
演讲应该有正确鲜明的主题,演讲的主题最能体现演讲的思想价值和审美品位,使演讲具有深刻感人的艺术魅力。在《阅读、回忆与思考》的演讲中,赵丽宏老师谈“阅读”,谈“回忆”,但归根结底是为了谈“思考”。他思考的结果是什么呢?我们从他的人生经历早已找到了答案,那就是“我希望你们当一个文学爱好者,多读一点书,多读一点有趣的书,肯定对你们非常有益”。为了表现这一主题,赵老师在谈自己的经历时已做了分析、概括、提炼和延伸,但为了让年轻的学子更深入地去理解和体悟自己的心思,他又谈及了自己与英国女作家莱辛的一次对话,借莱辛一个看似偏颇实则深刻的观点来升华主题,可谓用心良苦。演讲的最后,“希望你们和文学结伴,让文学成为你们终身的朋友”这一殷切期盼使演讲具有了一种隽永的感召力。
阅读、回忆与思考(节选)
上海赵丽宏
我中学毕业那一年是1968年,正好赶上中央号召全国知识青年到农村去接受贫下中农再教育。于是我选择去了我的故乡崇明岛。记得当时我是一个人背着简单的行李到乡下去的,去的时候心情灰暗,因为不知道自己的前途将会怎么样。面对着一群农民,我时常感到孤独,因为我觉得我跟他们没有什么话可以讲。于是我就不说话,一天到晚埋头干活、写日记。我在日记中写道:再这样下去我会忘记怎样说话,我会变成一个哑巴!潜意识里,我觉得我跟那些农民是不可沟通的。尽管他们很照顾我,同情我,经常送吃的东西给我,但是我觉得他们救不了我。我在日记里写:善良的人们啊,你们救得了我的肉身,救不了我的灵魂,我的思想是无法跟你们沟通的,我心灵上的需要你们是无法给我的。
那时候我的脑子里经常出现这样一幅画面:一个体格非常健壮的黑奴,身上布满带血的鞭痕,手上戴着铁镣,赤身裸体地躺在一块木板上,这块木板刚好可以撑起他的重量,使他浮在海面上。那个黑人躺在木板上,瞪大眼睛看着天空,目光里流露出一种绝望。他没有生路。在离他不远的地方的海面上,露出来鲨鱼黑色的鱼鳍,一群鲨鱼向他游过来。他的结局可想而知:或者是被鲨鱼吃掉,或者是被太阳晒死,或者是被海浪淹没。我觉得自己就像那个黑奴一样,一个人坐在一块木板上,在海上漂浮,没有前途。我把自己当时那种绝望的感觉作了一首诗,记在日记里,我背给你们听:假如坐上一艘小小的舢板/没有舵把没有篷帆/没有船桨也没有指南/头上是呼啸狠狠的风暴/身边是劈头盖脸的浪山/只有海鸥凄厉的呼号/在灰暗的天空里时续时断/只有鲨鱼惨白的牙齿/在起伏的波浪间一闪一闪/你说,你说/我该怎么办……
我还记得我是在一个小草屋里,在一个油毡上写的这首诗。当时确实感到非常孤独。幸运的是,这种状况大概只延续了三四个月的时间,然后我的生活就发生了很大变化。
其中一个原因是,那些我曾经认为是愚昧的、无法交流的、无法沟通的农民,他们改变了我对生活的看法。那些农民,他们发现了我最需要的是什么。可能是我拿着一本书,或者一张报纸,躲在角落里阅读的时候那种专注的、甚至是贪婪的神情,引起了农民的注意。他们说,城里来的那个小青年,他一看书就像变了另外一个人。知道我最需要书以后,没有人号召,我所在的那个生产队里的所有农民,只要家里有书,全都翻箱倒柜地找出来,送给我。我记得他们给了我几十本书。有《红楼梦》、《儒林外史》、《初刻拍案惊奇》、《二刻拍案惊奇》、《孽海花》、《千家诗》、《福尔摩斯探案集》、《官场现形记》等等。农民认为只要是书,只要是印刷品,都给那个城里来的学生。我是来者不拒,照单全收。这些书,有的价值不菲,比如一个退休的小学校长送给我一套《昭明文选》,乾隆年的刻本,装在一个非常精致的箱子里,现在十万块钱也买不来。有的虽然没什么用,比如一个连自己的名字都不会写的八十岁的老太太,送给我一本1936年的老黄历,但却让我感动得落泪,而且至今难忘!我写过一本书叫《在岁月的荒滩上》,记得书的前言是这么写的:“假如现在死神走到了我的面前,他问我,在你离开这个世界的时候,如果让你见十个人,你想见的是谁?我闭上眼睛想一想,我发现,这十个人,十张脸中,大部分都是我在农村认识的那些农民。”
改变我的第二个原因是书,书改变了我的生活。除了农民送给我的书以外,我还意外地发现了一个书库,这简直就像一个童话一样。有一次收工后,我生火做饭,有一个老太太来帮我,随手扔给我一本书,说:“拿去生火吧。”我对书有一种本能的直觉,只要根据段落排序就能判断是政治书还是文学书。我打开一看,凭直觉判断那是一本文学书,我就拿起书,读了起来……那老太太后来一看,还没生火,她就跟我说,你不用着急,这些书还很多,就在学校里。后来我找到那个学校,果然有一个非常可观的书库,从泥地到天花板堆满了书,而且每一本都是值得读的书,这真是个奇迹。从乡民那里我了解到,办这个学校的校长,当年家里有很多田地,为了办教育,他卖掉所有的田地,让相邻的所有孩子都能来上学。所以我看到的那些乡民,尽管有一些土气,但其实他们都有文化,都上过学,就是因为有这所学校。我在书库里呆了整整一天,最后,我大概从那里拿走二百多本,足足装了三麻袋,运回到我的住地。这些书对我的生活起了很大的改变作用。不管白天干活有多苦、多累,只要想到在晚上,在草屋里的油灯下可以看自己喜欢的书,我就很满足……
那时候我在读书之余,作一些笔记和写作,当然,当时我没有想过以后要做作家,写的东西要发表之类的问题,只是用写作来排遣寂寞的时光、来抒发我内心的情感而已。在我的笔记中,我写我的生活、写我周围的人物,是用文字来给我周围的人画素描,同时也将我看到的大自然的变化描画出来。有时候写一些阅读感受,为什么我喜欢这本书而不喜欢那本书。这些文字,在我现在看来仍然是非常真实的,因为当时从来都没想过要用这些文字换取什么、取悦什么,只是在真实地表露自己的情感。去年《读者》杂志告诉我,说转载了我的一篇文章叫《雨声》,这其实就是我那时在草屋写的一篇日记……我想说的是,这些文字时隔将近四十年还有人喜欢,还有生命力,原因是什么?我觉得是因为它的真实和真诚。这是我人生的第一站,如果没有这一站,也就不会有现在的我。
我的回忆就到此为止吧。我想在座的各位,你们未必都想当一个作家,但是不管怎样,我希望你们当一个文学爱好者,多读一点书,多读一点有趣的书,肯定对你们非常有益。大概在十年前,我接待过一位英国的女作家,叫莱辛,当时她已七十多岁了,她对我说的一句话让我大受震动,她说:“现在在英国,高学历的野蛮人越来越多了。”我问她什么叫“高学历的野蛮人”,她说:“这些人有硕士博士头衔,他们懂得现在最精密的技术,但他们没有感情,他们冷漠,为什么?因为他们从来不读文学作品。”她的话有些偏颇,但不无道理。一个人的人文素养中没有这样的阅读经验,他的人生可能是残缺的,他的精神也可能是残缺的。所以我要送给大家的话是:不管你们将来做什么,相信你们都会有成功的人生,但希望你们和文学结伴,让文学成为你们终身的朋友。