读汉字,识中国

来源 :国学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:baihuiguo
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  汉字是表达的工具但又不仅仅是,它还带着与生俱来的历史温度和文化内涵。陈寅恪先生说:“凡解释一字,即是做一部文化史。”确实,每一个字的诞生,都有诸多构成因素以及变化与演进特点。其中一些汉字甚至记录和承载了文明的进程、文化的特性、民族的特点、国家的发展,它们构成了中华文化的核心,树立了中华文明的旗帜。
  
  大德,令他“三月不知肉味”
  
  商汤灭掉夏桀以后,命令首辅伊尹创作乐舞,好歌颂自己将荒淫无度、暴虐无道的桀赶下政治舞台,救民于水火的伟大功德。史上第一位贤相伊尹果不负帝望,创作出著名的乐舞《大濩》,后来周代人将它编入了歌颂氏族英雄和贤德之主的《六大舞》之中。不过,据《左传》记载,春秋时晋国的一代英主晋悼公在楚丘(今河南滑县东)观看《大濩》舞时,却受了舞蹈的惊吓而大病一场。原来,这《大濩》在《六大舞》中属于“武舞”,后世学者分析,恐怕这个舞蹈虽是歌功颂德,却保有原始舞蹈狂躁慑人的风格,才把个少年英主吓病了。
  周人用前代的著名乐舞编成的《六大舞》中,最有名的还要算舜帝时的《大韶》,它是表现舜帝以文德治邦的。孔子就非常欣赏《大韶》,而且对它相当痴迷。传说孔子在齐国观赏了《大韶》乐舞后,竟三月不知肉味。他的学生颜渊向他请教治国安邦之法,他回答说,要推行夏代的历法,乘坐殷商的车舆,穿戴周朝的服饰,然后演奏《大韶》乐舞。
  与孔子同时代的圣贤、吴国公子季札,对《大韶》也是同样的欣赏。有一回,吴国派季札出使鲁国,鲁国大夫叔孙穆子为招待他,举办了一场周代乐舞大汇演。当季札看到《六大舞》中的《大武》,肯定其舞乐形式完美,能从中体察周的强盛。《大濩》倒是没有吓到季圣人,但季札评价此舞“德行不足”。看到《大夏》,他说它歌颂勤勉却不敬德行。而当《大韶》舞出现时,季札兴奋不已,感慨道:“德已达到极致了!舜的盛德宏大无边,像天覆盖一切,像地承载万物。《大韶》表现了如此大德,恐怕没什么乐舞能超过它,下面的乐舞就不必再看了。”
  一段乐舞如何表现如此宏大盛德,今人恐怕不容易理解。明太祖朱元璋的第九世孙、有“律圣”之誉的明代艺术家、数学家朱载堉,在他的著作《律吕精义》中对此作了解释。他说凡动作姿态,皆有一定含义,舞者的进、退、张、弛,身体的转侧、视线的俯仰,都蕴含着仁、义、礼、智、信的德性。比如,转势之初表现“恻隐之仁”,小角度旋转表现温良、怀柔,转身一周就是执著、周全、圆满,等等。借此,我们大致可以想象,已然年久失传了的《大韶》舞,在当年圣人们眼中,是如何以身体的转旋、俯仰,传达着温良、踏实、谦逊、明智的大德。而遗有狞厉狂躁的原始之风的《大濩》也就自然谈不上有多少“德”了。
  西周制礼作乐以为治世纲领,在政治生活和社会生活中无不表现出礼中有乐、乐中有礼的模式,于是,随着礼乐的盛行,其中蕴含的德的精神,也可以宣扬开来。
  
  德行,行在哪里
  
  孔子们称颂的“德”,与我们今天挂在嘴边的“道德”,概念并不完全吻合。他们那个“德”,还要崇高。
  “德”首先是在甲骨文中出现的,字形如街道中藏着一只大大的眼睛。台湾学者唐诺看到街衢中的这只大眼,想到的是古老的德行自由自在地徘徊驻足于人来人往的大街上,眼神干净、童真。这样的“德”,真是无比美好,令人向往。可惜,有古文字学家较起真来,古老的德,恐怕很难说有多“童真”。
  把甲骨“德”字拆开来分析,其外部结构意味着道路、行路,是四通八达的街道。街道中那只睁开的眼睛可以衍生出“看”、“观察”、“监视”的意思。而挨近眼睛的那条直线则表现目光所注,是观察或者监视动作的加强。郭沫若和闻一多先生就主张甲骨文中的这个“大眼”乃“省”字,“省”的古义是“省方”,省方就是巡狩。文字学家们又经过复杂的音韵学和训诂学的分析,认为“省”与“德”字,在音和义两方面的关系都相当密切——结果,一个古老的“德”字就被指向了政治制度意义上的“巡狩之礼”。
  学者郑开认为,“巡狩”是周代一项重要的政治制度,它专用于天子。天子在自己的势力范围内巡行,表明“溥天之下,莫非王土”的重大含义,也是一个明确诸侯与天子臣属关系的过程。天子所到之处,征伐、威慑、考绩、祭祀、问政、修礼、观风,等等,都是“巡狩之礼”的重要内容,而其中核心的内容在于“朝会诸侯”,就好比今天的现场办公。巡狩与述职结合起来,天子现场裁度诸侯治政行为的优劣,对有功德于民者实行赏赐,对那些“不敬”、“不孝”、“不从”者给予惩戒。即便是巡狩之后有征伐,也区别于那些单纯炫耀武力的战争,是为“王道”而非“霸道”,非普通的征伐,乃“德伐”。
  可见,“巡狩”乃是君君、臣臣的王制大礼,是天子播洒德政的有德之行。
  事实上,“德”在最初总是与“行”、与符合礼制的具体行为联系在一起。“德”字千百次地出现在先秦典籍中,很多时候指的就是氏族传统的习惯行为、习惯法则,有时也用来表明贵族阶层的身份地位和行为模式,这恐怕都跟“德”字诞生之初的“巡狩”之制有关联。总之,先贤们所倡导的德,首先是德政,是巡狩之礼、现场办公一类的具体行为。“德”甫一降生,就具有政治制度的深刻背景。
  孔子在谈及治国安邦时不忘《大韶》乐舞,自然是推崇德政的意思。儒学家们一向以为,如果士人阶层能凡事按礼制行事,所谓“行礼如仪”,再无微不至、一丝不苟地向全民施行礼乐诗教的感化和教化,把“自然人”改造成为“文化人”、“道德人”,治国也就不过“如指诸掌而已”。他们又把德政中与礼制卷裹在一块儿的德行,进行精神层面的揣摩和把玩,并向全社会推广。于是,到春秋中晚期,“德”不但包涵符合礼制的外在行为,也进入了内在修养的精神境界,普世意义的道德、社会伦理意义上的道德也渐趋成熟。有了无所不包的“礼”的制度建设、文化体系,和无所不在的“德”的精神气质,这就构成了儒家治政的理想环境。
  崇尚德治的儒家治政模式到汉代有了更具体的表现。东汉和帝时,那位提出“罢黜百家、独尊儒术”的董仲舒有了第六世孙,叫董黯。董黯的母亲身体有病,喜爱句章(今浙江省慈溪市南)的溪水,董黯索性就在句章的溪边盖了房子用心供养母亲。新家的邻居王寄也有一位老母亲,王母总拿这件事来讽谕自己的儿子,结果惹得王寄恼羞成怒,一看到董黯外出,就乘机侮辱董母。董母去世之后,忍了好久的董黯为母亲报仇,杀掉了王寄,以王寄的首级祭奠母亲之后到官府自首。汉和帝知道了这件事,不但没有降罪于杀人者董黯,反而表彰董黯的孝行,还直接提拔他当郎中。这件在今天看来实在不合理法的事,实为汉代一个极为典型的“举孝廉”案例,算是一孝遮百丑、以德定乾坤吧。从汉武帝元光元年(公元前134年),皇上颁令郡国“举孝廉”开始,以孝、廉品德为标准来举察官吏的人才选用制度,成为两汉常制。这种对官吏品德的重视,便是实施德政的基础。从此以后,重贤德、重名节,以圣贤道德为行为范式的观念便根植于官员士人的思想中,而以德治世的理念也愈发根深叶茂。德,掌控起全社会的话语权。
  明万历年间,有一位邹姓人中了进士,可还没有被任命官职。就在这时,他听说朝廷首辅、一手遮天的张居正竟然在父丧之后不顾“丁忧”之制,仍留在朝廷不回乡守孝,便上书谴责张居正的违礼违制,结果遭一通廷杖,革去进士头衔,降为士兵流放边疆。后来,张居正倒台,他被召回,当上了一个从七品的京官儿。不久,他便上书直接批评万历皇帝行事不能清心寡欲,皇上没理他——不追究他唐突算是给他面子。谁知他再次上书,竟指责皇上非但有过不改,还扯谎、装腔作势。史家分析,这位邹姓小官儿,敢于不断地挑战朝廷首辅,指斥皇上,拼的就是道德上的权威。
  不过,据《明神宗实录》上讲,万历皇帝对邹氏等诤谏者的看法是,他们在拿道德作商品,不惜以直谤人君的办法作本钱,用来购买自己的声望。宁可在御前“大不敬”,哪管今朝获罪,明日定能扬名史册。所谓“武死战,文死谏”,有史家云,“忠臣烈士的名誉,确乎是一种高贵的商品”。把道德声誉看作“商品”,这大概是孔圣人绝想不到的,不过,人的行为品德竟能成为“本钱”和“商品”,却也反映了“德行”在社会行为,尤其是政治行为中的超高价值:德,真是很行!
  
  天命的“德性”
  
  公元前202年,刘邦灭了秦又肃清了各地的割据势力,统一天下,建立汉朝。新朝初立不久,有臣子向他请示,您看咱这朝立哪一“德”呢?刘邦曾自认为属“黑帝”,按五行说法,黑色属水,所以,大汉朝就行“水德”吧!
  刘邦和他的臣子搞的这一套玄奥的玩意儿其实很有来头。战国时有位阴阳家叫邹衍,他创立了“五德始终说”,就是把天人感应和阴阳五行混搭在一起。他说,受命于天的帝王对天地间的变化有所感应,所以,自然界金、木、水、火、土的相生相克就与天子帝王的兴衰紧密联系起来,这五行便成了五德。每个朝代都有它所属的“德”,也像五行一般相互生克,由此,帝王轮换、朝代更替,也就有了最“自然”的规律。邹衍还有根有据地推演了“夏立木德、殷立金德、周立火德”的规律。
  照此规律,秦灭周,水克火,所以秦立水德,那么汉灭秦,土克水,当是土德才对,怎么汉朝还行“水德”?汉初的名相张苍为他家天子、学问不高的刘邦打了个圆场,说暴秦根本不算一朝,咱大汉才是正统,接周朝的正朔,立水德合适。这个“错误”直到汉武帝时才得以纠正。在司马迁等人的提议下,汉武帝于公元前104年改历法,建《太初历》,立年号太初元年,同时又在新气象里加了一条,改奉土德。
  这套“五德始终说”无论拿今天的自然科学还是社会科学恐怕都难以说通,但是,它在中国古代哲学中还是有个根子,那就是“天命”——拥有正德者乃是受命于天的人,只有他才能推翻前朝,立新政。
  中国人的“天”一定也有“德”。本来,直到殷商,人们还是机械地以天帝为尊,用今天的话说,就是盲目迷信。但周人却活络地讲起了“天道靡常”,所谓“天道无亲,唯德是授”,就是说,“天命”将赋予“有德者”。于是,“天”在人间有了代言人,“德”成了天命与人道、天意与民意之间的中介,有德者承奉天命,这个“德”就几乎成了天命的具体化,有了崇高的“德性”。所以,西周以来推崇的“德政”,不但是身体力行的“德行”实践,也是崇高天命的“德性”标榜。
  如此,五德始终说也就有了血缘接近的兄弟——无非是受命于天,你儒家讲究礼制之德、伦理之德,我阴阳家讲究五行之德,大家都是天命的德性,方能德行天下。
  只不过,两种“德政”都有一点后遗症。邹衍的本意是拥有正德的人才可以掌握新政权,结果实践起来,却成了先掌握新政权,再推演德性,德性就跟宝座一样了,谁抢着是谁的;而周人定立的“有德”一旦成了天命的标准,后果就是“成者王侯败者贼”,下野者一定“缺德”,罪行昭彰,天道难容。于是,一部由众多复杂因素催生的历史,也就沾上了好人坏人的游戏噱头。“德”为治政者所用,像舞者的长袖翩飞,数千年的历史也成了德行“秀”的舞台。
  从“巡狩之礼”的“德”字发展为以德治国的德政,三千年前创立这种政治道德主义的西周人,应该说表现出深厚的人文理性。怀柔及远的德政,与崇尚武力、强者生存的霸道,当然不可同日而语。只不过,单纯“以德治国”却可能失于“德”,因为“德”与否,终归还是要受“人”左右,本想以德治人,却成了以人治德。在大行儒政德治的汉朝,就有童谣讽刺“举孝廉”的弄虚作假:“举秀才,不知书;察孝廉,父别居。”
  经过后来的字形变化,德字加了“心”,这算是添了一项重量级的评判标准吧。
其他文献
公元552年4月,时任益州刺史的萧纪抓住侯景之乱后梁国无主的机会,抢先在成都称帝。同年8月,他统率大军顺江东下,准备歼灭在江陵也宣布登上皇位的七哥萧绎,以夺取天下。   为了激励将士们勇往直前,萧纪在出征前将他在蜀地经营多年所积攒下来的金银财宝全都拿了出来,命人铸成一斤重的金饼1万个,银饼5万个,每100个装一箱,共装了金饼100箱,银饼500箱。在出征时举行的誓师大会上,他让人把这些金饼和银饼全
期刊
汉代学者王符在《潜夫论·本政》中揭示:“国家存亡之本,治乱之机,在于明选而已矣。”“明选”者,明瞭用人之道也;反之,则谓之“昧选”。青史昭然在目,“明选”与“昧选”,每每决定天下的兴衰。  公元前四世纪末,燕国被齐国侵占,燕王哙被杀。生死存亡之秋,燕太子姬职即王位(即后来著名的燕昭王)。他立誓报仇雪耻,收拾旧山河。难能可贵的是,他能认识到复国兴邦的首要之务是网罗天下英才俊杰。  一天,他找到国内一
期刊
海外汉学家小传  宇文所安(1946~ ),原名斯蒂芬·欧文(Stephen Owen)。生于美国密苏里州圣路易斯市,1959年移居巴尔的摩。在巴尔的摩公立图书馆里沉湎于诗歌阅读,并初次接触中国诗:虽然只是英文翻译,但他迅速决定与其发生恋爱,至今犹然。1972年获耶鲁大学东亚系博士学位,随即执教耶鲁大学。二十年后应聘哈佛,任教东亚系、比较文学系,现为詹姆斯·布莱恩特·柯南德特级教授。有著作数种,论
期刊
所谓“清流”,比喻德行高洁、勇于言事、有名望的士大夫,主要指以传统儒家规范为标准,侃侃论政的一批言官和谏官。他们的特点是坚执己见,甚至敢批君主逆鳞,持论甚高却又未必均有裨于实际。晚清“清流党”中最著者,除了陈宝琛和宝廷,就是后以办洋务出名的张之洞和后来成为李鸿章女婿的张佩纶。这四人当时均供职于翰林院,志趣相投情谊深厚,又都长于诗文,抨击同僚指陈时政也往往毫不留情,因此最为人所侧目。   可是,清
期刊
古希腊人说,万物源于水;管子说,水者,何也?万物之本原也,诸生之宗室也。同时,在老子的《道德经》中,水已经到了令人仰止的高度:水善利万物而不争,以天下之至柔,驰骋天下之至坚。然而,就是这至坚至柔的水,却和人类的生活息息相关。因而,对水资源水环境的控制、改造与利用,就成为人类文明史上不可或缺的一章。  水是生命之源、生产之要、生态之基,兴水利,除水害,历来是治国安邦的大事。善治国者必治水,善为国者必
期刊
八拜之交的典故     关于“八拜”,《邵氏闻见录》中记载有这样一段典故:文彦博听说国子博士出身的李稷待人十分傲慢,心中非常不快,他对人说:“李稷的父亲曾是我的门人,按辈分他应该是我的晚辈,他如此傲慢,我非得教训他不可。”有一次,文彦博任北京守备,李稷听说后,便上门来拜谒。文彦博故意让李稷在客厅坐等,过了好长时间才出来接见他。见了李稷之后,文彦博说:“你的父亲是我的朋友,你就对我拜八拜吧。”李稷因
期刊
洪宪帝制的时候,北京有位记者表现积极,对袁世凯自称“臣记者”,被媒体传为笑谈,帝制还没有结束,臣记者就已经混不下去了,只好夹起皮包走人。后来历史的大势所趋,任谁也做不成皇帝了,中国近代以来出现的新职业,诸如记者、律师、作家之类,庶几得以幸免加盖“臣”的印记,稀里糊涂过了几十年。   然而皇帝这个东西,废除其名号容易,要真的将之从国人的心里和文化里消灭,却难上加难。在没有皇帝的天地里,很可能皇帝更多
期刊
有一种心态人人向往,它叫做安详。学会安详地生活,让尘世的浮躁与喧嚣远离我们洁净的心灵。  安详就是安定祥和的生命,是自由自在的现量,是人与宇宙最佳的最和谐的统一。悟道者“芒鞋踏破岭头云”,辛勤跋涉参禅学道,所苦苦追求的正是生命的真谛,想获得一种纯净祥和的心态。人们喜欢用怡然、笃定、包容、恬淡、清明、平和等词语来形容安详。的确,一个人假如拥有安详平静的气质,表明他具有丰富的人生阅历,能够洞悉世相,明
期刊
汉字是表达的工具但又不仅仅是,它还带着与生俱来的历史温度和文化内涵。陈寅恪先生说:“凡解释一字,即是做一部文化史。”确实,每一个字的诞生,都有诸多构成因素以及变化与演进特点。其中一些汉字甚至记录和承载了文明的进程、文化的特性、民族的特点、国家的发展,它们构成了中华文化的核心,树立了中华文明的旗帜。    命令一种    公元前258年,秦国进兵赵国的都城邯郸。当时赵国的长平军刚刚为秦所破,已无力自
期刊
在江南人习惯于到院子里纳凉的时候,关中已经入秋了。长安的监狱外,那一排排白杨仍旧直直地立着,凉风一过,叶子便潸然落下,像天地间一片片干枯的泪。几只蝉儿飞了过来,贴在树梢上,凄厉地哀唱。骆宾王看见了落叶,也听见了蝉儿的叫声,他走到狱窗前,踮起脚,又一次抬眼张望。   去年冬天就被关进来了。几尺大的地方,堆满了他的感叹与悲愤。总会想起过去,从京师到滑州,从姚州到成都,从地方到中央,从府衙到军中,仕宦飘
期刊