直面世界,剖视人性

来源 :文化月刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:dawulitao
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在海外华裔作家中,华纯(张菁菁)的作品是独具一格的。她没有写那种准自传式留学生遭遇,备尝艰辛与悲欢的故事,而是着眼于更广阔的视野,揭示人与自然的关系。在地球生存环境受到严重破坏的今天,重新探讨人类的价值观、责任感和道德伦理与之相适应的变化,她以自己的作品,打破狭隘的民族界限,倡导“地球人”的精神,呼吁人们参与环保行动,这便是她的处女作长篇小说《沙漠风云》的重大题旨(曾获全国首届环境文学优秀小说奖提名)。书中以日本治沙专家远山正瑛为原型的一群环保工作者的崇高形象,无疑是深入人心和铭志史册的。而且可以肯定,该书也是方兴未艾的、反映环保题材的长篇小说之先行者。对此,作者有深刻的见解,她说:“人类社会的生产结构和生产关系形成了与自然对立的经济基础和生存环境,人类在物质条件达到现代科技化水准的今天,遗憾地失去了与自然和谐的关系和人间的亲情。”这番话见诸她写动物的短篇新作《外星狗》,更证明了她认为在日本盛行豢养宠物,是用来填补家庭缺失的亲情的观点。
  如果说她的长篇小说《沙漠风云》写的是“人类失去与自然的和谐关系”的地球现状,那么,其新作中篇小说《茉莉小姐的红手帕》(载《上海小说》2005年第6期)则着重展示在社会全面走向经济化的今天,“人间亲情”日趋淡漠的别样生存状态。这种无奈,具有普遍性,中外皆然,而“日本人面对生活的压力”,尤感“一种严重的苍白”。这便引出了这篇写一个“黑户口”中国人吴思飞同一个沦落风尘的日本吧女茉莉小姐之间的“一段不是爱情胜似爱情、相濡以沫的感人故事”。同时,也对比地塑造了这两个不同国籍与个性,却命运多舛,俱堪同情的人物形象。
  茉莉小姐是东京银座走红的酒吧女,看似行为张扬放荡,心地却不失温柔和善良。她出于同情主动帮助吴思飞寻找工作,更由于自己有作为私生女被父亲抛弃的痛苦隐私,而十分赞赏吴思飞为儿子前途拼命奔忙的慈父心肠和责任感(这也是中国的传统道德观念)。在企图刺杀大款父亲未成而拔刀自刎之前,茉莉小姐留下了遗书给吴思飞,表示自己“多少还积蓄一点财产,用红手帕包裹一点小数,作为鄙人的诚意”,“为令郎赴美留学起点作用”。这300万日元的馈赠,一时轰动新闻媒体,不仅解决了吴思飞儿子“最棘手的留学费用问题”,也解决了“黑户口”面临的危机。茉莉小姐除了帮助吴思飞,还救助过来自上海的咪咪小姐。当咪咪被黑社会头目穷追猛打时,茉莉小姐毫不犹豫地脱下手指上的钻戒,“救回咪咪的一条性命”。这种亦柔亦刚的性格,使吴思飞“见识了一个日本女人的心高气傲,一种说不出道不明白的魅力”。而她的陨落,也如樱花般凋零飞去,催人泪下。
  相对比较,中国男人吴思飞则是韧性十足,百折不挠。他随着去海外寻梦的大潮来到日本,大学考试连连落榜,因生活窘迫引发家庭矛盾,老婆带孩子返回上海离了婚,之后他又因摔伤而失业。这接二连三的打击,并未使他气馁,仍然倾其所有,打两份工为儿子出国留学积攒费用。从他身上,我们可以领略到一个“黑户口”在日本的艰难:身受重伤也不敢去医院治疗,害怕暴露身份;听见警车声更似惊弓之鸟,唯恐被追捕;平时工作受日本同事刁难,也只能忍气吞声。特别是小说结尾,他已成为新闻人物,还得东躲西藏,依靠华人朋友当代言人。在这样恶劣的环境下,他却终于如愿以偿,让儿子获得命运转折,考取美国大学。他和儿子的亲情博得了茉莉小姐的青睐,从而获得她无私的赞助。其经历虽然富于传奇性,却是双方的性格遭遇使然,也是不同文化背景共融相通的结果,是可信的。
  在欣赏这篇凄婉动人的故事之余,也产生了一些联想,有所启示。其一,在高度发达的资本主义社会,在纸醉金迷的东京银座夜总会,并非总是物质享受和浅酌低唱的浪漫风情,里面也充斥着严峻冷酷的现实和黑恶势力为非作歹的内幕,底层弱势群体特别是“黑户口”为生存拼打奋斗的血泪。人间虽有难得的“红手帕”之脉脉温情,更有让人惊心动魄的,像茉莉小姐生父那样亲情丧失殆尽、反目为仇的悲惨事例。
  其二,“为什么有这么多中国人都愿意跑到日本来?”作者通过吴思飞之口点出了中日之间复杂的历史背景和情结,做出了一种解释:中国人“不断地经历了社会革命的冲击,不知道外面的世界发生了怎样的进步”,希望“跑出来闯荡一下”。很多年轻人并非不了解日本侵略中国的历史,他们离乡背井,东渡扶桑,只是希望学有所成,掌握先进的科学知识,建设自己的祖国。一心想在异国终身定居的“黑户口”只是少数,何况办手续异常之难,弄不好中国国籍也丢了,连国门都跨不回去,岂不两头落空!
  其三,尽管一些日本右翼分子排斥和歧视中国,毕竟不能代表广大的日本人民。一方面,他们也是侵略战争的受害者,像茉莉小姐的母亲惠子,当年便是被迫充当美国占领军的“慰安妇”,又被其父亲抛弃的。另一方面,从吴思飞在日本的遭遇和命运里可以看出,人性在卑微中依然表现出尊严和美德。同情弱者,关爱他人,珍视中日友好情谊,也是日本国民普遍的心态和礼节,这在茉莉小姐以及女房东小林太太和妈妈桑千代子身上,都有充分的体现。
  综上所述,不难看出,这篇小说不仅以其引人入胜的故事情节和人物塑造,那些陌生的、异国底层的生存状态、人文景观,给予读者以独特的审美享受,并以传奇性与细节真实的糅合,突出意象(红手帕)的运用,跌宕变化的形式,细腻的叙述语言,显示了鲜明的写作特点。同时,当中日关系处于低谷时期,它也具有很高的认识价值,使我们对于日本社会的现状,有了形象的感知和一定程度的深入了解。这是应该感谢作者的。
  在这里,还要着重指出的,是作者不平凡的写作道路,这和她的坎坷经历有关。华纯出身于高干家庭,父亲早年投奔革命,曾入共产国际创办的莫斯科东方大学学习,“文革”前是上海某大学的校长,母亲是中学的教导主任。十年浩劫,父亲被关押,母亲惨遭杀害,她一下子成为无家可归的孤儿,被迫到农村插队落户。苦难的历程和痛苦的心情,反映在她当时写的一首悼念母亲的诗里:一场孽海的波涛高高盖过了你的身躯,却无法叫你低下不屈的头颅。啊,我亲爱的妈妈,我的心时常为你作痛,并用你一生的清白,狠狠鞭打隐去了名字的魔鬼。
  粉碎“四人帮”后,华纯一心想用文学形式反映内心的情感和自豪的遭遇,却对“伤痕”小说有诸多保留,对这场历史悲剧的根源的追究,一时无法找到满意的答案。她决定暂时中止这个题材的创作,用她的话说,“我相信,时间上离‘文革’越远,越能够真正认识‘文革’。”
  1986年她东渡日本,进入到另一个人生舞台。打拼三年,结束了留学生生活,找到一个环保机构的就职机会,从此使她打开眼界,接触到更广阔的守卫地球家园的环保事业和以全人类和谐等存为目标的“地球人”精神。她深受远山正瑛老人全心全意帮助中国自杀行动的感召,曾深入到内蒙古库布齐沙漠采访,她惊喜地发现,“人们对于地球的感情,有了深刻的变化”。这使她酝酿已久的长篇小说《沙漠风云》的写作,找到了理想的故事终结。
  华纯致力于环境文学,是其生活经历和理念升华的结果。她在一次学术研讨会上的讲演中曾说过:“至于‘文革’题材,我已经考虑得比较成熟……我完全可以在内容和写作上超越”,但是,“与个人和家庭命运比较,地球和全人类的命运更为重要。我发觉对于欲望这种东西的膨胀,人类很不自觉……我反复思考,无论如何,文学还是得给人以力量,以思考。环境题材的写作作为文学的特殊形式……它的热点是地球人意识和反映人与自然的关系。而‘人性破坏’正是造成环境问题深刻化的主要原因。我知道20世纪80年代到90年代初期的留学生文学失落了很多东西,最成问题的莫过于失去了浩然之气的文学精神和历史使命感。”
  正基于此,她陆续发表了环保题材的小说《我爱“ECO”》,反映人性失衡和亲情冷漠的《茉莉小姐的红手帕》《外星狗》等。这些域外生活的写照,使我们领略了一位华裔女作家如何“从地球人视角看中国、看自己和周围人,直视人性的问题”,从而也开阔视野,解读了她笔下那陌生而又熟悉、别具色彩的世界。
其他文献
我是通过家喻户晓的电视连续剧《当家的女人》认识周喜俊的,几次相约采访,她都在农村体验生活。那一日她要去参加全国农村题材影视创作研讨会,终于回到了石家庄,于是我们的访谈就围绕体验生活和农村题材创作的话题展开了。  郑恩兵从电视剧《当家的女人》中,我感受到你对农村生活非常熟悉,现在你已经是名声在外,还担任着石家庄市文联主席的职务,工作那么忙,怎么还到农村体验生活?  周喜俊农村生活在不断发展变化,如果
期刊
王彬是研读中国古代禁书最多的学者,他主编的《清代禁书总述》,是研究清代禁书的权威著作,他运用观念学的方法研究中国古代禁书与文字狱,发现在《四库全书》中收有200多种禁书。这是为什么?王彬一一做出回答。从禁书的角度,他认为,曹雪芹是曹寅的后裔,是颇可以怀疑的。王彬把中国传统的考据方法与西方的叙事学结合起来,研究《水浒传》与《红楼梦》,得出不少新的结论。他同时又是北京城市历史与胡同的研究者与保卫者,由
期刊
本来摆在你眼前的是两张老照片。上边那张两位大人的合影是一对夫妻,男的是我亲二哥,女的自然是我的二嫂,她叫李之明;下边那张两个小孩儿是二哥二嫂的两个儿子,大点的乳名叫大胖(学名刘冉),小点的叫二胖(学名刘征)。你可能要问了,这四口人既然是一家,干吗不弄张“全家福”放在这里?因为没有。那不是可以再补照一张嘛!不可能了——这个家庭已经永远中止于1976年7月28日凌晨3点42分——唐山大地震发生的那一刻
期刊
上世纪80年代,北京出现了许多跳蚤市场,只有潘家园借势得以壮大。究其成因,或许把它放在历史层面上,更容易找到答案。  文物、古玩、旧货、现代工艺品,一同摆放在地摊上,人们在评注它们价值的同时也在接力着传承,并潜意识地回审着自身的价值。于是,一个充满审美张力的巨大气场在潘家园漫散升腾。  假如通过一些老物件能让我们与古人对话,那么,收藏常常是意愿的存储。  探索和发现常起于内心的审美取向,人们在潘家
期刊
如果,重要的是过程,那么开启天堂的钥匙就该生锈了!中文系女生宿舍楼平时总是美女云集,紧靠的西区食堂当然是热闹之所在,尤其是周末夜,这里便张灯结彩,舞乐飞扬。平时在此汲取生命营养的学子们此时则在此握着异性的手,释放着青春的热量。大白菜的味道和俊男氤氲而来,音乐声里,整个食堂宛如一大锅煮沸的饺子。   我的舞伴是一个高个儿。当他从人流中向我走来时,我正因无聊而玩弄手中的钥匙圈。一旦两人站在一起时,又不
期刊
天下第一侗——车江侗寨古榕群    乘飞机到贵阳,然后转乘汽车往榕江古城。贵州省摄影家协会的刘老师充当我们这个团的导游兼摄影指导。刘老师带国内国外的摄影团深入黔东南腹地已不下十几次,他太了解那里的一村一寨,山山水水了。说起苗侗历史,更是滔滔不绝,以黄帝大战蚩尤到侗族侗文“大歌”震惊巴黎,讲得绘声绘色,听得我心驰神往,他用生动的语言为我们勾勒出神秘、古朴、美丽的黔东南,让我还没有见着它就已爱上它了,
期刊
很多人、包括我自己都参与过“希望工程”,都做过“自己少在外面吃一顿饭就能帮助一个孩子完成五年学业”的小小善举。那么多人都能够“适可而止”,除了“境界”不同,还有一个更具体的原因,就是我们谁也没有再不断地跟那些需要帮助的人一对一、面对面,我们只是把钱寄给有关机构,而没有与那些接受了帮助和希望接受帮助的人们发生联系。我们没有看到过那感激的目光,也没有看到过那渴求帮助的眼神。而丛飞,却是不断地走到他们身
期刊
与妻子结婚的时候,我是将她抱过来的。那时我们住的是那种一家一户的平房,婚车在门前停下来的时候, 一伙朋友撺掇着我,将她从车上抱下来,于是,在一片叫好声中,我抱起了她一直走到典礼的地方。   那时的妻是丰盈而成熟的娇羞女孩,我是健壮快乐的新婚男人。这是十年前的一幕。   以后的日子就像是流水一样过去,生孩子,下海,经商,婚姻中的熟视无睹渐渐出现在我们之间。   钱一点点地往上涨,但感情却一点点地平下
期刊
杜湘,湖南长沙人,1988年毕业于上海华东师范艺术系油画专业,现任教于上海师范大学美术学院。长期从事油画、水彩、版画的创作。作品多次入选各类美术大展,并被国内外美术馆及个人收藏。
期刊
朔风冽冽,追寻成吉思汗往昔疆场足迹,白云悠悠,拥抱万千牛羊今朝草原圆梦。到内蒙古去,到大草原去。勤劳善良的草原人民手捧洁白的哈达,斟满飘香的美酒,敞开怀抱真诚欢迎来自远方的尊贵宾客——全军著名军旅画家赴内蒙古写生采风团。应内蒙古自治区党委宣传部、文化厅邀请,在总政艺术局美术负责人李翔的组织带领下,军旅画家(以姓氏笔画为序)甘长霖、邓超华、王界山、王阔海、王心刚、关维兴、许向群、刘大为、李项鸿、张道
期刊