我的父亲是作家王西彦

来源 :生活经典·晨报周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sangsang126
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我父亲很勤奋,写的东西很多,我现在能够找得到的,和湖南有关系的,是他在攸县写的《古屋》。我姨妈在攸县的保育院,是借了一个老屋,《古屋》中有一部分内容写的就是保育院的故事。我母亲在老年的时候讲过,解放初期,作家是不得了的:一是社会地位高;二是别个都没有第二职业,都赚不到钱,只有作家,有稿费。我父亲的工资是200多块钱一个月,他出版一本书,少则几千,多则几万。那个时候的作家,就像现在追星一样,是有女学生、女青年去追的。
  我父亲是浙江义乌人,他读书的时候就开始写作,并且得到过沈从文先生的帮助,还出了书。1937年,他本来是在北京的国民大学读书的,抗战开始后就南下了,回了老家。1938年上半年,他参加了战场服务团,去了抗战前线。台儿庄会战的时候,他是战地记者。写了报告文学《被毁灭了的台儿庄》。1938年9月。他又想去武汉。他绕道长沙,在长沙火车站正准备去武汉的时候,碰到了张天翼和吕振羽。张天翼喊他留下来。说这边需要人做文化工作,他就留下来了,在《观察日报》做编辑。
  那时候张天翼比我父亲名气大。他要是没被张天翼留在长沙,就没有后面我们一家了。他留下来后。先是认识了我舅舅。我舅舅叫李仲融,是教书的,哲学家。他是长沙最早搞抗日的文化工作的,1937年,他在长沙组织文抗会。我父亲王西彦也是这个时候开始抗战的文化工作的。
  文夕大火前,长沙就有很多进步的文化人到了武冈县塘田市(现在属邵阳县)吕振羽的家乡,在湘军将领席宝田的别墅办了个塘田战时讲习学院。这个讲习学院,完全是共产党领导的,相当于延安的抗大,专门培养抗战的干部。为头的,是吕振羽、翦伯赞等著名的学者。我舅舅也是那里的负责人之一,上哲学课,也负责宣传。我父亲也跟着去了这个学校上文艺理论课。
  长沙大火后,我母亲带着我外婆去找我舅舅,到了塘田市。我母亲年轻时长得蛮好。在那个讲习学院。追她的人比较多。我舅舅呢,认为“王西彦有才华”,就促成了他们两个人的结婚。结婚后,我父亲还带我母亲去过义乌,他家就是在现在的义乌小商品市场那里。
  塘田战时讲习学院有存在好久,就被国民党政府取缔了。我父亲就带着我母亲去了衢州,在一个中学里教书。我母亲的名字叫李倩士。她是桃源师范学校毕业的。我舅舅李仲融,在塘田讲学院解散后去了桂林。他们利用讲学院剩下的资金在桂林办了个石火出版社。“石火”这个名字,是我父亲取的,源于鲁迅先生的一句话——“石在,火种是不会绝的”。石火出版社。主要是我舅舅在办。后来,他又去了新四军的军部,主要是给陈毅、谭震林他们上哲学课。
  我舅舅是1925年入党,和杨开慧是同一个党小组的党员,但他很长一段时间默默无闻。原因是解放初的时候,他调到了南京图书馆当馆长。他很满意。南京是民国政府的首都啊,南京图书馆就差不多相当于“国立图书馆”。他抗战的时候了婚,后来和他结婚的,是一个青年学生。这个学生,是梅志的妹妹。他是胡风的连襟。另外,我听他儿子杜高讲,他原先在新四军的时候,和康生的关系也没处理好。他后来是南京大学哲学系退休的。他最后也还只是江苏的政协委员,长期无人问津,连我们湖南人都对他不蛮熟。
  我姨妈李融中,和抗战将领齐学启将军的妹妹齐新一样,一直没结婚,一辈子都在从事教育。抗战的时候,她们两个人就办了保育院——那时宋美龄和邓颖超牵头,各个省都办了保育院,湖南这边五个保育院的总负责的,是薛岳的夫人。齐院长一开始是二保育院的院长,我姨妈是二保育院的教导主任,后来她是四保育院的院长。她们两个在长沙很有名。
  我还有个大姨妈,我不晓得她叫什么。我们在长沙是没有自己的家的,住在大姨妈家里。我大姨夫家里。最有名的事,是开了长沙第一家照相馆镜中天。这家照相馆,文夕大火烧了。文夕大火后,齐院长的二保育院迁到茶陵。我姨妈的四保育院迁到攸县。抗战期间,我父亲和母亲哪里有工作就去哪里——实际上也是逃难。他们也到过我姨妈的保育院。我母亲在保育院当老师,我父亲主要是搞写作,偶尔也上上课,给小孩排一排节目。
  在我前面,我妈妈还生过三个小孩。一个是1939年在义乌生的。为了工作方便就把小孩留在义乌,他们到处跑。那是个姐姐。后来逃难的时候死了。在攸县期间也生了两个小孩,病死了。
  1940年。黎烈文在福建永安办改进出版社,把我爸爸喊去当《现代文艺》的编辑。他在改进出版社进出了几次。我是1946年生的,那时我父亲又回了在福州的改进出版社。当时刘建绪在福建当省主席,刘建绪的妹妹和我姨妈是同学。因为这层关系,我家和刘建绪家有些来往。办我的百日酒的时候,刘建绪的夫人也来参加了。
  我父亲和黎烈文关系也一直比较好。黎烈文离开福州后,我父亲不久也离开福州去了桂林师范学院教书,一直到1949年,长沙快和平解放的时候,他回了长沙,还参加了要求和平解放的签名。他在湖南大学当过一阵教授。他在湖南大学当教授的时候,也是湖南省作协的副主席,因为和作协的某个人有矛盾,他一怒之下就去了武汉大学。就是在武汉大学的时候,他和我母亲有了矛盾——据说他在武汉大学闹了些绯闻。我还记得。当时我母亲带着我和我弟弟还有保姆,一起坐火车到了武汉。我看到我母亲在我父亲面前哭脸。这样一来,父亲在武汉大学就呆不下去了。去了浙江大学当教授。我们一家都跟着去了杭州。
  在杭州。父亲和母亲他们两个人的关系彻底不好了。我姨妈,我母亲的姐姐。她当时是省委幼儿园的园长,在长沙还是有些影响。她喊我母亲回长沙。我母亲就带着我和弟弟回了长沙。因为我姨妈的关系,我妈妈进了省直机关第一幼儿园工作。那个幼儿园在现在八一路和韶山北路相交的那棵大樟树那里。幼儿园的园长,是齐新。母亲回了长沙后,父亲就借口两地分居,和我母亲离婚了。1959年,我母亲调到309队,核工业部的,当时叫309队,找铀矿的,我母亲在309队幼儿园当园长,一直到退休。
  我父亲很勤奋,写的东西很多,但要讲哪本是他的代表作。又很不好说。他的著作中,我现在能够找得到的,和湖南有关系的,是他在攸县写的《古屋》。我姨妈在攸县的保育院,是借了一个大庄园、一个老屋。《古屋》中有一部分内容写的就是保育院的故事,这本书在抗战的时候还有些名气。
  我母亲在老年的时候讲过,解放初期,作家是不得了的:一是社会地位高;二是別个都没有第二职业,都赚不到钱,只有作家,有稿费。我父亲的工资是200多块钱一个月,他出版一本书,少则几千。多则几万——长篇小说可以有几万稿费。那个时候写书的人少,读书的人多,像我父亲这样的作家,动不动印几万、十几万册。那个时候的作家,就像现在追星一样,是有女学生、女青年去追的——那个时候,很多人家几十块钱养一家人。
  我听杜高讲,我父母还没闹矛盾的时候,他是个很有才华、也很有味道的人。
  父亲1953去上海作协后,住的是外国的那种公寓楼,有电梯上下楼。他组成了新的家庭。“文革”时。他是上海文学界第一个被揪出来的,后来他和巴金他们关在一起。开始,他吓得要死,他是第一个揪出来的嘛,后来越揪越多,连党员作家也揪了出来,他就不怕了。他被揪出来的时候,我在师范学院(湖南师范大学)读书,《文汇报》登了大半版他被批斗的消息。
  我不记得我看到报纸的时候是什么样的想法,我早已经估计到他要被斗了。他1957年没打成右派,逃过了,他要是没在上海,还在湖南文联,肯定是副主席;如果是在浙江文联,依照他的名气。也是副主席;他到了上海,上海比他有名的人多得是。加上柯庆施保了他一下,他就逃过了。如果他没在武汉大学出那个绯闻,没去上海,他肯定会逃不过1957年那个关,肯定会被打成右派,那我和我弟弟后来就上不成大学了。
其他文献
我小时候住在一个家属大院里,邻居有对年轻人,是大家常常称道的典范。  男生在技术部门搞勘探设计,女孩子管图书室。结婚以后单位安排了一套宿舍让他们住着,这两个人很勤快,把小家收拾得干净清爽。暂时叫他们乔治和瑪丽吧,乔治蓄着有点长的卷发,像个艺术家。玛丽爱穿格子长裙,在我们看来正适合守图书室。他们开朗、善良、漂亮且登对,被院子里所有厌倦生活时常反目的小夫妻嫉妒到不行。  他们周末的时候喜欢骑车出门放风
期刊
无题  我借宿在衡山上面的“云开堂”,半夜里醒来,听见外面好大的雨声,风吹得整个房子在动。清晨起身,住持过来告诉我说,昨天夜里山顶下了一场大雪。我跑到屋后,仰头往山顶望去,自香炉峰以上,全被白雪覆盖,香炉峰而下,依然还是绿色和弥漫的水烟。其时,风和雨都还没有停,料想山顶上此刻应该正在漫天飞架。要说奇怪的雪景,这算是我见过的最奇怪的吧。(译自刘献廷《广阳杂记》)  扁舟访隐  徐俟斋四十年没出过山了
期刊
从2017年1月10日开始,我陆续参加了五场在长沙举行的年会,有专业机构、行业协会、酒吧,还有一所筹建中的医院。  “四小天鹅”是历史最悠久的一个年会保留节目。跟每逢年会必调侃领导一样,一场“像样”的年会也绝对少补了惡搞、裸露、荒诞的戏码,杯酒下肚,看起来更真实或更假的众生相都亮相登场了。
期刊
在一个云霞满天的傍晚,第一次收到冰风暴预警。小城范围内所有学校关闭。不用上学,朗颜和我在家呆了一整天。笑。最终也没风,也没雪,也没冰,只是天沉沉的。很谨慎地白捡了闲暇一天。  接下來的周末,应该是在夜里,冰来了。  早晨,那辆银灰色DOGE,停在窗外,整个车身一层硬滑的光,闪闪发亮。走出去,即不动声色的刺骨之寒。周一,稍回暖,还是阴雨天。也是马丁·路德·金纪念日。所以也不上课。他们说这儿的冬天,一
期刊
“石头房子好啊,可以防土匪,枪打不进来,还防火。”老会计说。像他们这一辈的扪岱村人都会凿石,都凿过石。1950年代初,虽然土匪剿灭了,但后来砌的房子,大多数还是石头、石块堆叠起来的。  湘西偏西,平均海拔700余米的扪岱村,山上石多树稀,不像是南方的山,南方的山一年四季是深浅不一的绿,而扪岱,已经是3月初了,我们来到这里,看到的主色调是灰的。  在扪岱村新寨,我没有见到那个叫石老珍的老人。  “他
期刊
我的外公姓李,名福星,跟他家附近的菜场同名。  在他死前,我们一家与他住在一起。那是上世纪八十年代后期,房子是老式的,双层,靠厅堂角落有一木制的楼梯通往同样木制的二楼夹层,再往上,你可以用一个活动的架梯上平台,平台是水泥造的,上面种了些合时宜的金橘盆景。外公就住在盆景底和我们的头之间的夹层里。  那时候我爸妈还没离婚,也没有属于自己的房子,带着我和哥哥与外公生活。外婆死得比外公早几年,她在我的印象
期刊
真正走进森林的时候,她们才发现,几乎所有孩子都不会爬树,他们只会画五片花瓣的花,不知道酸枣可食,也不知道真正的毛毛虫是没有腿的。他们对自然的认识仅来自绘本,动画片,而那罩面的毛毛虫不仅有腿,还穿着鞋。  长沙有森林,跑山锻炼的人不少,但极少有人愿意带自己的孩子走小路进入密林,进行真正鼓舞人心的户外教育。我们采访了几位森林教育课程没计者,本地特色浓厚,其实你也可以发起。  3月11日,长沙小雨,这一
期刊
隆回虎形山,以“积织木皮,染以草实,好五色衣服”闻名的花瑶,很多人惊叹于花瑶女人的艳丽服饰,但更迷人、更让人稱奇叫绝的,却不仅于此,例如,还有他们的草药师和巴梅(法师)。他们大多数时候游走于偏远山乡,他们大多数年岁已高,他们脚下的路越来越逼仄,他们曾去过远方,精彩却只在生养他们的山水问展现,年复一年。  来妹和停妹这对瑶族母女,我是6月1 7日在洞口的竹市找到她们的。当时离赶苗(指湘西南腹地隆回县
期刊
拜消费风潮、点评功能所赐,现在人人都当上了食评家,在朋友圈晒菜就跟晒娃一样热。  2017年1月5日,我去拜访72岁的湘菜大师王墨泉时,他半开玩笑地说“如今人人都是美食家”。美食家门槛被拉低,标准又没跟上来,有时候会发生对一道菜、一家菜馆评价截然相反的情况,品味之争由此产生。  我年幼时吃过善烹饪的爷爷做的长沙版大杂烩,嘴巴吃刁了,至今不敢在朋友圈晒的各种馆子里的“全家福”图片下面留言评论,我毫不
期刊
小时候看《食神》我想到的就是社饭  采访去湘西扶贫的大学生,有若干不能说,不可说,倒足味觉深深植入记忆,野菜清香,稻花鱼鲜嫩,用湘西的酸辣几味来調和,真怕足再也吃不到的美味。  记者从花垣吃了鸭脚板、接客菜出来,掉头回家乡吉首,找到通晓蒿菜和蕨菜制作秘密的田姨、唐姨,湘西生活意味着什么,可能只有她们最清楚。  殳俏说,“再顽固的肉食主义者,也会被咬春时节的这些新鲜野味打动,生出一种全新的蔬菜观来。
期刊