论文部分内容阅读
（一）
我在步行街认识一个老头，他是个手艺人，会用棕榈叶编蝴蝶、凤凰、蚱蜢和玫瑰，他教我左拧拧右松松，一枝玫瑰就活泼生辣的出来了。
也会用铁丝做三轮车、自行车，我让他教我做鹿，他擺摆手说下次教你，那玩意做起来太烦了！
每次去看他，他都问我想不想赚钱，说别上班了！我教你做糖葫芦，你看旁边这家卖糖葫芦的，一天能赚好几百，不比你上班好多了。
我大笑，我说我不比你，会做手艺，捏面人、做电工、木匠、土方、水利工程你都行。
他有一本子，小小的四方四正的，上面记的都是他的“好朋友”，他找我问名字，我说我叫二两，他听了眼睛一瞪，差点把笔扔了，你瞧你不实诚，哪有人名字叫二饼的？！
我笑的前仰后合，说我叫二两，二两酒的二两，不叫二饼。
他还是不高兴，在本子上记了我的号码，又在名字旁边一笔一划的写了个“好朋友”，末了，想了想又添个+，我说这什么？他说这意味着你是我的好朋友+，最高等级的。
我很久没拎酒去找他，上次看到他，他还是老样子，穿着棉袄拢着手坐在百盛门口，旁边放一酒瓶。
（二）
前天我去图书馆借书，看《胡同轶事》，看了几页觉得非常有趣，立马生出一股不舍，暗暗对自己说不能看这么快，要留白。小时候追电视剧，追到大结局就开始怅然若失，好像我的不舍、犹疑、怀念什么的都装在那个结尾里。
刷书卡的时候，一个老太太排在我前面，穿一件月白色的上衣，下身蓝布裤子，手里拿着一本书，抿着嘴一言不发的站在那。
我很好奇，不知道她会看什么书，于是低头看，看到作者黄永玉三个大字。
她缓慢的拿出书卡，然后听到“滴”的一声脆响，才把书拿在手里慢慢走出去。
我以为她下楼会坐电梯，于是等在电梯门口，谁知道偏头看见她走楼梯了，于是我也默默地尾随她，看着她把书收到随手提的口袋里。
直到她月白的小褂消失在门口，我才意犹未尽地走开。
（三）
有次坐109到太宁路口，一个老太太颤巍巍上了车，走到我前面弯腰摸了一下椅子没有坐，我猜是嫌椅子脏。
我从包里掏出纸巾递过去，叫她，她没听到，我站起来把纸递给她。
她拿着纸正要擦，公交急转弯，我抓着她胳膊说您当心先别动，然后伸手把她椅子给擦了。
她坐下转过身谢我，说小丫头怎么这么灵，一下子就看出来我在找纸巾。我说我看您摸了一下椅子没有坐，就猜您肯定要找纸巾擦。
她一直谢我，我们在同一站下车的时候，她又说谢谢你，我说这是我应该做的，您别谢了，再说我也真没做什么。
“谢谢你对我的照顾。”
她又认真的补了一句。
我一下就感动了。
（四）
前天晚上和哥们在路边吃酸辣粉，刚坐定，我看到马路边跪着个老婆婆，穿一身深蓝色的袄子，头上戴一顶老式帽子，天有点冷，她伏在那儿向行人磕头。
磕头的方向正好笔直朝向我坐着的位置。
我说快吃，咱们待会去买点面包或者包 子。
正说着，她竟然走过来了，伸着一口破陶瓷缸，也没说要钱，就站在旁边。
我出声问：“您饿不饿？”
她摇头。
“我这还有山芋和鸡柳，要不您先吃点？”
她看了一眼说不是很饿，我就拉住她袖口说坐下来吃点吧，然后挥手让哥们往边上坐坐。
她低声说你心地真好，很多人都嫌弃我们要饭的脏，又问我是不是看她可怜？
我笑了，看她一眼，有点局促说不是，是觉得应该尊敬老人。
我问她从哪儿来的，她说商丘。
“怎么自己来合肥了？”
“儿子和媳妇离婚，儿子气不过，现在成了呆子整天神志不清，丢下一个八岁的孙子没人管。”
“那你孙子呢？”
“在家和他外公生活在一起。”
突然她说，“再想想我又要难过了。”
她坐那埋着头用竹签叉山芋往嘴里送，我拍拍她的手说我给您买点热的东西来喝，她赶紧站起来拉我说不用不用。我说没事儿，很快，你等会我。
买了一杯烧仙草回来的时候，看到她坐在那里沉默地吃鸡柳，我把烧仙草放在旁边，有点不好意思地说，不知道您能不能喝习惯这玩意。
她笑了，说姑娘你心地怎么这么好，听到这话我又开始局促。
坐了一会，她拿着烧仙草说要走，村里一起来要饭的老婆子在那边等她。
她说她住在火车站附近，一天两块钱，自己扛着被子过去睡，那边屋子里住的都是要饭的。
（五）
奶奶去世有一年了。
没得病前她很爱喝酒，每天中午必喝酒，喜吃肉，睡觉鼾声震天，一副精干身子，得病前她还兴致勃勃的说准备再在路边开块地种扁豆。
爷爷以前是地主，早逝，死的时候奶奶才30岁，独自拉扯5个孩子，她很能干，种菜割稻扬场什么都会，闲不住，也没有一颗哀愁怨妇的心，照样中午搓麻将，凌晨去卖菜。
她是眼眶子浅的老太太，每每村里搭台子看戏她就坐在底下抹眼泪说人家命苦。
其实她耳朵不好，我们总笑她就算听不见台上人在演什么，看别人哭她也能哭。
谁知病来如山倒。
病中有一次她想喝水，端了水给她喝，嘴里喝着下面漏，她从嗓子里模模糊糊说了几句话，像是央求又像是命令。姨娘趋近问她说什么，她又说了一遍。
还是没人听得清她说什么。
于是我看见她像是赌气了，把头扭向一边，很费力的想把胳膊放头下枕，抬胳膊抬了好一会，发现自己没力气做一件微小哪怕只是翻个身的事情。于是又颤巍巍的放下胳膊，再不说一句话，把头偏了过去。
守灵夜的第一天，挽联是我写的，我站在桌边，一个人写了十几张“岳母大人千古”“伯母大人千古”“姨娘大人千古”的挽联。
半夜回家睡觉的时候，看到门口两排花圈边上我写的蹩脚毛笔字在风里飘。
我不知道此刻她在哪儿。是掠过我写的那些挽联的夜风？还是在车辆卷起的红色爆竹碎屑里？或是根本就只是躺在棺材里正一点一点腐烂，尸水正一滴一滴渗入卫生纸、渗入地板？
邻居来吊唁，都说她的遗像很生动，好像还是那个她，不是端张椅子坐在门口一小片阳光里择菜，就是招呼着别人吃茶说话，和一群小老太太走很远的路去看戏。
大伯站在旁边默然看了一眼遗像，说刚得病那会她瘦得很，去拍照人家说太瘦了不好看，就又把她带回家养了一阵子才去拍遗照。
我不知道他为什么要用“养”这么残忍的字。
她去世后的某天，我走到门口想天都这么黑了，奶奶怎么还不开灯烧饭，是不是出门打麻将去了还没回来。
半秒钟过去，才想起来她已经不会再亮着灯了，她在黄土里。
而这个半秒钟的念头，让我足足哭了半个小时。
直到现在我常有这样的幻觉，好像她还在对面那间屋子里，晚上自己炒一碟花生米几盘青菜下酒喝，电视开着，直到屏幕哗啦啦现出雪花点的时候，才发现她坐在椅子上早已睡着了。
木桌上放着她的空酒杯，印着冷冷的红花和绿叶。
而她那蓝布印有椰子树和海南风情的窗帘，还是熨帖地爬在木头窗棂上。
（六）
我和一个朋友说过同情。
同情恰好有两种。一种同情，怯懦感伤，实际上只是心灵的焦灼。看到别人的不幸，急于尽快地脱身出来，以免受到感动，陷入难堪的境地。这种同情根本不是对别人的痛苦抱有同感，而只是本能地予以抗拒，免得它触及自己的心灵。
另一种同情才算得上真正的同情。它毫无感伤的色彩，但富有积极的精神。这种同情对自己想要达到的目的十分清楚。它下定决心耐心地和别人一起经历一切磨难，直到力量耗尽，甚至力竭也不歇息。
你以为自己无法承担，就背过身去，谁知道背过身去，你将错过真正理解别人的机会。你再也无法爱人。因为你不懂得那些悲痛从何而来，不明白那些人为什么会变成这样一副似乎让人无法接受的样子，你无法爱他们，因为偏见误解和幻觉，因为你背过身去。
是这样的，不理解别人的悲痛从何而来，多么沉痛的同情也像是隔着透明玻璃，无论多么情真意切，也像是从冰柜里拿出来的，硬邦邦的，又沉又冷。
想起以前看过的一篇文章里写：“在电视里看到的，一个记者采访一个乡下的老奶奶，就说着很普通的家常话，可老奶奶一直在用手背擦眼泪，一直擦，一直流。也许她忍了太多的眼泪，只要轻轻一碰，就会流个不停。我觉得好像这些人都是我，我的难过，歉意，温柔，卑微什么的。”
希望“老有所养，弱有所依”不再是一句口号吧。