大清永村志

来源 :散文诗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wsmkt
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  北野 中国作家协会会员,河北承德人。在《人民文学》《诗刊》《中国作家》《十月》《青年文学》《民族文学》《北京文学》《散文》等刊物发表诗歌、散文、评论。出版诗集《普通的幸福》《身体史》《分身术》《读唇术》《燕山上》《我的北国》等多部。获“孙犁文学奖”“中国当代诗歌奖”等各项奖励,作品收入多种选本及译为英、法、俄、日等文字。现居承德。
  1
  石匠凿出的条石,做了墓碑;石匠凿出的圆石,做了老房子的柱脚。
  石匠凿出的虚空,成了鬼魂的宝座;
  石匠凿出一个后来者,成了时间的罪人。
  石匠凿出一个自己,在另一个世界,要受到多少鬼魂的追问?
  我在山下仰头看,整个山峰突然哗啦一下坍塌了!
  石匠的肉身和斧鑿,都归入了呼啸的大风和轰鸣。
  七岁,童年,我的头顶上,旋转着一片烟尘不绝的凿击声。
  我的脑子里,像被摁进了无数嗡嗡叫的铁钉。
  2
  老辛家大院弥漫着一股糜腐气。少爷被鸦片吸引,炮手们都在半夜投奔了侠肝义胆的绿林,只剩下病歪歪的老地主,在风中哭泣。
  高头大马打着响鼻,他们是突然涌上半空的乌云。日本人抱在怀里的烟坛子,一会长出亮闪闪的银元,一会又长出喷香的罂粟花。
  耪青的马氏三兄弟收拾残局,用128块大洋买下了这片古堡,试图阻止它变成废墟。要命的祸根从此埋下。有了庄园、土地和长工,他们就把自己从一个阶级送进了另一个阶级。
  多少年后,父亲笔记本上记下的那些地主财产,我折算了一下:它还不抵现在一个街头乞丐的全部积蓄。但生活需要,马家仍然被选为地主,要去舞台上向劳苦大众鞠躬致歉,身体里仿佛埋着一种不可描述之罪。
  3
  土坯墙歪歪斜斜,骡马,牛羊,哭丧脸的驴,未出生的小主人已经皮包骨。
  老死和病死的牲口,都是风灯下赶路的身影。
  它们转世的身子五花八门,有狐兔、母猪、瞎子,清贫的农民,或慌乱的地主;有被狼豺抱上山顶的孩子,有活到中途突然变成了巫神的母亲。
  整个村庄鬼鬼祟祟,睡到半夜,就有鬼魂叫门。
  穿着衣服的白骨,把湿淋淋的肉体放在河边;一群看家狗冲出村口,与无数面目莫测的来者厮杀到天明。
  我蒙在被子里,永远也无法猜出乱纷纷的田野上,一夜之间,到底埋下了多少溃散者的脚印。
  4
  感激你的涟漪,水塘里摇晃的月亮。
  感激继父把病重的母亲背在脊背上,秋天的香味藏在月色的田野里,灰衫中躲着的小鬼还在忍着辘辘饥肠,泥裤管溅起的脚印,有冷霜的声音,也有火星和碎石的声音。
  它们都带着红缨的刀子,它们把我背后的身影,扎成了尖叫的筛子。
  而母亲已经无法忍受这些疼痛,她躺在公社卫生院的土炕上,像一条鼓满了风的布口袋,一直呻吟到寒冬腊月;一直呻吟到被抬上一座又深又黑的山冈……
  在此之前,母亲对死亡是有预警的,她提前安排我逃离了现场。
  我记得,这个季节的月亮出现了两轮,一轮始终挂在天上,另一轮,像一把匕首,深深地扎进了我的胸膛。
  5
  打柴担水的,都是佛;
  饿死的小鬼,只走车辙。
  瞻前顾后的胆小鬼,风要吹灭他肩头上的灯盏。
  风啊,吹吧,吹吧,我心中的灯盏,像一架破碎的风车。
  一个人穿过空荡荡的夜晚,留下行走的白骨和被风吹圆的皮囊,被另一个跟着脚印追上来的人穿在身上,继续向夜晚深处走;我不在乎有多少人跟在身后,我只在乎自己抱不紧的身体,为什么这样颤抖不安?
  在无数消逝者堆积的废墟上,我扮演了谁的虚无和懦弱?
  6
  十几个男人,拉着三个硌碌,像十几匹牲口,在场院里转圈狂奔。
  一群女人,守着玉米收获的金色,尖叫。
  腹部温热,肚子里有了怀孕的迹象。
  另一堆干瘪的孩子,像一窝看家狗,在黑色的墙壁下昏睡,他们梦见田野,用奔跑的蹄子,刨开了金灿灿的谷仓。
  树顶上的风凝结起来,乌鸦嘴唇颤动,此时,它不出现在王冠上,它黑色的闪电已经滑出了冬天的广场。
  7
  饥饿由深渊变成。幸福由一顿饱饭变成。未来由一桌好饭变成。
  鬼由空气变成。孩子由阴阳变成。家由父亲母亲和半夜翻墙而人的杂种变成。流星由断裂的光变成。磨房由石匠变成。疯子由诗人变成。地震由火变成。烈士由荣誉变成。
  城市由废墟变成。乡村由狐狸变成。社会由涌动的人群变成。人群由冤冤相报的幽灵变成。瘟疫由净坛使者变成。
  高空由撕裂的云变成。乌鸦由女巫和神汉变成。绿树由水变成。庄稼由泥土变成。
  繁荣由性变成。流浪汉由菩萨变成。菩萨由悔悟变成。我由自己变成。我自己由怒气冲冲的报应变成。
  8
  马车夫的毡靴立在冰上,但马车和马车夫却不见了。
  一架跑了二十多年的马车,是这个村庄唯一走南闯北的工具。
  而马车夫是村里唯一见过世面的车老板,他博学乐观,赢得了全村女人的称颂和暗恋。
  从解放前到解放后,一条死山沟子他跑了半辈子,如同一朵云,一生也没有飞出过这片天。
  供销社的针头线脑;农业社的化肥、镐头、铁锹;拉上山冈的死尸:山外来的信件——都是马车和马车夫的活计。
  还有比这更深更远的山吗?
  还有比这更大的天吗?
  马车和马车夫,他去了哪里呢?
  这是整个冬天最诡异的一件事。
  孤零零的一个人、一架车,他还要在风中再跑二十年?
  9
  虎洞有神仙,树顶有神仙,靠在岩石上打盹的牧羊人,身体里藏着溪水和雷电。羊群一会儿在仙境,一会儿在人间。   它们用白云和乌云的身影,互相变幻。
  我在它们中间生出皱纹。
  我在它们中间变回苍老的童年。
  一座空旷的深山,我随着四季慢慢新生和腐烂,偶尔冲出体外一次,像一只胆小的羔羊,游荡在乱云之间。
  10
  原野上的马,草莽里的墓碑,废墟构成并映照了它。
  风吹着。
  破碎的身影,哗哗响的枯树。骨头穿过流沙,无边无际的胡草里,多少走散的人,多少失去的家园。
  白霜里有月亮的倒影。
  我身体中有大地的反光。
  两股风纠缠在一起,像越狱的囚徒,它们在美好的生活里,拼命地向深处挖,直到时间露出岩石一样的骨架。
  这个孤零零的世界啊,“我们要用多少次死亡,才能真正离开它?”
  11
  新生儿的乡村。老鼠和燕子的乡村。风沙打在它们共同的脸上,闪电撕开黑夜的天空,让其中的一道缝隙,永远变成了命运的伤疤。
  结束游戏的人,互相喊着名字,在山冈上坐下。
  燕子和老鼠,并不惊奇其中的距离,一个吱吱叫着,在地下穿越;一个提着灯笼,把自己送进了乌云。
  生活用熙熙攘攘的生死,反复涂改着炊烟袅袅的乡村,而我并不知道它的奥秘,我仅知,人生百年,你和我,都是这条河里的沙。
  12
  池塘里,白鹳是双腿修长的母亲。
  云朵中,白鹤是用光飞翔的母亲。
  落叶里,锦鸡是记忆的母亲,它在幻觉中把松籽一颗一颗放在头顶上,好像从一座宫殿里走进时间深处……
  它们的叫声充满了大地。
  它们的叫声里。黄金在闪耀。
  ——如果它们安眠,黄金也需要安眠吗?
  池塘紧闭,白云坠落;而黄金,正在夜色里沉睡。
  ——像母亲,回到了另一位母亲的家乡。
  13
  坐等在路口的瞎子,仿佛心事重重。
  他不想跟上竹马的脚步。
  浩浩荡荡的大路上,烟尘纷乱,人流迅疾,他耳蜗里可供闲坐的身影,都变成了一团哗哗响的碎纸。
  抱着庙台焚香的信徒,雨后闪闪发光的虹霓,连成片的树冠和屋顶……它们今天要脱离谁的束缚?
  而我的感受与此不同:这个短暂的世界,如同飞鸟一样尖锐,它们突然穿透和隐没于旷野之时,我发现他空洞的眼窝里流下了两行热泪。
  而他枯藤一样的双手,在空气里指指戳戳,不知在绘制着谁的身体?
  14
  这镜子里颠来倒去的影像,都是破碎的面孔,比如在水底叫喊的少女,比如在火焰里拣着柴禾的父亲。
  “烧焦的玻璃哭出的泪水,也可以炼成珍珠的流水”。
  而我最后聚成的人形,来源于母亲多少年在佛前的祈求。
  这些盛开的莲花和根系,她们的果实在灰尘中闪闪发亮;你安排的水面,它有不息的波纹;你摇动的叶片,用白色盖着黑色的阴影。
  如同我们的身体里,始终有来来往往的世界和人群,也有着源源不断的仇恨和爱慕之心。
  如果你尝试告诉我这些,不用更多的解釋,我已心领神会,我听不懂真理,并不表示我拒绝修改错误。
  流走的身子继续藏在水中,消逝的人已查无音讯。
  母亲说:
  “我的孩子,即使用刀子砍断流水,也无法用一生换走你的忧愁。”
  15
  檐角上,月牙的灯被点亮;磨坊闲置多年,半夜里它突然发出轰响,手里攥着纸钱的人,正驱赶一群鬼魂把它推转。
  我在西厢里读书,几十年下来,面目苍老,一个落第的书生,仍然坐在昏黄的阴影中间。
  天黑之后,星空倾泻,整个村子都能在河边找到倒影;马厩的草料让酗酒人沉醉,半夜里,他和槽头的马匹一起飞上檐头。
  小厦屋是什么时候倒塌的?
  从来就没有人告诉我这个消息。黑皮棺材装着陈年的谷粒,温暖的酒香让萤火虫的光聚成一团。
  屋后柳树被时光蛀空了,肚腹里经常传出狐狸的咳嗽声,树叶已经藏不下一只衰老的暮鸦,只有山墙上的风撑着它的脊骨。
  我今天重新回来,在屋檐上停驻,在树枝间发芽,像磨坊上的半片月亮,扶着墙壁,一点点把低矮的屋顶照亮。
  16
  她谈到某一段冤情,就哇哇大哭,与一颗暮年快要衰落的心,极不相称。
  她关死窗子,插紧门栓,慌乱之间,仿佛可以就此挡住破门而人的窃贼。
  月光如水时,栏杆下正聚着灿烂的一群。
  尖叫,忽明忽暗,铃声摇了几遍,走远的人仍不回头。
  溪边有人浣纱,枝头有人絮语,树阴里飘忽不定的人,只能用来消逝。
  但她们,仍然行止惶恐。
  沿着灯烛坠下的几个女子,都有落花和风声的身影。
  17
  向阳的坡地,刚刚返青。
  溪水中的白云,在那停留太久,整个川口扎紧口袋,它的肚腹里,装满了春天呢哺的风。
  我确信这个童话的世界,柳丝正在变成浓阴,而无名的石桥,在田野里闪烁不定;土豆花盛开的时候,幸福的人,在芳香的回首中谛听。
  那匹马空着脊背跑远了。
  南山是它丢失的鞍鞯,而东山隔河相望,是一片生活的废墟,它们太深远了,像从古代看过来的眼睛。
  北山尚远,但乌拉岱河水,一定会把它凿穿,即使它仍然像一块闪烁的坚冰。
  只有西山可靠,这把逍遥的椅子,它明晃晃的胸襟,让我每次看见,都产生甜蜜的感觉,等我死后,就把我埋在这吧,我的亲人都在这,我不想一个人,走在另外的世界上;我想在这里依靠着他们,好好睡一觉,像月光包着一棵沉睡的树,而我和它一起,正变成月亮里的琥珀。
  18
  乡村的黑夜,辽阔得像一场梦。
  正如沉睡的乡村,一定要被一座未来的乡村所代替。
  我深泊其中,用不同的影子生活:有完成无望的耕读之后,泪流满面的我。有俯冲在回忆之中,摔碎无数次骨头的我。有悬挂在沉默之中,又突然像落叶一样疾飞的我。有在风声中散失,又在风声中聚敛,然后慢慢陷入沉睡的我……
  秋天已深。一山一石尽是流浪的云霓,一草一木皆是思想的遗址,果实里有人居住,也有人消逝;落叶中有人成泥,也有人慢慢苏醒。
  秋天的大幕打开了,你和我,都在它的星空中央,尖叫,或无语。
其他文献
雨中倒影  我习惯在雨季来临时,悠闲散漫而行,一个人独自穿过一条条空的街巷。  在行走中,我不断复制自己的倒影,不断粘贴在走过的街巷,以此填补夜雨中一些黑的空旷。  雨脚刷刷地清洗人间烟熏火燎的厚重外壳,润泽大地上细微的细节,包括我蒙尘多日的皮肤,包括我的倒影。  我以行走的方式丈量这个雨夜的景深,校准这个小城的焦距。倒影跟着我,一起贴近夜的光圈,让我不至于太过孤单,我们脚并脚奔赴更远处的黑夜。 
摘要:将建构主义教学理论运用到中职数学教学中去,有利于培养学生的自主学习能力,为学生将来的就业服务。建构主义不同于传统教学的关键所在是建构教学主要以学生为中心,主要围绕学生展开教学,关键在于“学”,而我们平常所接触到的传统教学主要是以“教”为中心来进行教学。中职教学所培养的并不是社会的精英,每个学校提供的都是一个再提高的平台。因此,在教学中要契合教学的实际情况,帮助学生构建自主学习意识,不断提高自
摘要:如东在区域推进江苏省课程游戏化建设项目过程中,始终坚持学习先行,用阅读来指引全县幼儿教师的课程实践、环境变革,并不断创新区域教研方式,通过一线教师的课程叙事、业务园长的教研叙事、园长的管理叙事,促使每个幼儿教师都成为幼儿园课程改革的“动力源”,积极投入课程游戏化项目建设的队伍中。  关键词:课程游戏化;区域推进;学前教育;叙事研究  中图分类号:G610 文献标志码:A 文章编号:1673-
摘要:本文从課程的视角强调了微课的资源属性。从教学实际入手,梳理了职业教育教学改革中关于微课的诸多误区。提出了课程视角下微课开发应用的五项原则,并以中职信息技术学科微课开发与应用为例,开展了实践探索。  关键词:微课;资源开发;课程;中职信息技术  中图分类号:G712 文献标志码:A 文章编号:1673-9094-(2021)07C-0032-04  一、引言  随着信息技术的发展,微课在教育教
摘要:2017年教育部新修订的《普通高中课程方案》对校本教研提出了一系列新的表述,这就要求各地各校通过完善现有校本教研制度、加强校本教研文化建设、创新校本教研方式方法,推进新形势下校本教研转型升级。继承是发展和创新的基本前提,发展和创新是继承的必然要求。总结以往校本教研的成功做法和宝贵经验,是推进校本教研轉型升级的重要保证。与时俱进抓住教学研究共同体建设、学科教研组文化建设、名师个人工作室和教师研
好的艺术品,无论对于创作者本人,还是接受者来说,都是一次对感觉的归认和清洗。不可能有超越“感觉”的作品,更不可能有“没有感觉”的艺术品。阅读潘志远的这组散文诗,总是使我回想起少年时在乡村读法布尔《昆虫记》的情景。“清墟屯”在当时还是一个非常偏僻、原始的小村落,到处都是湿地、树林和植被披覆的坡地。一放学,《昆虫记》就像一个隐秘的导游,将我引领到阔大的野外去……那个时候,结识昆虫的途径既多又简便,随意
第一次了解美国教育是在雷夫老师的《第56号教室的奇迹》里,他如火般的教育激情令每一位教育工作者敬佩,那究竟是什么样的教育环境才能造就如此神奇的“当代梭罗”?带着对美国教育的好奇,前段时间,我参加了在美国举办的为期两周的中小学校长国际论坛,参观访问了近十所学校,所到之处,感慨颇深,比较国内教育,我在感受,在思索……  从一个欢迎仪式说关爱  根据安排,我们来到纽约市的Redland 中学,在这里,简
绪论  鹧鸪叫于南城,仿佛不是秋天的事情,它仍然孤独地啼唤——  我在窗下掌灯,聆听和倾诉,读经卷数页,谚语几则:  “与其浊富,莫如清贫。”  “良心要像清水一样亮,骨头要像柚木一样硬。”  ——荒凉世界的指示路牌?  今天,雨未落吧,开封大地依然湿润,如素净花色。  秋阳适宜阅读,秋雨适宜品味,走在寂寞的远道与成熟的嘉禾相逢。  学会俯首,不说话,避开险地,才知道其强大的能量。白牛車  省察。
摘要:教学目标的设计是教学设计的中心内容。统编教材单元目标的设计可以通过三个步骤完成:聚焦单元人文主题、单元语文要素、文体或文本特点、语文园地等维度初定目标;分析单元目标在教材体系内的前后关联,确定其教学的起点、程度和达成策略,细化目标;结合课后习题或具体要求分解目标。  关键词:单元教学;教学目标;设计;小学语文教学  中图分类号:G623.2 文献标志码:A 文章编号:1673-9094(20
记忆呼唤写作,而写作是对记忆的一种修补和再现。  因为拍摄纪录片和采风旅行,我曾先后多次去青藏高原,从青海湖到黄河源头、长江源头,到拉萨,到藏东,许多地方的人和事,景和物,原以为都已经随着时光的流逝淡忘了,没想到许多年后,曾经的一棵小草、一位牧人、一头牦牛的眼神、一位喇嘛的背影都还顽强地留存在记忆里,甚至呼吸着,生长着,我需要做的事,就是把它们记录下来。  记忆会自动过滤经历,如同高原会净化人的心