论文部分内容阅读
说孤山一定然要说到放鹤亭的，因为孤山的一半名气来自于林和靖，来自于这位写梅名家，他应该凭“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”成为梅派第一诗人吧。
关键的是，人们仍然津津乐道的是他的处世方式。在前人的记述中，他是一位真正的隐士，而且是个著名的独身主义者，所谓梅妻鹤子，便是最好的说法。
孤山之梅花因他而起，放鹤亭也因他而起。传闻他20年不入市，平时只是放舟西湖，每当有友人来访他时，门童便放出鹤去，鹤声高亢，他便知有朋友来访了，于是便摇橹回家。
就是在这样的传说中，我们不仅读出了他的生活方式，而且还必须注意这几点细节，第一他养有门童，第二仍然有朋友来访他，第三他占领了这么一块好地方而能独享——一个文人能做到这个地步实在是不容易的。因为就在临近的西泠印社，当年几个艺术同仁先是造房子小搞搞，后来搞大之后政府也要来管了，因为不是任何地方你都能造房子的，何况任何时代还都得有个过户的规矩吧。而在林和靖的时代，他把名声做得如此之好，以至我们想象不出他的其它生活细节，诸如衣食住行，诸如如何款待朋友。而且据我所知，那一块地方似乎天然的阴冷，相对日照时间极短。在这样阴冷的地方，梅花自然是十分喜欢的，所以他也能写出千古名句，然而他个人的健康生活呢？
其实林诗人也不是一天到晚都这么清寒的，至少在他的《长相思》的诗中，还是蛮有民风民情的——吴山青，越山青。两岸青山相送迎，谁知离别情？君泪盈，妾泪盈。罗带同心结未成，江头潮已平。
关键是他的不仕，这是文人的最后一块底牌，或者也叫试金石。最后皇帝老爷也给了他一个封号，这么一来，他基本属于行为艺术家了，如果说陶渊明属于田园派的，那么他就是属于山水派的，陶还是热的，而他则在骨子里都透出寒气。做人做艺术能成这样，也是一绝了，所以孤山之孤，孤山之不合作精神，其实全在林和靖身上体现出来了。
然而这毕竟是文人之一意孤行，与传统的儒家精神不符，作为一个读书人和文人即使处江湖之远也得思庙堂之事的，林诗人偏偏将之做绝了，这让后人无话可说了。因为做绝了，他只是一个纸上的榜样，在现实中并不可仿。可仿的是他养鹤，我们可以养鸡；他种植物，我们可种玉米或青菜。他不市，我们可以在网上淘宝购物——这些在方式上是一致的。
而就是在民国时期，孤山仍然是赏梅的胜地。我们的大诗人郭沫若曾经赴约孤山，一场未遂的艳遇事件，让他后来写作了《孤山的梅花》一文，自曝其丑，倒也诚实得可爱。
而且那个时代文人的另一种特权，便是墓地的占有权。孤山一带，连同林和靖墓等，名人之墓曾经数十以上，包括有趣的苏曼殊，民国时候的文人可以做得很猖介很浪漫，他们要求死后也要跟美丽呆在一起。
无论怎么说，林和靖都是个榜样，特别对于文艺小青年来说，这算是开了个头，后面著名的便是冯小青的故事了。在心理学家潘光旦（实际上也是性学家）的眼中，小青是个被解剖的标本，自恋和抑郁症的综合体——春衫血泪点轻纱，吹入林逋处士家。岭上梅花三百树，一时应变杜鹃花。
这样的诗由一小女子写出来，这是应该激叹的。不过你再看下去，发现味道就有点出来了——新妆竟与画图争，知是昭阳第几名？瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿。
诗真的是好诗，这也符合奇女子必须留下好诗的定论。传说中她是被冯家大老婆囚禁在孤山的，那个时候的法律似乎是承认她的地位的，她也不是金丝雀和二奶的地位，可是她还比不上二奶呢，二奶总还有一个男人会来跟她偷欢寻乐，而她只能郁郁寡欢，在这样的日子里，她的精神动力就是林处士的梅花，如果不是这样，她是不是会突围而去呢，她是不是有点喜欢这样的状态呢？而且她是不是把她的梦中情人柳孟梅当作了林处士呢，她在梦着她的牡丹亭——冷雨幽窗不可听，挑灯闲看牡丹亭。世间亦有痴于我，岂独伤心是小青。
她竟然找到了知音，用今天流行的话来说，我不是一个人在战斗！
艺术家必然是自恋的，是一意孤行的，把这个放在孤山来看，这就是孤山的气场。现在想来，跟孤山有关的人，其精神气质都近乎于疯狂的，至少也是痴迷的。
时间到了1904年，三个杭州人，一个绍兴人，他们竟然心心相印，结社孤山，办起了西泠印社。那是一个何等的乱世啊，但是痴石印者竟然在一方小小的章印中找到了知己和安慰，而且他们还竟然“占山为王”，在清行宫旁边筑起了房子，慢慢兴修土木，而且请来了大师吴昌硕。那个年代的大师，诗书画印就是基本功。
结社自由，在西泠印社那里就是一个榜样，正如那个时代的南社以及什么秋社和林社等粉丝团体一样。像南社就是个革命的团体，其实凡结社者总是有一种革命的倾向的，只不过艺术的革命有时跟政治和时事的确是没有什么关系，无论什么人当政，艺术都是要喜欢和附庸的，而且自己也总是需要几枚印章的，所以印社之小，却衬出了艺术之大，或者说艺术之小，也可衬出政治之大。几代印人的小小经营，终在孤山成了大气候，而昔时和今日之不同，昔日是大家偶玩小石头，像吴昌硕、经亨颐这样的人，而今日之时代已经不是产生大师的时代，所以只能靠“西泠印社”这一块牌子来吃饭了。不过没有关系，清者自清，痴者自痴。更何况不是所有的人都那么在乎名和利的，世上的确有好心人，包括为了保住一套书而付出所有的，这些才是读书人的榜样。
读书人是应该有一种孤的精神的，这样的孤山应该还可以写下去。
我喜欢在冬日的阳光里看着北山街一带。那湖上有肥硕之鸟在飞，有人说是鹤，有人说是天鹅。
天鹅倒是能游到你身边来的，只要你扔一点面包屑之类的喂它们，它们就表演倒立给你看了，其实也不是表演，是把嘴深深地探入湖水中，不是这样它们就吃不到了。
我本来想写写文澜阁的，后来我发现我的前辈曹聚仁先生已经写得很好了，这个很好，是指在这么一个文雅之地，他写出了一种血腥，一种时代和社会的血腥，比如他在浙江一师的同学叶天底，也是一艺术爱好者，曾送曹同学一盒印泥，几年之后，曹在报纸上看到叶被当局枪毙的消息，他说他就把叶送他的印泥埋进了文澜阁的某棵树下了。
不知这是虚指还是实写。无论是虚还是实，文澜阁也罢，孤山也罢，都是中国文化的一种标点符号。标点符号只有放到文句中放到语境中，才会有它的作用和地位，那么我们读孤山，是不是更要注意这种语境呢？
关键的是，人们仍然津津乐道的是他的处世方式。在前人的记述中，他是一位真正的隐士，而且是个著名的独身主义者，所谓梅妻鹤子，便是最好的说法。
孤山之梅花因他而起，放鹤亭也因他而起。传闻他20年不入市，平时只是放舟西湖，每当有友人来访他时，门童便放出鹤去，鹤声高亢，他便知有朋友来访了，于是便摇橹回家。
就是在这样的传说中，我们不仅读出了他的生活方式，而且还必须注意这几点细节，第一他养有门童，第二仍然有朋友来访他，第三他占领了这么一块好地方而能独享——一个文人能做到这个地步实在是不容易的。因为就在临近的西泠印社，当年几个艺术同仁先是造房子小搞搞，后来搞大之后政府也要来管了，因为不是任何地方你都能造房子的，何况任何时代还都得有个过户的规矩吧。而在林和靖的时代，他把名声做得如此之好，以至我们想象不出他的其它生活细节，诸如衣食住行，诸如如何款待朋友。而且据我所知，那一块地方似乎天然的阴冷，相对日照时间极短。在这样阴冷的地方，梅花自然是十分喜欢的，所以他也能写出千古名句，然而他个人的健康生活呢？
其实林诗人也不是一天到晚都这么清寒的，至少在他的《长相思》的诗中，还是蛮有民风民情的——吴山青，越山青。两岸青山相送迎，谁知离别情？君泪盈，妾泪盈。罗带同心结未成，江头潮已平。
关键是他的不仕，这是文人的最后一块底牌，或者也叫试金石。最后皇帝老爷也给了他一个封号，这么一来，他基本属于行为艺术家了，如果说陶渊明属于田园派的，那么他就是属于山水派的，陶还是热的，而他则在骨子里都透出寒气。做人做艺术能成这样，也是一绝了，所以孤山之孤，孤山之不合作精神，其实全在林和靖身上体现出来了。
然而这毕竟是文人之一意孤行，与传统的儒家精神不符，作为一个读书人和文人即使处江湖之远也得思庙堂之事的，林诗人偏偏将之做绝了，这让后人无话可说了。因为做绝了，他只是一个纸上的榜样，在现实中并不可仿。可仿的是他养鹤，我们可以养鸡；他种植物，我们可种玉米或青菜。他不市，我们可以在网上淘宝购物——这些在方式上是一致的。
而就是在民国时期，孤山仍然是赏梅的胜地。我们的大诗人郭沫若曾经赴约孤山，一场未遂的艳遇事件，让他后来写作了《孤山的梅花》一文，自曝其丑，倒也诚实得可爱。
而且那个时代文人的另一种特权，便是墓地的占有权。孤山一带，连同林和靖墓等，名人之墓曾经数十以上，包括有趣的苏曼殊，民国时候的文人可以做得很猖介很浪漫，他们要求死后也要跟美丽呆在一起。
无论怎么说，林和靖都是个榜样，特别对于文艺小青年来说，这算是开了个头，后面著名的便是冯小青的故事了。在心理学家潘光旦（实际上也是性学家）的眼中，小青是个被解剖的标本，自恋和抑郁症的综合体——春衫血泪点轻纱，吹入林逋处士家。岭上梅花三百树，一时应变杜鹃花。
这样的诗由一小女子写出来，这是应该激叹的。不过你再看下去，发现味道就有点出来了——新妆竟与画图争，知是昭阳第几名？瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿。
诗真的是好诗，这也符合奇女子必须留下好诗的定论。传说中她是被冯家大老婆囚禁在孤山的，那个时候的法律似乎是承认她的地位的，她也不是金丝雀和二奶的地位，可是她还比不上二奶呢，二奶总还有一个男人会来跟她偷欢寻乐，而她只能郁郁寡欢，在这样的日子里，她的精神动力就是林处士的梅花，如果不是这样，她是不是会突围而去呢，她是不是有点喜欢这样的状态呢？而且她是不是把她的梦中情人柳孟梅当作了林处士呢，她在梦着她的牡丹亭——冷雨幽窗不可听，挑灯闲看牡丹亭。世间亦有痴于我，岂独伤心是小青。
她竟然找到了知音，用今天流行的话来说，我不是一个人在战斗！
艺术家必然是自恋的，是一意孤行的，把这个放在孤山来看，这就是孤山的气场。现在想来，跟孤山有关的人，其精神气质都近乎于疯狂的，至少也是痴迷的。
时间到了1904年，三个杭州人，一个绍兴人，他们竟然心心相印，结社孤山，办起了西泠印社。那是一个何等的乱世啊，但是痴石印者竟然在一方小小的章印中找到了知己和安慰，而且他们还竟然“占山为王”，在清行宫旁边筑起了房子，慢慢兴修土木，而且请来了大师吴昌硕。那个年代的大师，诗书画印就是基本功。
结社自由，在西泠印社那里就是一个榜样，正如那个时代的南社以及什么秋社和林社等粉丝团体一样。像南社就是个革命的团体，其实凡结社者总是有一种革命的倾向的，只不过艺术的革命有时跟政治和时事的确是没有什么关系，无论什么人当政，艺术都是要喜欢和附庸的，而且自己也总是需要几枚印章的，所以印社之小，却衬出了艺术之大，或者说艺术之小，也可衬出政治之大。几代印人的小小经营，终在孤山成了大气候，而昔时和今日之不同，昔日是大家偶玩小石头，像吴昌硕、经亨颐这样的人，而今日之时代已经不是产生大师的时代，所以只能靠“西泠印社”这一块牌子来吃饭了。不过没有关系，清者自清，痴者自痴。更何况不是所有的人都那么在乎名和利的，世上的确有好心人，包括为了保住一套书而付出所有的，这些才是读书人的榜样。
读书人是应该有一种孤的精神的，这样的孤山应该还可以写下去。
我喜欢在冬日的阳光里看着北山街一带。那湖上有肥硕之鸟在飞，有人说是鹤，有人说是天鹅。
天鹅倒是能游到你身边来的，只要你扔一点面包屑之类的喂它们，它们就表演倒立给你看了，其实也不是表演，是把嘴深深地探入湖水中，不是这样它们就吃不到了。
我本来想写写文澜阁的，后来我发现我的前辈曹聚仁先生已经写得很好了，这个很好，是指在这么一个文雅之地，他写出了一种血腥，一种时代和社会的血腥，比如他在浙江一师的同学叶天底，也是一艺术爱好者，曾送曹同学一盒印泥，几年之后，曹在报纸上看到叶被当局枪毙的消息，他说他就把叶送他的印泥埋进了文澜阁的某棵树下了。
不知这是虚指还是实写。无论是虚还是实，文澜阁也罢，孤山也罢，都是中国文化的一种标点符号。标点符号只有放到文句中放到语境中，才会有它的作用和地位，那么我们读孤山，是不是更要注意这种语境呢？