论文部分内容阅读
深夜，快递送来了一盒鲜花，十一点半，我已经躺下了，躺在弟妹为我找出来的她家富余的被子里。我百个不情愿地起来开门，从快递员手里收了花盒，还来不及跟淋了一身雨夹雪的快递员说声谢谢，这家伙已经飞快地转身下了楼梯。
我把牛皮硬纸壳做的花盒，拿到厨房去整理。最近租住的这个小一居，厨房特别小，几乎没什么操作台面，好在油烟味儿也不重，前任房客像是不怎么做饭。打开盒子后，将包扎在牛皮纸上的棉绳解开，将盒子放到地上，花儿放在台面上，这样才可以。家里只有一只花瓶，也是前任房客留下的，烟灰色，多棱角，不算太土。
一大把鲜美的花，里面没有任何卡片或者小条，我最近不过生日，还没来得及給谁留过这个新地址。花束包括：粉红色的毛莨六七枝、同色系的桔梗四五枝、蕾丝花两枝，还有桃红色的巨型玫瑰五朵，余下的，是几枝搭配的绿叶。
花修剪起来并不麻烦，只需要把枝条末梢剪成斜角，玫瑰的梗比较粗，桔梗和毛莨都软而且细，看了看，觉得玫瑰的花型太大，跟其他放在一起不合适，另外找了个饮料瓶子插到里边，余下的都插入玻璃花瓶内。
将玫瑰花摆在入门玄关处的鞋柜上，其他的放到卧室小电脑桌的一侧。
“你帮我订的花儿吗？”重新上床，我用微信问住在隔壁小区的弟妹，太晚了，她没有回复，我也就睡了。
次日，看到她的微信：“没有啊。”
这个小区叫新鲜胡同小区，真正的新鲜胡同早已不存在。这个小区离东二环朝阳门桥直线距离只有五六百米，面向东二环的第一排是银河SOHO和朝阳门SOHO，银河SOHO每天晚上亮起灯后，像短暂停靠在这里的太空飞船。
这一带除了保留南新仓那个粮仓，多数胡同都被拆了，老住户搬迁，部分居民回迁，所以邻居多是老北京，尤以老人居多。我租的这房子就属于九十年代末盖的回迁房，户型小极了，幸好厨房还有一扇能透气的小窗，我住在这里就图它离地铁近，出门方便。离弟弟弟妹家仅一步之遥，他们住在对面的东水井胡同。
这里特别难找房子，特别是整租的小一居，链家的中介说一居的房源一放出来，瞬间就没了，租客都排队等着，看上的人当时就交钱签约。我带着行李箱在弟弟家等了将近两个礼拜，每天给链家的中介打电话，催问他。中介是个理平头的山西小伙儿，人倒是不错，答应我合适房源没等挂到网上，先一步告诉我。
有一天傍晚，中介主动给我打来电话，让我火速到小区门口跟他汇合，当时我还正在吃莲雾，咬了第一口，听到这个，汤汁喷了一地，赶紧穿衣服，穿上外套冲进电梯。中介小伙儿站在小区门口，穿着黑西服如同中南海保镖。
“房东说前任租客昨天突然退租了，房东是老客户，信任我，还是交给我来帮他找下家，我赶紧就告诉您。”
我们去往对面小区，房子在三楼，虽然小，但格局方正，家具家电配套算齐全，我一看，赶紧定了下来。第二天，我就带着自己的两只行李箱入住了，卫生间和厨房都很干净，看来前任房客是个爱干净的人。我没有费多少力气就打扫好了屋子。冰箱的速冻层存着没拆封的两袋思念水饺、一袋湾仔码头荠菜馄饨，我看了一眼保质期，没有扔。
卧室里空荡荡的，床头柜上有一盏可调明暗的台灯，床头两侧残留着两根大钉子，一左一右，位置不像是挂画儿或者婚纱照的，它深深地扎入墙内，最大号的膨胀螺丝。我擦拭了一遍家具和门窗，上家在卧室外边阳台塑钢窗上贴了密封胶条，采暖季快结束了，我费了很大功夫才撕了下来。收拾沙发时，我从夹缝里拉出一只黑丝袜。之前的房客是个女性？但是转念一想，住了一对夫妻或者情侣也未可知。摸着丝袜的质地，我猜想女主人不会超过四十岁。这样的疑惑很快得到了答案，因为我在衣柜的小抽屉里发现了两盒安全套。一盒是空的，一盒只剩下半数。大概是太过隐蔽，房客搬家时忘记了。我带着好奇将抽屉整个抽出来，但是并没有发现可能用上的怪癖工具。
我住进来后，弟弟弟妹很放心，有时候他们吃完晚饭，会带着侄子来我家玩一会儿，三个大人各自拿着手机刷刷网店或者朋友圈，侄子看电视里贝爷主持的探险节目，偶尔聊会儿天。九点不到，他们就回去了，我关好门，早早上床，就这样稀里糊涂地又过了一周。
又是一个周五晚上，深夜十一点半，敲门声再度响起，同一个快递员送来了同样的花盒。
这一次的桔梗是橙色的，同色系、颜色略浅的毛莨，其余的是康乃馨，黄色乒乓菊和几枝小蔷薇，放在一起虽则勉强，分开了花瓶放，也就好了。我不得不顶着困意继续收拾，将先前的花扔到花盒里，换了新花。
我的小蓝牙音箱在卧室播放着一首哀怨的歌，但这也没能让我失眠，临睡前，它会自动停止播放，整个房间陷入无边的黑暗，阳台的窗帘加了不透光的布，拉上后，我可以睡到中午十一点多，整整十二个小时都在昏睡。
我在美国待了三年，回来后，简直不知道自己要做什么，去的时候孤身一人，回来的时候孤身一人，去的时候，在北京没有房没有车没有工作，回来后也不例外。弟弟劝我找份正经工作，结束稀里糊涂的日子。他借钱给我租了这个小一居，帮我交了三个月的房租，外加一个月的押金。我试着联系出国前关系还凑合的朋友，问他们的近况，想探听一些工作方面的消息，他们无一例外都离开了原先的单位，但听起来对新工作也不太满意。
“有什么适合我干的活儿吗？”我问朋友A。
“你能干啥，你想干啥？”
“打打杂，做做行政，都行。”
“我帮你留意着吧。”
“好的。”
过了几天，朋友A给我打来微信电话。
“我突然想起来你好歹在美国待过几年，我们这里需要一个兼职翻译，你看行不行？”
“翻译些什么？”
“我们公司做外贸的，但是大老板不会英语，也就帮他翻译翻译email什么的，活儿不多，当然，薪水也就一般，你先过渡过渡？” 转眼入夏，我的兼职工作没有丢，老板还交给我了一个新活儿，让我翻译他一个朋友公司的进口机械设备说明书，一份说明书得有一本书那么厚，稿费给得还不错，千字三百，还有定金，我感觉看到了一线曙光，赶紧加班加点地干，翻译这行枯燥无比。如果我想下一个房租季不找弟弟借钱，就得咬着牙一行行啃，想到这份说明书万一没翻译好，使用者连设备都启动不了，一套几千万元的东西烂在车间里，不禁增加了几分责任感。
入夏后北京居然也有了返潮的天气，那天出了大太阳，我不得不把发臭的床垫翻起来，拖到阳台上见见太阳，翻过来的那面，赫然有一大片血迹，血迹洗过，但依然清晰可辨。可能是赶上了经期，没有做好防护措施，但是这月经量也太大了吧？我又重新审视了血迹，觉得是大出血也有可能。之前我看到过一则女孩服用避孕药导致大出血的新闻。难道这个女主人死了？突发意外的死亡？那个男房客肯定疯掉了，我看着客厅里的桔梗与毛莨，心里感到一阵暖流。看来这些花会一直寄过来，除非有一天，他真的接受了女主人的死。
但是不管怎么样，这都是我的揣测。我微信上找到了房东，给他拍了张床垫照片，并请他换个新的。没过多久，房东发来了语音：“这也不旧啊，你前面那个房客租房的时候才换的，他说自己老坐办公室，腰不好，不能睡软垫子，我特地给他换了红双喜的棕榈垫，这牌子好，也不便宜，一千多呢。”
“是男的要换的？”我问。
“是啊，反正来租房时，他就是这么说的。”他回复道。
“先不管这些了，您哪天过来看看吧，真挺膈应的。”我打字给他。
“行吧，我过几天回去交物业费，顺道看看。最近家里事情多，比较忙，走不开，您忍几天，不好意思，多担待。”他还是语音。
为了让房东把床垫换了，我没敢洗，只是晒晒太阳，阳光底下，蒸腾的雾气和灰尘掺合在一起，像千篇一律的情感和随处可见的絮叨。不远处的高楼，一些鸽子正在倒数第二层的屋檐下停歇，它们冲着这午后短暂的晴朗，要睡个午觉，一群鸽子当中，总有一两只要猛地飞起，打乱那个角落的宁静，这个小区住着不少老人，跟我年龄相仿的人大都在上班，下班了还要接送孩子，忙个不停，唯有我，待在阳台上，观察一群鸽子在午后起起落落。
过了两天，敲门声响起，我去开门，门外站着个戴着渔夫帽，六十开外的老头。
“我来看看床垫儿。”他说。
“请进，这些天我一直没用，就等您过来。”
“我们一家在这里住了差不多十年，对这房子还挺有感情的，过去我在楼下种了些爬山虎，一直往上蹿，整个楼恨不得都爬满了，后来物业不让，连根都给斩断了，爬山虎不好灭除，你看，现在还在长。”他一边走进来一边说，近乎自言自语。
跟他聊爬山虎挺难的，虽然墙外确实有爬山虎，而且爬满了整栋楼，入夏后，下过几场雨，这些枝蔓繁盛的植物几乎要爬到屋里来，原来是他种下的。从楼外看，有爬山虎的楼格外好看，但住在里面并不舒服，有一种阴郁感。要是拍摄希區柯克电影的话，这里倒是很合适。
“我们养过两只猫一只狗，小京巴，都死了，都埋在那花坛子底下，没事儿我愿意过来，在花坛边上坐一坐，这小动物啊，养久了也有感情，不夸张地说，一走进这屋子，我一闭上眼睛，都能听到它们叫，它们各有各的脾气，挺有意思的。”
我朝花坛里看了看，想到那里还埋着尸体，那些花花草草就不显得那么美丽盎然了。我站在床垫边，等着他认真看一看这只垫子该不该换，他低下头细看那上面巨大的，近乎一个人形的血迹留痕，拍了拍，又认真闻了闻。
“奇了怪了，那个男同志，不应该这么不讲究啊……”
“味道有点重，总觉得屋里有股血腥味。”我说。
“嗯，说不好，我得联系联系他，问个究竟，他也奇怪，退租的时候急慌慌的，租期没到，押金也不要了，我过来看过，没注意到床垫的事儿。”
“那就麻烦您给换个新的。”
“我这就给他打个电话。”
老头儿拿出电话来打，这个屋子信号不好，他走到客厅那边的小阳台上去打，但没说话，很快回来了。
“电话停机了，这是怎么回事儿。”老头儿自语道。
“也许换号了。”我说。
“要是他弄脏的，得赔钱，我再想办法联系联系他，然后给你消息，我会尽快的，好吧。”
我送走了老头儿，他的卡其色渔夫帽让人印象深刻。
下午我去见一个做出国医疗的老板，我坐在他的办公室里，微凉的风从窗户外吹来，老板一直在开会，等了两个小时也不见结束，他桌上放着只真的头盖骨，头盖骨上画着北京地铁行车图，路线清晰，工艺精湛，用手触摸尤其真切可感。我等不到他，独自跑去蓝岛大厦的紫光影城看了一场电影。紫光影城破旧不堪，我有时会跑到这里来看场电影。今天热映的《暮光·巴黎》发生在巴黎，讲一个吸血鬼家族开了一家电影公司，让演员进入一个古堡面试，在这个过程中，杀掉每一个人，并吸食他们的血。想到出租房里染血的床垫，我倒吸了一口冷气，靠在椅背上，四肢冰冷。
我把牛皮硬纸壳做的花盒，拿到厨房去整理。最近租住的这个小一居，厨房特别小，几乎没什么操作台面，好在油烟味儿也不重，前任房客像是不怎么做饭。打开盒子后，将包扎在牛皮纸上的棉绳解开，将盒子放到地上，花儿放在台面上，这样才可以。家里只有一只花瓶，也是前任房客留下的，烟灰色，多棱角，不算太土。
一大把鲜美的花，里面没有任何卡片或者小条，我最近不过生日，还没来得及給谁留过这个新地址。花束包括：粉红色的毛莨六七枝、同色系的桔梗四五枝、蕾丝花两枝，还有桃红色的巨型玫瑰五朵，余下的，是几枝搭配的绿叶。
花修剪起来并不麻烦，只需要把枝条末梢剪成斜角，玫瑰的梗比较粗，桔梗和毛莨都软而且细，看了看，觉得玫瑰的花型太大，跟其他放在一起不合适，另外找了个饮料瓶子插到里边，余下的都插入玻璃花瓶内。
将玫瑰花摆在入门玄关处的鞋柜上，其他的放到卧室小电脑桌的一侧。
“你帮我订的花儿吗？”重新上床，我用微信问住在隔壁小区的弟妹，太晚了，她没有回复，我也就睡了。
次日，看到她的微信：“没有啊。”
这个小区叫新鲜胡同小区，真正的新鲜胡同早已不存在。这个小区离东二环朝阳门桥直线距离只有五六百米，面向东二环的第一排是银河SOHO和朝阳门SOHO，银河SOHO每天晚上亮起灯后，像短暂停靠在这里的太空飞船。
这一带除了保留南新仓那个粮仓，多数胡同都被拆了，老住户搬迁，部分居民回迁，所以邻居多是老北京，尤以老人居多。我租的这房子就属于九十年代末盖的回迁房，户型小极了，幸好厨房还有一扇能透气的小窗，我住在这里就图它离地铁近，出门方便。离弟弟弟妹家仅一步之遥，他们住在对面的东水井胡同。
这里特别难找房子，特别是整租的小一居，链家的中介说一居的房源一放出来，瞬间就没了，租客都排队等着，看上的人当时就交钱签约。我带着行李箱在弟弟家等了将近两个礼拜，每天给链家的中介打电话，催问他。中介是个理平头的山西小伙儿，人倒是不错，答应我合适房源没等挂到网上，先一步告诉我。
有一天傍晚，中介主动给我打来电话，让我火速到小区门口跟他汇合，当时我还正在吃莲雾，咬了第一口，听到这个，汤汁喷了一地，赶紧穿衣服，穿上外套冲进电梯。中介小伙儿站在小区门口，穿着黑西服如同中南海保镖。
“房东说前任租客昨天突然退租了，房东是老客户，信任我，还是交给我来帮他找下家，我赶紧就告诉您。”
我们去往对面小区，房子在三楼，虽然小，但格局方正，家具家电配套算齐全，我一看，赶紧定了下来。第二天，我就带着自己的两只行李箱入住了，卫生间和厨房都很干净，看来前任房客是个爱干净的人。我没有费多少力气就打扫好了屋子。冰箱的速冻层存着没拆封的两袋思念水饺、一袋湾仔码头荠菜馄饨，我看了一眼保质期，没有扔。
卧室里空荡荡的，床头柜上有一盏可调明暗的台灯，床头两侧残留着两根大钉子，一左一右，位置不像是挂画儿或者婚纱照的，它深深地扎入墙内，最大号的膨胀螺丝。我擦拭了一遍家具和门窗，上家在卧室外边阳台塑钢窗上贴了密封胶条，采暖季快结束了，我费了很大功夫才撕了下来。收拾沙发时，我从夹缝里拉出一只黑丝袜。之前的房客是个女性？但是转念一想，住了一对夫妻或者情侣也未可知。摸着丝袜的质地，我猜想女主人不会超过四十岁。这样的疑惑很快得到了答案，因为我在衣柜的小抽屉里发现了两盒安全套。一盒是空的，一盒只剩下半数。大概是太过隐蔽，房客搬家时忘记了。我带着好奇将抽屉整个抽出来，但是并没有发现可能用上的怪癖工具。
我住进来后，弟弟弟妹很放心，有时候他们吃完晚饭，会带着侄子来我家玩一会儿，三个大人各自拿着手机刷刷网店或者朋友圈，侄子看电视里贝爷主持的探险节目，偶尔聊会儿天。九点不到，他们就回去了，我关好门，早早上床，就这样稀里糊涂地又过了一周。
又是一个周五晚上，深夜十一点半，敲门声再度响起，同一个快递员送来了同样的花盒。
这一次的桔梗是橙色的，同色系、颜色略浅的毛莨，其余的是康乃馨，黄色乒乓菊和几枝小蔷薇，放在一起虽则勉强，分开了花瓶放，也就好了。我不得不顶着困意继续收拾，将先前的花扔到花盒里，换了新花。
我的小蓝牙音箱在卧室播放着一首哀怨的歌，但这也没能让我失眠，临睡前，它会自动停止播放，整个房间陷入无边的黑暗，阳台的窗帘加了不透光的布，拉上后，我可以睡到中午十一点多，整整十二个小时都在昏睡。
我在美国待了三年，回来后，简直不知道自己要做什么，去的时候孤身一人，回来的时候孤身一人，去的时候，在北京没有房没有车没有工作，回来后也不例外。弟弟劝我找份正经工作，结束稀里糊涂的日子。他借钱给我租了这个小一居，帮我交了三个月的房租，外加一个月的押金。我试着联系出国前关系还凑合的朋友，问他们的近况，想探听一些工作方面的消息，他们无一例外都离开了原先的单位，但听起来对新工作也不太满意。
“有什么适合我干的活儿吗？”我问朋友A。
“你能干啥，你想干啥？”
“打打杂，做做行政，都行。”
“我帮你留意着吧。”
“好的。”
过了几天，朋友A给我打来微信电话。
“我突然想起来你好歹在美国待过几年，我们这里需要一个兼职翻译，你看行不行？”
“翻译些什么？”
“我们公司做外贸的，但是大老板不会英语，也就帮他翻译翻译email什么的，活儿不多，当然，薪水也就一般，你先过渡过渡？” 转眼入夏，我的兼职工作没有丢，老板还交给我了一个新活儿，让我翻译他一个朋友公司的进口机械设备说明书，一份说明书得有一本书那么厚，稿费给得还不错，千字三百，还有定金，我感觉看到了一线曙光，赶紧加班加点地干，翻译这行枯燥无比。如果我想下一个房租季不找弟弟借钱，就得咬着牙一行行啃，想到这份说明书万一没翻译好，使用者连设备都启动不了，一套几千万元的东西烂在车间里，不禁增加了几分责任感。
入夏后北京居然也有了返潮的天气，那天出了大太阳，我不得不把发臭的床垫翻起来，拖到阳台上见见太阳，翻过来的那面，赫然有一大片血迹，血迹洗过，但依然清晰可辨。可能是赶上了经期，没有做好防护措施，但是这月经量也太大了吧？我又重新审视了血迹，觉得是大出血也有可能。之前我看到过一则女孩服用避孕药导致大出血的新闻。难道这个女主人死了？突发意外的死亡？那个男房客肯定疯掉了，我看着客厅里的桔梗与毛莨，心里感到一阵暖流。看来这些花会一直寄过来，除非有一天，他真的接受了女主人的死。
但是不管怎么样，这都是我的揣测。我微信上找到了房东，给他拍了张床垫照片，并请他换个新的。没过多久，房东发来了语音：“这也不旧啊，你前面那个房客租房的时候才换的，他说自己老坐办公室，腰不好，不能睡软垫子，我特地给他换了红双喜的棕榈垫，这牌子好，也不便宜，一千多呢。”
“是男的要换的？”我问。
“是啊，反正来租房时，他就是这么说的。”他回复道。
“先不管这些了，您哪天过来看看吧，真挺膈应的。”我打字给他。
“行吧，我过几天回去交物业费，顺道看看。最近家里事情多，比较忙，走不开，您忍几天，不好意思，多担待。”他还是语音。
为了让房东把床垫换了，我没敢洗，只是晒晒太阳，阳光底下，蒸腾的雾气和灰尘掺合在一起，像千篇一律的情感和随处可见的絮叨。不远处的高楼，一些鸽子正在倒数第二层的屋檐下停歇，它们冲着这午后短暂的晴朗，要睡个午觉，一群鸽子当中，总有一两只要猛地飞起，打乱那个角落的宁静，这个小区住着不少老人，跟我年龄相仿的人大都在上班，下班了还要接送孩子，忙个不停，唯有我，待在阳台上，观察一群鸽子在午后起起落落。
过了两天，敲门声响起，我去开门，门外站着个戴着渔夫帽，六十开外的老头。
“我来看看床垫儿。”他说。
“请进，这些天我一直没用，就等您过来。”
“我们一家在这里住了差不多十年，对这房子还挺有感情的，过去我在楼下种了些爬山虎，一直往上蹿，整个楼恨不得都爬满了，后来物业不让，连根都给斩断了，爬山虎不好灭除，你看，现在还在长。”他一边走进来一边说，近乎自言自语。
跟他聊爬山虎挺难的，虽然墙外确实有爬山虎，而且爬满了整栋楼，入夏后，下过几场雨，这些枝蔓繁盛的植物几乎要爬到屋里来，原来是他种下的。从楼外看，有爬山虎的楼格外好看，但住在里面并不舒服，有一种阴郁感。要是拍摄希區柯克电影的话，这里倒是很合适。
“我们养过两只猫一只狗，小京巴，都死了，都埋在那花坛子底下，没事儿我愿意过来，在花坛边上坐一坐，这小动物啊，养久了也有感情，不夸张地说，一走进这屋子，我一闭上眼睛，都能听到它们叫，它们各有各的脾气，挺有意思的。”
我朝花坛里看了看，想到那里还埋着尸体，那些花花草草就不显得那么美丽盎然了。我站在床垫边，等着他认真看一看这只垫子该不该换，他低下头细看那上面巨大的，近乎一个人形的血迹留痕，拍了拍，又认真闻了闻。
“奇了怪了，那个男同志，不应该这么不讲究啊……”
“味道有点重，总觉得屋里有股血腥味。”我说。
“嗯，说不好，我得联系联系他，问个究竟，他也奇怪，退租的时候急慌慌的，租期没到，押金也不要了，我过来看过，没注意到床垫的事儿。”
“那就麻烦您给换个新的。”
“我这就给他打个电话。”
老头儿拿出电话来打，这个屋子信号不好，他走到客厅那边的小阳台上去打，但没说话，很快回来了。
“电话停机了，这是怎么回事儿。”老头儿自语道。
“也许换号了。”我说。
“要是他弄脏的，得赔钱，我再想办法联系联系他，然后给你消息，我会尽快的，好吧。”
我送走了老头儿，他的卡其色渔夫帽让人印象深刻。
下午我去见一个做出国医疗的老板，我坐在他的办公室里，微凉的风从窗户外吹来，老板一直在开会，等了两个小时也不见结束，他桌上放着只真的头盖骨，头盖骨上画着北京地铁行车图，路线清晰，工艺精湛，用手触摸尤其真切可感。我等不到他，独自跑去蓝岛大厦的紫光影城看了一场电影。紫光影城破旧不堪，我有时会跑到这里来看场电影。今天热映的《暮光·巴黎》发生在巴黎，讲一个吸血鬼家族开了一家电影公司，让演员进入一个古堡面试，在这个过程中，杀掉每一个人，并吸食他们的血。想到出租房里染血的床垫，我倒吸了一口冷气，靠在椅背上，四肢冰冷。