长烟落日孤城闭

来源 :历史学家茶座 | 被引量 : 0次 | 上传用户:rsdt25302530
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “庆历四年春,滕子京谪守巴陵郡。越明年,政通人和,百废俱兴,乃重修岳阳楼。”范仲淹的千古绝唱《岳阳楼记》,不仅使“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的政治宣言成为后世文人出处的精神旗帜,也使开篇就提到的“庆历四年”随着《岳阳楼记》的传播而深印在读者脑海中。庆历四年即公元1044年,对当时的北宋王朝而言,是一个很微妙的年份。观察的视角不同,对庆历四年也会产生不同的看法,它可能像鸟儿一样,在历史的天空一划而过;也可能像一块暗礁,历史的长河在这里澎湃出激流后,悄无声息地偏离了士大夫理想的方向。这一年发生的许多事件,透露了士风嬗变的信息。如果寻找庆历四年的关键词,首先跃入我们眼帘的就是“水洛城”。“水洛城”这三个字频繁出现在公元1044年的官方文件和士人话语中,对当时的政治生活产生了重要的影响。就让这篇小文引导我们的目光,去探访矗立于千年前的那片孤城吧。
  
  刀光剑影筑边城
  
  宋代的水洛城在今甘肃省庄浪县域内,北宋时为秦凤路的德顺军所辖,是渭州与秦州的联络点。《宋史》里这样写道:“西南去略阳二百里,中有城曰水洛,川平土沃,又有水轮、银、铜之利,环城数万帐,汉民之逋逃者归之,教其百工商贾,自成完国。曹玮在秦州,尝经营不能得。”曹玮在大中祥符九年(1016)城南市,其地“西南距州百五十里,东北距笼竿城八十里,秦渭相接,扼西戎要处也”,“南市者,秦、渭之阨也,玮城之”,曹玮城南市得到朝廷的嘉奖。笔者暂时没有考定南市的具体位置,从文献来看,南市的战略地位和地理位置都和水洛城差不多。但是大将曹玮没筑成的城堡,数十年后却被一名级别不高的边防军官筑成了,这个人就是庆历四年“争水洛城”事最直接的当事人刘沪。
  宋史中有关刘沪的记录大都与水洛城有关。他本人系名将之后,家世显赫,有一个远较他出名的哥哥刘涣。刘涣在刘太后独擅大权的时候,敢于冒死上书请求太后归政于仁宗,受到宰相吕夷简的赏识;仁宗亲政后执意与妻子郭后离婚,刘涣与孔道辅、范仲淹等人一起参与“伏阁”抗议,直接向仁宗和宰相叫板,赢得了极高的士林评价。刘沪是在宋夏战争中成长起来的基层军官,在屡败屡战的宋人军队中,算得上是一名比较有军事才能的将领,颇受当时边帅范仲淹、韩琦的赏识,如范仲淹就曾评价“刘沪是沿边有名将佐,最有战功”。庆历元年(1014),宋军在好水川被西夏打得大败后,许多边将望风丧胆,大白天的也紧闭城门,任凭西夏铁蹄在周边骚扰,而且借口军情紧急,不敢打开城门让城外百姓进来避难。刘沪则一方面积极备战,一方面大开城门接纳难民,老百姓送他一个美号叫“刘开门”,可以说刘沪在边境地区还是有较高声望的。
  刘沪为什么想到要筑水洛城呢?事实上,虽然庆历四年的朝廷对城水洛事议论纷纭,但边防官兵收复水洛地区,使筑城与否有被讨论的资格,这个过程并非一帆风顺,其间也是刀光剑影、动人心魄。最初,“(刘)沪进城章川,收善田数百顷,以益屯兵,密使人说城主铎厮那,令内附。会郑戬行边,沪遂召铎厮那及其酋属来献结公、水洛、路罗甘地,愿为属户。戬即令沪将兵往受地”。在宋夏战争中,那些处在两国之间部落的去就有时候很关键,因此刘沪策动他们支持宋朝、主动献出一些战略要地,应该说是很讲军事策略的;获得时为陕西四路都部署郑戬的赏识与支持,也是很自然的事情。但是这样的临时结盟往往还存在许多变数,“受地”的过程危机四伏,《宋史》记道:“既至而氐情中变,聚兵数万合围,夜纵火呼啸,期尽杀官军。沪兵才千人,前后数百里无援。沪坚卧,因令晨炊缓食,坐胡床指挥进退,一战氐溃,追奔至石门,酋皆稽颡请服。因尽驱其众隶麾下,以通秦、渭之路。又败临洮氐于城下。”这场战斗被中国军事史家忽略了,千人对数万,“数百里无援”,人数处于绝对劣势,又缺乏策应与支援,这样的仗都能打得赢,刘沪还是有些军事天才的。可惜笔者没有搜集到更多关于此战的历史资料,相信这场以少胜多的战斗背后,一定有不少斗智斗勇的故事。
  宋军取得了胜利,“受地”行为得到军事行动的保障,如何“守地”就成另外一个大问题。在军事、地理环境复杂的边境地带,部队无险可据、无城可守,无异于刀俎下之鱼肉,郑戬、刘沪当然深明此理,因此,郑戬支持刘沪的城水洛主张,他在上朝廷的奏章里说:“德顺军生户大王家族元宁等以水洛城来献。其地西占陇坻,通秦州往来道路,陇之二水,环城西流,绕带河、渭,田肥沃,广数百里,杂氐十余落,无所役属。寻遣静边寨主刘沪招集其酋长,皆愿纳质子,求补汉官。今若就其地筑城,可得番兵三五万人及弓箭手,共捍西贼,实为封疆之利。”朝廷听从了郑戬的意见,以刘沪主其事,筑水洛城的工程“合法”地开始了。郑戬的上书在庆历三年十月,而朝廷后来又在庆历四年正月下令罢修,即使考虑到文件来往时日,到朝廷罢修的命令下达时,水洛城的工程大概已在严冬季节进行了两个多月。
  
  庙堂纷纭争水洛
  
  该不该修筑水洛城,从一开始就存在不同的意见。据现有材料看,早在庆历二年正月的一篇奏章中,范仲淹就提出过“进修水洛”的建议,当时朝廷的态度是:“诏陕西诸路经略招讨司参议以闻。”很快,韩琦的反对意见上来了,他认为修水洛城花钱太多,军事价值又不太大。朝廷听从了韩琦的意见,下令“诏从琦请勿修”。自此之后一直到庆历三年十月郑戬上书请城水洛,一年半的时间里再没有人专门讨论水洛城的事。
  郑戬上章朝廷时,“水洛城”还没有成为一个政治热点。这一词汇变热是在两三个月后的1044年初,韩琦再次站出来反对修筑水洛城。朝廷这次还是听从了韩琦的建议,下令罢修。但是正如上文所言,朝廷发布的两个自相矛盾的命令间隔多日,水洛城的工程早已开展,而且郑戬还派著作左郎董士廉带兵前往帮助刘沪。朝廷罢修命令的发布,使刘沪筑城行动变得不合法,事情就有些尴尬了。更为尴尬的是,一力支持刘沪城水洛的郑戬在二月被罢掉了“四路都部署”的职务(实际上,“四路都部署”只是个理想化的军事机构,当时不仅没有形成军事指挥权的统一,在具体的军事行动中反而会造成更多的掣肘。虽然朝廷最终在韩琦的建议下废除这一大而不当的军事机构,但韩琦此举并非针对郑戬,他早在这一机构两年前初建时就提出反对意见,并且韩琦本次建议之前,欧阳修已在奏章中论及郑戬职位名体不顺)。郑戬罢去四路都部署一职后,按理不该再插手水洛城的事务了,水洛城之争的另一当事人尹洙走到历史的前台。尹洙于庆历三年七月,从原知州张亢手中完全接过知渭州的职位,成为刘沪的顶头上司,在罢免原四路都部署后,更成为刘沪最直接、最重要的领导。可能因城水洛是自己在四路都部署位子上的一件未了公务,同时抱着对原来部下负责的态度,郑戬一方面没有放弃在朝廷上的论争;另一方面,他还不顾自己已改任的现实,命令刘沪、董士廉继续加紧施工。郑戬的举动引起尹洙、狄青等人的极大不满,相继上章论列,朝廷上也议论纷纭、莫衷一是。这时候朝廷决策再次出现了动摇,在三月间派出由范仲淹推荐的特使鱼周询等人去水洛实地考察。事情至此,筑水洛城的法律依据就模糊起来。在朝廷特使到来之前,尹洙已两次命令刘沪从水洛撤回,刘沪都拒绝执行;派别人代替刘沪的职务,也被拒之门外,矛盾因此进一步激化。城水洛中的另一重要人物董士廉,不仅是尹洙的同年,而且极有可能有通家之好,尹洙想通过董士廉做工作,接连给他写了三封信劝其罢役,但董士廉对尹洙的命令和书信都置之不理。这时尹洙深感自己的权威受到了侵犯,“命青领兵巡边,追沪、士廉,欲以违节度斩之”。好在狄青只是械二人送德顺军狱,并没有痛下杀手。虽然如此,二人的被拘还是在当地引起了混乱,“蕃部遂惊扰,争收积聚,杀吏民为乱”, 刚刚稳定数月的局势又变得复杂起来。等到奉命前来调查“修水洛城利害”特使赶到当地时,刘、董二人已做了二十多天的阶下囚了。朝廷的优柔寡断终于酿成一次严重的政治事件,这之后关于水洛城由一个地缘军事学的问题变成政治问题,由“利害”之争变成“是非”之争。
  水洛城事件发生后,在朝廷上引起了轩然大波,大臣们议论纷纷,舆论更倾向于刘沪,而尹洙则骑虎难下。这里面有一个小背景,顺便一提:作为一个军事将领,有时候有抗命的权利,虽然这种权利并不为统治者所提倡。余靖在《论狄青与刘沪争水洛城事奏》中也说:“古者矫制及违节度者,因其立功,则可赎罪。”翻检历史,我们会发现不少类似的事情。即使在庆历年间,范雍修永兴军城,张亢增广堡寨,也都是在抗命的情况下完成的,而朝廷在处理这类事件时,总是重视事功,宽容置之。庆历四年四月,孙甫言水洛城事,回护刘沪,认为“水洛通秦、渭,于国家为利,沪不可罪”,又言“青之材勇者不可多得,此固难处置,惟朝廷两全之”。欧阳修论水洛城善后事,“宁移尹洙,不可移刘沪”,支持刘沪守水洛,认为“三利三害,其理甚明”,刘沪筑水洛城功不在范仲淹筑大顺城、种世衡筑青涧城下。余靖也支持刘沪,望“诫敕狄青、尹洙,今后行事,不可如此仓促”,“宁移青等,不可移沪,以失新附之心”。在城水洛一事上,尹洙本来就坚定地站在韩琦的立场,武力抓捕刘沪、董世廉虽于情不合,然于法有据。可大部分的朝臣却不愿认同尹洙的做法,这使他倍感孤独,甚至有“举朝莫与为辩”的慨叹。
  但尹洙显然有所夸张,实际上韩琦就一直坚决站在尹洙的立场上,即使一度被剥夺了发言权也无所回避。另有一个王益柔可谓尹洙的知音,他认为:“水洛一障耳,不足以拒贼。沪裨将,洙为将军,以天子命呼之不至,戮之不为过;顾不敢专执之以听命,是洙不伸将军之职而上尊朝廷,未见其有罪也。”但王益柔毕竟人微言轻,没有引起更多朝士的认同。蔡襄的看法也不同于欧阳修等人,他在一篇奏章里写道:“刘沪等拒见属之帅命,从已罢之使符,按之军法,自当抵罪。洙之说理道甚明。”但是不知为何,在庆历四年水洛城之争最激烈的时候,蔡襄似乎并没有什么声音,他的这篇文章是在尹洙死后才上的。以情揆之,蔡襄当时虽在谏职,但显然并不想与朝廷主流意见相左,而且他对水洛城是非的判断,也极有可能在后期争论引向对尹洙的毁谤、迫害时,才更加坚定地站到了尹洙的立场。
  
  庆历四年春去也
  
  庆历四年的大部分时间,就在这场风波中过去了。如果我们联想到自庆历三年十月逐步开始实施的“庆历革新”,便会发现这个看似普通的年份,实际上有着很多复杂的意味,而发生在庆历四年的“争水洛城事”风波,也颇能留给我们许多值得深思的内容。
  虽然范仲淹、富弼在庆历四年下半年相续离开了朝廷,庆历新政的施行遇到了极大的困难,但是水洛城之争却和党争毫无关系。庆历新政失败后,主持新政的首脑人物纷纷以朋党之嫌出外,欧阳修大鸣其不平,他在给仁宗皇帝的奏章里说:“杜衍为人清审而谨守规矩,仲淹则恢廓自信而不疑,韩琦则纯正而质直,富弼则明敏而果锐。四人为性,既各不同,虽皆归于尽忠,而其所见各异,故于议事,多不相从。至如杜衍欲深罪滕宗谅,仲淹力争而宽之;仲淹谓契丹必攻河东,请急修边备,富弼料九事,力言契丹必不来;至如尹洙,亦号仲淹之党,及争水洛城事,韩琦则是尹洙而非刘沪,仲淹则是刘沪而非尹洙。”以杜范韩富四人为代表的庆历士人群体,在政治活动中体现了活力与生机,缔造了文人政治伦理的新模式,“争水洛城事”可以说是庆历士风中“和而不同”内核的精彩展现。事件最初肇始于志趣相投的僚友间的战略思想之争,在如何对西夏用兵的争论中,范仲淹是稳健的保守派,而以韩琦、尹洙为代表的另一批大臣则是较为激进的进攻派。韩琦是范仲淹多年的政治伙伴,尹洙则在景祐年间就以范仲淹的“朋党”自居,但他们并没有因此而改变自己的政见以各投所好。范仲淹与郑戬是“僚婿”,私人关系一直很好,多有诗书往来,甚至在给别人写的墓志中,还要引郑戬来佐证;对最终受水洛城事件所累的尹洙,范仲淹也是百般呵护,但这更是出于对朋友的关怀,与政治上的朋党无涉。水洛城事件后,朝廷对尹洙安排措置失当,先是无故“待阙”,引起尹洙不满与怀疑,后又破格升职,范仲淹立刻站出来表示反对:“既不因功劳,又不改路分,偏受宠擢,于体未安。”尹洙后来因董士廉告发滥用“公使钱”而被贬,范仲淹也颇不以为然:“以前在平凉日,贷公使钱于将佐,议者不以情,复贬汉东节度副使。”尹洙病重时,范仲淹提供了无私的帮助,尹洙病逝后,还为他的墓志铭操心,不满意欧阳修所写的墓志,请韩琦在墓表中“不遗其美”,其拳拳之意,岂因政见不同而稍有损益?
  但遗憾的是,文人的性格局限使这样一个和谐的文人社会,最终偏离了逻辑发展的方向。在“争水洛城事”的纷争中,一些不和谐的声音也渐渐地冒出来,当政治讨论最终转向了对人格的质疑,庆历士风“和而不同”的精神实质就产生出丕变的因子,“不同”最终成为矛盾的主导力量。尹洙与郑戬争论水洛城事,就已经有了人格攻击的倾向。尹洙甚至以“奸人”目郑戬,用极其蔑视的口气呼力主城水洛者为“戬辈”。实际上,尹洙和郑戬在抗夏前线一开始合作得很愉快,尹洙一封书信中写道:“某前在泾州,郑公朝夕见延,其于边事,无不询也,无不虑也,独狱事不与闻,他则细大皆往复究极,议论未尝有隐,郑公相顾之意,始终若一。”但是他专领一路后,在处理和韩琦、郑戬的关系上,可能有违于官场所谓的“潜规则”,至四路安抚司有“(尹洙)附韩公,为事多所更置”之论。尹洙也曾给四路招讨司幕府写信自辩,但看来这样的辩白并没有什么效果,在一些具体的军政事务上,双方还是矛盾重重。在执行四路招讨司的命令方面,尹洙也大打折扣,甚至数次拒绝郑戬下达的命令。但即便如此,水洛城之争的前期,还主要是“议论以公”的政见之争,当这样的争论转向人格的质疑与攻击时,文人政治的和谐就被打破了。据尹洙所言,当时“戬辈”朋党大造其谣、传于道路,诬蔑尹洙下令给刘沪戴上一个四十多斤重的“大枷”,并且监押期间虐待刘沪,欲置其于死地等。在这种情势下,当事人双方已无心平气和的文人议政风度,争水洛城事已经变成官僚间的攻讦。特别是在水洛城事件尘埃落定后的庆历五年六月,董士廉又跳出来讼水洛城事,并讼尹洙欺陷官钱,这就更明显地带有私人恩怨成分,“水洛城之争”的余波也就彻底变味了。
  值得注意的是,韩琦也因董士廉的这番折腾受到台臣的攻击,被迫出知扬州。至此,主持庆历新政的几个重要人物都被迫离开了政治中心,政治风向开始大变。庆历三年风风火火的革新夭折了,宰执大臣更换一新的北宋,又回到它原有的运行轨道上来,1044年的北宋难逃历史的宿命,与它的一次良好发展机遇擦肩而过,蹒跚着走向王安石的时代。长烟落日孤城闭,是非成败转头空。从这个视角上回过头来再看看水洛城之争的前因后果,我们还能认为它仅仅是北宋历史上的沧海一粟吗?
其他文献
民国国民政府训政时期,在“党治”名目下,实际贯彻的是“领袖集权制”,蒋介石作为国民党的实位领袖,集党政军大权于一身,外交大权当然也由其亲自操控。然而,蒋介石毕竟是一个政治人物,甚至只是一个军事领袖,要操度一国之外交,是非常需要外交人才辅助的,而领袖的外交用人如何,既与领袖的行权方式密切相关,也取决于体制本身。由于蒋介石在建立南京政权后,其在国民党内的领袖地位并未牢固确立,高层机构也尚在草创之中,为
期刊
不消说,一个人能跟上一位名师是他上辈子带来的造化。  罗尔纲先生有两本书,可以让人悠悠地心会。一本是他于1993年完成的《胡适琐记》,一本则是他半个多世纪前(1944年)“在十天内匆匆草成的小小的册子”《师门辱教记》(后更今名《师门五年记》)。这两本书凑到一起,真可谓珠联璧合,亦令人感慨万千。  这两本书表面上是写胡适,其实也是在写罗尔纲自己,通过写这样一位名师而写自己。因而从两者的同异之间,可以
期刊
我踏进兰州大学的校门是在1980年秋季。那个年代,国门渐次开放,宝岛歌手邓丽君的歌曲《小城故事》正风靡内陆。在四年的大学生涯里,深感当时学术空气异常浓厚,我有幸先后聆听过多位校内外名教授的讲座,尤其是赵俪生先生的授课。  赵俪生先生不仅人长得漂亮,——照当今时髦的话,叫“帅”,而且文章写得漂亮,课讲得漂亮,板书也写得漂亮,不光大家这么说,我也亲睹和领略过其独特的风采。那是我在兰大读书时,有一学期赵
期刊
鲁迅自1912年2月进入南京临时政府教育部,5月随该部迁往北京,到1926年夏天自行脱离,前后在北洋教育部任职凡15年,其间可谈之事甚多,这里仅以三份文献为中心略述所见,请读者批评。    从《美术略论》到《拟播布美术意见书》    当初鲁迅之所以接受蔡元培的邀请到南京临时政府教育部任职,从消极的方面说,是因为绍兴政局日非,“住不得”(《朝花夕拾·范爱农》)了;从积极的方面说则是希望在文化教育方面
期刊
关于历史学的功能,争论已久。这些年来听到很多的人的说法,认为历史学没什么用。百家讲坛时下所推出的节目,有些固然还可以,但也有不少只讲些宫廷阴谋,对此津津乐道,可能也会增加大家的那种印象:历史只是茶余饭后的谈资,除了教唆宫廷政变,没有什么用。  而我个人所定位的历史学应该有以下几种功能:  一、历史是维护或找回社会正义的最后一道防线。这是特别针对法律来说的,因为法律在不能独立行使职权的时候,在受到种
期刊
一    第二次世界大战之后,大量的有色人种进入英国,改变了英国的民族构成。1948年的《国籍法》明确规定帝国内的臣民都具有英国国籍,于是大批西印度群岛移民蜂拥而至,到“祖国”来寻找更好的发展机会。1948年第一艘移民船从牙买加带来492位移民,三个星期后,一名青年记者在追踪报道中写道:76人去了翻砂厂,15人在铁路上,15人作短工,15人成了农业工人,10人当了电工,其他人都找到了各种各样的工作
期刊
在江西鄱阳湖周围地区,长期流传着这样一句谣谚:“猪见糠,喜洋洋。”这句谣谚,源出元朝末年朱元璋消灭陈友谅的鄱阳湖大战。“猪”与“朱”同音,喻指朱元璋;“糠”与“康“同音,喻指鄱阳湖中的康郎山(今称康山)。原来,朱元璋是在康郎山宽阔的水域消灭陈友谅的主力,从而奠定胜利的基石。人们联想到猪喜欢吃糠的习性,编出了这句谣谚。  那么,这场鄱阳湖大战是如何爆发的呢?冰冻三尺,非一日之寒。我们还得从朱元璋和陈
期刊
前言    1917年夏,胡适应蔡元培邀,放着博士学位还没真正到手,即风尘仆仆赶赴北大就职,尔后历任院长、校长等职,成了终身以北大为傲的“北大人”。而李璜呢?这位青年党的领袖、国家主义的大将,于1924年偕曾琦回国后,先在武昌大学任教,1925年亦应聘至北大,讲授西洋史,与胡适成了同事,同为“北大人”。胡适一生交游满天下,上至王公巨室,下到贩夫走卒,到处都是“我的朋友胡适之”,喊得满天震响,甚至成
期刊
柳亚子是南社著名诗人,也是我国著名的爱国民主人士。他早年参加孙中山领导的同盟会,积极投身民主革命活动;五四以后受马克思主义影响,刻章自称“列宁私淑弟子”,又倾心无产阶级革命。20世纪二三十年代,在毛泽东尚未担任党的主要领导人之前,他就独具慧眼,十分推许毛泽东,1929年,他在《存殁口号六首》诗中说:“人间毁誉原休问,并世支那两列宁。”这“两列宁”原注即云指 “孙中山和毛润之”;1932年,红军取得
期刊
港台时期的师生情    1949年,严耕望随史语所迁台,寓居台北新竹杨梅镇,钱穆则南走香港,创办新亚书院。居港期间,钱穆为办学之事常去台北,严耕望也多次从杨梅专程赶来看望老师,问候起居,故师生之间常得相聚。  1955年,严耕望完成了《唐仆尚丞郎表》一书的写作,此下拟定了二项研究计划。其一是整理两《唐书》。他在写《唐仆尚丞郎表》时,对新、旧《唐书》各自的优劣有了一个深刻的认识。《新书》体例完备,结
期刊