论文部分内容阅读
从出生的那一天起,我们必然带着某种烙印。
不论我们多么不愿意和别人一样,都会有上百万人跟我们一起长大。我们一起喝某个牌子的奶粉,一起哼唱同一首歌,一起谈恋爱,甚至,连对女孩子表白的话都差不多,因为我们看一样的书,崇拜一样的英雄,模仿一样的电影角色。
就是这样,每个年代有每个年代的印记,而青春,是这些印记中最浓墨重彩和不可磨灭的那一道。
来回顾过去的60年里的青春岁月吧,闪存那些鲜活的回忆和面孔。
50年代
青春关键词:激情豪迈有正义感不怕苦……
青春偶像:黄继光邱少云杨根思罗盛教……
青春歌曲:《浏阳河》、《英雄赞歌》、《我是一个兵》、《九九艳阳天》、《敖包相会》、《我们是共产主义接班人》……
流行语:“锻炼身体,保卫祖国”“我为人人、人人为我”“不想当世界冠军,别进国家队大门”……
50年代——无怨无悔的牺牲
20世纪50年代是值得回忆的一段时期。这是新中国成立后的第一个10年,百废待兴。那时候的衣食住行朴素而又简单。50年代的年轻人并不是把美、把服饰穿在身上,而是把建设、革命、热情和理想这样一些简单而崇高的理念穿在身上。他们工作繁杂但没有怨言,生活清苦但没有牢骚。他们有着最淳朴的感情,相互扶持,同舟共济,对家庭,对子女,他们有着深重的责任感。那是一个单纯的青春,一个令人留恋的青春……
我的一生,正是凭着年轻时这种勤奋耐劳的精神和能够宽容别人的品格,才闯过了一道道的难关,才能在关键时刻得到别人的理解和帮助,才能在社会上找到自己的立足之地。
——夜郎老怪
现在我已经活到古稀之年,再来回想那时的我,确实还太年轻,工作中有过缺点,也犯过错误。只有两点至今还是难以忘怀,一点是满腔热情,全身心地投入,一点是一丝不苟。这两点使我终生受益。
——延风窗
那年,我参加抗美援朝
●张守义
1950年,我18岁。11月20日下午,我接到电话通知,去县医院食堂参加全院职工大会,为响应毛主席发出的“抗美援朝,保家卫国”的伟大号召,县里要求派三名医务人员赴朝鲜战场为伤病员服务。当时我没有考虑就报了名。之后被批准……
入朝第一天经过好多村庄,半夜大家走得太疲乏了,便住在一座朝鲜小学校里,教室中间悬挂着朝鲜人民的领袖金日成主席画像。耳边一直回响着白天听到的朝鲜小学生唱的“金日成将军之歌”。次日晚照常行军,约后半夜到达故土水里,我们刚刚住进一个小房内,就听到敌机来低空盘旋,投照明弹,接着扫射一阵。
后来继续前进,乘军用卡车连夜通过敌人封锁线,逐渐转入朝鲜中线。我们是在二线,经常听到前线的炮声。
1951年5月12日,我去大队参加护士节会,等我回来时驻地的房子已被敌机炸毁并烧坏,炊事员刘天德被敌机投的凝固汽油弹烧伤,领导派我专门护理他。
每天在防空洞里给他换药喂水喂饭,大小便都由我给他接。当时纸张很缺乏,我就用一些野菜叶子当手纸用,他鼻孔、耳朵、手脚烧伤发出难闻的臭味,还有蛆从鼻孔和耳眼中爬出……后来我被调到六中队医务室。白天防空隐蔽起来,日落后开工。我们医务室驻在一个姓申的朝鲜老百姓家,他家儿子是朝鲜人民军,在去“三八线”作战中光荣牺牲了。他家的老妈妈对我们年轻人非常喜欢,常常像慈母一样抚摸我的头,我心里感到十分温暖亲热……
(张守义,现在辽宁铁岭县人民政府机关卫生所任所长)
摘编自新华网
60年代
青春关键词:贡献建设运动伤痛……
青春偶像:雷锋钱学森保尔·柯察金焦裕禄……
青春歌曲:《在希望的田野上》、《听妈妈讲那过去的事情》、《花儿为什么这样红》、《我是公社小社员》……
流行语:“学雷锋”“忆苦思甜”“破四旧立四新”“大串联”……
60年代——激情燃烧的岁月
60年代承前启后,国家建设突飞猛进,社会风气比较好,青年人大有用武之地。他们没有就业与失业的压力;没有贫富不均的苦恼;没有对于腐败的忧虑;不知道外面世界的光怪陆离,即便知道,也认为那是“封资修”的黑货,是腐朽没落的,是应当批判不应羡慕更不应效仿的。因此,他们像早晨八九点钟的太阳,国家和民族的希望就寄托在他们身上,所以他们生活那么艰苦却充满朝气,以苦为荣。
绿军装。当兵是60年代青年人的梦想,军绿色是最时髦的颜色。随处可见绿军装、武装带、语录包。举国上下卷入了“红海洋”,这红是人人手中的毛主席语录。语录本是宝贝,装语录本的小红包按今天的说法就是时尚之物。一根红带,巴掌大小的红布包,配着绿军装、武装带和水壶,既是革命青年,更是时尚人物。若是胸前再有一枚夜明的主席像章,“酷毙了”。
《钢铁是怎样炼成的》。对于60年代的青年人来说,保尔是他们心目中熠熠生辉的偶像。“人最宝贵的是生命,这生命属于我们只有一次。一个人的一生应当这样度过……我的整个生命和全部精力都已经献给了世界上最壮丽的事业——为全人类的解放而斗争。”这段名言曾经被印在小学语文课本中,被当年的青年人记在日记中,抄在小本子上,在无数的发言稿中激动地反复引用。
上山下乡。毛泽东主席在1968年发出了“知识青年到农村去,接受贫下中农的再教育”的指示,青年们积极地响应毛泽东主席的号召,这让近3000万城市青年付出了长短不同的青春。天津女青年邢燕子告别大城市的舒适生活去农村参加劳动,成为60年代初青年们的偶像,以她的名字命名的突击队事迹名扬全国。
偶像崇拜。60年代是偶像的“黄金时代”,每一个偶像的出现都会造成全民性的影响,它的盛况达到了这样的地步:全国人民都在“雷锋精神”和“铁人精神”的感召下投身国家建设的洪流,年轻人都以研读《雷锋日记》、《钢铁是怎样炼成的》为荣。
毛主席像章。铺天盖地的各式毛主席像章,有金属的、陶磁的,大的如脸盆,小的如分币。解放军都佩戴五星状的像章下加“为人民服务”的横条章,每家每户多少都收集有毛主席像章。青年人尤其投入。
语录歌。60年代全民背诵语录,青年人谈恋爱时也时常背诵:“我们共产党和它所领导的八路军、新四军是革命的队伍……”“我们来自五湖四海,为了同一个目标……”
忆苦思甜会。那时,连刚上学的学生娃都会用“来之不易”这个词,因为他们在忆苦思甜会上听得太多,都会说“今天的幸福生活来之不易”。
摘编自学生在线论坛
70年代
青春关键词:明暗交错破碎变革苦中作乐……
青春偶像:陈景润邓丽君……
青春歌曲:《小村之恋》、《童年》、《卖汤圆》、《外婆的澎湖湾》……
流行语:“知识青年到农村去”“一不怕苦,二不怕死!”“解放思想,实事求是”……
70年代——苦中作乐的记忆
吃苦受罪的最佳时段是在青少年时代,倘若争气,赔得起,看得开。
——陈丹青(画家)
70年代对我来说,度日如年。有一天我在山上一边干活儿一边想,小时候读历史,读来读去都是大事记,大事中人,一生中因为某件大事,被记了下来。可是想想某人的一生,好像也就那么一件大事,那么,没有大事的一天天,怎么过的呢?也是如此度日如年吗?70年代正是我人生中最好的一段时间,无穷的精力,反应快捷,快得我自己都跟不上自己,常常要告诫自己,慢一点慢一点,你有的是时间,你什么都没有,但你有的是时间。
——阿城(作家)
衣——他们穿着含义不同的中山装
我曾在哈佛大学听赵元任的女儿说,海外华侨对1971年中国首次出席联合国会议印象格外深刻。美国电视播出乔冠华率团走下飞机,一律黑色中山装:“好精神啊,那真是代表中华人民共和国!”近年,京城好几处豪华餐馆雇来导引宾客车位的英俊青年,寒夜风中,倒是个个穿着笔挺的中山装:那已成了仆役和下人的体面。
——陈丹青
食——他们把简单的饭菜当成人间的美食
冬天食堂里的菜只有三种:土豆、白菜、萝卜。所以,那时候能到老战士家吃一顿狍子肉,是天大的享受。冬天,狍子会成群结队在远处的雪原上跑过,在白雪上留下脚印,回来的时候,它们一定还走这条路,所以被称为“傻狍子”。老战士们在它们经过的路上设下连环套,就可以套住它们。狍子肉的做法,在当时几乎千篇一律,都是和土豆一起炖,而且肉少土豆多。
——朱伟(《三联生活周刊》主编)
爱情——他们写今天读不懂的情书
四眼苦笑,说阿凤把我的情书退回来了。什么?这年头居然有人写情书!四眼站稳了,扶了扶眼镜,说,这有什么大不了的,我这封情书完全可以公开。众人展开纸条看了看,怪不得四眼如此镇定,上头哪有什么绵绵情话,只是干干净净,抄录了三条“最高指示”:
1.“我们都来自五湖四海,为了一个共同的革命目标,走到一起来了。”
2.“要互通情报。”
3.“一是要抓紧,二是要注意政策。”
那年头“语录”都是“融化在血液里”的,大伙一看就明白其中的言外之意,不得不佩服四眼的“活学活用”。(“共同的革命目标”当然是说四眼要和阿凤走到一起,互通情报的情是说“情意”而不是“情况”,最后一条是说既要抓紧,又要隐秘进行。)
——黄子平(香港浸会大学教授)
摘自《七十年代》 生活·读书·新知 三联书店
80年代
青春关键词:骄傲美丽诗意无限可能……
青春偶像:女排三毛汪国真费翔……
青春歌曲:《驿动的心》、《树叶对根的情意》、《少林少林》、《故乡的云》……
流行语:“20年后再相会”“要想富,少生孩子多种树”“只生一个好”……
80年代——豁然开朗的视界
“亲爱的朋友们,美妙的春光属于谁?属于我,属于你,属于我们80年代新一辈!”就像当时风靡全国的《年轻的朋友来相会》所唱,80年代充满激情、理想、亲切、纯真……
80年代是中国改革开放的起点。一切都是“摸着石头过河”,人们的生活也充满新鲜的尝试:邓丽君温柔的歌声潜入国人干涸已久的心灵;个体户、倒爷、万元户,激发了国人对财富的欲望;喇叭裤、蛤蟆镜、迪斯科、霹雳舞……年轻人都尽情挥洒青春,连空气里都氤氲着快乐。
蛤蜊油。尽管物质贫乏,但“爱美之心人皆有之”,即使不化妆,皮肤的保护也是至关重要的,尤其是一张脸,从古到今,都是人们重点保护的部位。当时,讲究一点的MM出门前都要抹一点凡士林、雪花膏,重在护肤,谈不上化妆。那时候的护肤品有一个通称的名词——擦脸油,通俗易懂,以一概全。护肤品中最为流行、最为大众的似乎只有蛤蜊油。
喇叭裤蛤蟆镜录音机。带蛤蟆镜,保留上面的进口标识,曾是80年代公园的一道亮丽风景,当时的媒体曾对此进行大肆批评。现在回想,那其实是品牌意识的觉醒。那时,录音机还是高档消费品,被主流意识排斥,赶时髦是被人们轻视的,小青年偏偏乐此不疲。录音机里的歌大都是收音机里根本没有的“靡靡之音”。
烫头。曾经有一种纵横交错电线下的烫头器械,很像电影《黑客帝国》男主角尼奥进入电脑世界时在脑袋上插的一堆仪器。80年代初,年轻的女孩子们就是在这样复杂的器械下倒腾出了一头“秀兰·邓波儿”式的卷发。
铁饭碗。指稳定的永远不会失业的工作,当时指的是计划经济体制下的国有企事业单位的工作岗位。与此同时产生的流行词是“接班”,即子女接替父母亲的工作。后来随着体制改革,竞争上岗,就没“铁饭碗”、“接班”这回事了。
经济特区。经济特区实行特殊的经济政策,特区经济发展的资金以利用外资为主,经济活动以市场调节为主,对前来投资的客商给予特殊优惠和便利,国家给特区较多经济自主权。经济特区是那时年轻人最向往的地方。
倒爷。彩电、冰箱、木材甚至运输物资的火车皮,都成了被“倒”对象。中俄边境贸易开放后,还产生了一批“国际倒爷”。
摇滚。1989年,崔健的摇滚乐专辑《新长征路上的摇滚》面世,赶上了80年代的尾巴,也为80年代划上了一个句号。它一针见血地揭穿了中国人的尴尬:物质上的富有和精神上的幸福我们从来就没有同时拥有过。崔健像个先知,预言了此后十几年里中国的信仰危机,这样的结果很难说是他自己刻意为之。他是用喉咙唱出了诗人的自觉。时至今日,我们仍无法知道,“一无所有”的状态还会持续多久,可无论何时,这首歌都会像幽灵一样拷问我们的灵魂。它是一把刀子,也是一面镜子。
阅读。未来的历史学家在回顾80年代的时候完全有可能认为,阅读是那个时代最为色彩斑斓的底色。毫无疑问,历史学者在为那个时代总结一些简明的特点时,可以把其称为开放的时代、改革的时代、思想冲突的时代,同样,也可以称其为阅读的时代。
90年代
青春关键词:敏感理想失落冲击……
青春偶像:周星驰 王朔 金庸 罗大佑……
青春歌曲:《无心快语》、《一无所有》、《恋曲1990》、《同桌的你》……
流行语:“下海了吗”、“恭喜发财”、“有事呼我”、“走穴”……
90年代——边前进边怀旧
这一代的年轻人迷茫、敏感、紧张、好奇、冲动,但是依旧坦白和率真。他们的种种躁动不被“前辈”接受,也不被“后人”认可,但那的确是一段洋溢着青春激情的阳光灿烂的日子。有人说那是一个幻灭的时代,也是一个充满挣扎和痛苦的时代。信仰是真空的,道德失去了传统所拥有的力量。年轻人的心中充满了反叛和怀旧的思想。
用村上春树的《挪威森林》代替雨果笔下悲惨的世界,用王小波的《黄金时代》代替乔治·桑美丽的乌托邦,或者是用张爱玲和杜拉斯的小资情绪替代古希腊罗马思想贵族优美而漫长的倾诉。从那个年代到现在亦或是数十年的沉郁压抑到愤而暴发——直到今天这种力量一直在继续。
这个时代,节奏越来越快。青年人和中年人的差距骤然拉开。5角钱唱一首歌的室外卡拉OK如春苗一般,在城市乡村发芽;时髦的小伙子弓着背骑着山地自行车在人群中穿梭;早就不拎着双卡录音机了,背吉他,听随身听才流行——而且要听打口磁带。
第一家麦当劳。洋快餐从此长驱直入,成为度过青春的最佳选择:灯光明亮,味道香美,音乐悠扬,卫生间干净……满足从五官到五脏的所有需求。
第一家证券交易所。终于可以光明正大地谈钱,且不谈钱就落伍了。有多少年轻人渴望参加交易员培训,穿上红马甲,盯着走线图,挣回可观的佣金啊。(自己是没钱参加交易的。)
第一家夜总会。长夜漫漫,无心睡眠,终于有地方可去了。
第一袋康师傅方便面。单身生活变得更加简单,据说搭配西红柿、搭配鸡蛋、搭配火腿肠……后,单身生活还可以变得有营养。它的影响绝不只限于年轻人,回忆一下,火车上漂荡红烧牛肉面的味道,已经多少年了?
大哥大手机。那“大砖头”带来的地位感和满足感,是后来数钱数到手软也达不到的。
《精品购物指南》创刊号。一块钱厚厚一叠,还有彩页,吃穿住用行的实用信息都包括了。不少人拿里面的彩页来包书皮,垫抽屉,贴在租来的房间粗糙的墙上——有时恋人还会在空白处写下甜言蜜语。
《时尚》杂志创刊号。算那时最贵的杂志了吧?其他杂志一本只要几毛钱,它敢卖到10块!
第一家网吧。那绝对是高科技,可对不少人来讲是洪水猛兽。它的发展速度,倒真堪比洪水到来。
00年代
青春关键词:早熟自我独立个性敏锐有正义感……
青春偶像:周杰伦韩寒刘翔Super Junior……
青春歌曲:《双节棍》、《Super Star》、《后来》、《十年》、《不得不爱》……
流行语:“我的地盘,我做主!”……
00年代——从非主流到正义感
80后及90后的青春期正值00年代,他们在人们眼中一直没有很好的印象。早些年网络等媒体上到处是“歧视”80后的现象,然而随着时间的推移、年龄的增长,人们对他们的一些看法和偏见亦在逐渐改变。尤其是在2008年5月12日汶川地震发生后,以及奥运圣火护卫战中,这一群年轻人的血性表现,作为有力的中坚力量点燃了国人又一次的爱国热潮,充满活力地宣传了爱国、思辨、正义、人性的积极思想,改变了人们对他们的看法。至此各种媒体对他们进行的积极报道和正式宣传开始进入主流趋势。
【热点现象】文学·IT·选秀
80后及90后这拨人都应了张爱玲的那句话——出名要趁早!
从韩寒到郭敬明,异军突起的文坛新秀层出不穷,掀起了大批文学青年的创作热情;彼时,由戴志康、李想、茅侃侃、高燃这四位亿万富翁率领的80后IT界精英又让不少人跌破眼镜。
随着超级女声等系列选秀活动的开始,又一批多才多艺且有着明星梦的青年开始向娱乐界积极进发。
【个性写真】
△熟人面前是话痨,生人面前一言不发,不是不爱说话,而是跟你没什么话可讲。刚开始与人打交道的时候少言寡语,但不出俩月就原形毕露了。
△很少打电话,经常发短信。不想用声音交流,只想用文字沟通,哪怕会耗费更多的时间和金钱。
△对人的最坏评价是闷,闷是一种抽象标准,话痨也会闷,关键看话有没有营养。对人的最好评价是闷骚,压抑与释放的完美结合,没有比这更好的了。
【实用主义】
△打折卡比银行卡多,银行卡的意义在于证明你赚钱,打折卡的意义在于证明你玩钱,我们的生活不要结果,只要玩。
△家里可以没有电视机,但一定要有电脑。再大的电视也只是摆设,电脑才是生活之必需。
△最喜欢逛的地方是超市。因为不喜欢讨价,超市是明码标价,童叟无欺。
△不问问题,只查百度,给我一分钟,我就和你知道的一样多。
在理性而僵硬的历史面前,60年不过短短一瞬,而一旦联系到每一个血肉之躯,联系到每一颗跳动的心灵里面封存已久的记忆,60年则足够曲折与漫长,足够悲喜交加、血泪峥嵘。
60年,潮起潮落,曾屹立于其中的一代代青春,有在战火中点燃的万丈激情,有用血肉铸就的举世工程,有过无奈盲从,也有过绝处逢生,有过改造世界的浪漫理想,有过漫漫长夜后的曙光乍现,有过丧失信仰后的迷惘找寻。每一个疯狂而又无力的青春都曾挣扎过,刚刚燃尽自己,就被下一拨青春和下一次浪潮冲刷上岸,光亮留在了那个时代,灰烬埋在了心里。然后你隐姓埋名,等到人们再提及你,他们把你称为“那一代人”。
喜欢“一代人”这种说法,喜欢在听到这个说法的时候,去想象这几个字后面隐藏的种种生存方式。代,是年龄集团,是你的青春归属,让你感觉到,尽管青春的燃烧方式各有不同,但永远有那么一群人,和你共同分享那些记忆。
供稿编辑/韩牧 静眉 刘杨 乃清 纳新 叶琪
不论我们多么不愿意和别人一样,都会有上百万人跟我们一起长大。我们一起喝某个牌子的奶粉,一起哼唱同一首歌,一起谈恋爱,甚至,连对女孩子表白的话都差不多,因为我们看一样的书,崇拜一样的英雄,模仿一样的电影角色。
就是这样,每个年代有每个年代的印记,而青春,是这些印记中最浓墨重彩和不可磨灭的那一道。
来回顾过去的60年里的青春岁月吧,闪存那些鲜活的回忆和面孔。
50年代
青春关键词:激情豪迈有正义感不怕苦……
青春偶像:黄继光邱少云杨根思罗盛教……
青春歌曲:《浏阳河》、《英雄赞歌》、《我是一个兵》、《九九艳阳天》、《敖包相会》、《我们是共产主义接班人》……
流行语:“锻炼身体,保卫祖国”“我为人人、人人为我”“不想当世界冠军,别进国家队大门”……
50年代——无怨无悔的牺牲
20世纪50年代是值得回忆的一段时期。这是新中国成立后的第一个10年,百废待兴。那时候的衣食住行朴素而又简单。50年代的年轻人并不是把美、把服饰穿在身上,而是把建设、革命、热情和理想这样一些简单而崇高的理念穿在身上。他们工作繁杂但没有怨言,生活清苦但没有牢骚。他们有着最淳朴的感情,相互扶持,同舟共济,对家庭,对子女,他们有着深重的责任感。那是一个单纯的青春,一个令人留恋的青春……
我的一生,正是凭着年轻时这种勤奋耐劳的精神和能够宽容别人的品格,才闯过了一道道的难关,才能在关键时刻得到别人的理解和帮助,才能在社会上找到自己的立足之地。
——夜郎老怪
现在我已经活到古稀之年,再来回想那时的我,确实还太年轻,工作中有过缺点,也犯过错误。只有两点至今还是难以忘怀,一点是满腔热情,全身心地投入,一点是一丝不苟。这两点使我终生受益。
——延风窗
那年,我参加抗美援朝
●张守义
1950年,我18岁。11月20日下午,我接到电话通知,去县医院食堂参加全院职工大会,为响应毛主席发出的“抗美援朝,保家卫国”的伟大号召,县里要求派三名医务人员赴朝鲜战场为伤病员服务。当时我没有考虑就报了名。之后被批准……
入朝第一天经过好多村庄,半夜大家走得太疲乏了,便住在一座朝鲜小学校里,教室中间悬挂着朝鲜人民的领袖金日成主席画像。耳边一直回响着白天听到的朝鲜小学生唱的“金日成将军之歌”。次日晚照常行军,约后半夜到达故土水里,我们刚刚住进一个小房内,就听到敌机来低空盘旋,投照明弹,接着扫射一阵。
后来继续前进,乘军用卡车连夜通过敌人封锁线,逐渐转入朝鲜中线。我们是在二线,经常听到前线的炮声。
1951年5月12日,我去大队参加护士节会,等我回来时驻地的房子已被敌机炸毁并烧坏,炊事员刘天德被敌机投的凝固汽油弹烧伤,领导派我专门护理他。
每天在防空洞里给他换药喂水喂饭,大小便都由我给他接。当时纸张很缺乏,我就用一些野菜叶子当手纸用,他鼻孔、耳朵、手脚烧伤发出难闻的臭味,还有蛆从鼻孔和耳眼中爬出……后来我被调到六中队医务室。白天防空隐蔽起来,日落后开工。我们医务室驻在一个姓申的朝鲜老百姓家,他家儿子是朝鲜人民军,在去“三八线”作战中光荣牺牲了。他家的老妈妈对我们年轻人非常喜欢,常常像慈母一样抚摸我的头,我心里感到十分温暖亲热……
(张守义,现在辽宁铁岭县人民政府机关卫生所任所长)
摘编自新华网
60年代
青春关键词:贡献建设运动伤痛……
青春偶像:雷锋钱学森保尔·柯察金焦裕禄……
青春歌曲:《在希望的田野上》、《听妈妈讲那过去的事情》、《花儿为什么这样红》、《我是公社小社员》……
流行语:“学雷锋”“忆苦思甜”“破四旧立四新”“大串联”……
60年代——激情燃烧的岁月
60年代承前启后,国家建设突飞猛进,社会风气比较好,青年人大有用武之地。他们没有就业与失业的压力;没有贫富不均的苦恼;没有对于腐败的忧虑;不知道外面世界的光怪陆离,即便知道,也认为那是“封资修”的黑货,是腐朽没落的,是应当批判不应羡慕更不应效仿的。因此,他们像早晨八九点钟的太阳,国家和民族的希望就寄托在他们身上,所以他们生活那么艰苦却充满朝气,以苦为荣。
绿军装。当兵是60年代青年人的梦想,军绿色是最时髦的颜色。随处可见绿军装、武装带、语录包。举国上下卷入了“红海洋”,这红是人人手中的毛主席语录。语录本是宝贝,装语录本的小红包按今天的说法就是时尚之物。一根红带,巴掌大小的红布包,配着绿军装、武装带和水壶,既是革命青年,更是时尚人物。若是胸前再有一枚夜明的主席像章,“酷毙了”。
《钢铁是怎样炼成的》。对于60年代的青年人来说,保尔是他们心目中熠熠生辉的偶像。“人最宝贵的是生命,这生命属于我们只有一次。一个人的一生应当这样度过……我的整个生命和全部精力都已经献给了世界上最壮丽的事业——为全人类的解放而斗争。”这段名言曾经被印在小学语文课本中,被当年的青年人记在日记中,抄在小本子上,在无数的发言稿中激动地反复引用。
上山下乡。毛泽东主席在1968年发出了“知识青年到农村去,接受贫下中农的再教育”的指示,青年们积极地响应毛泽东主席的号召,这让近3000万城市青年付出了长短不同的青春。天津女青年邢燕子告别大城市的舒适生活去农村参加劳动,成为60年代初青年们的偶像,以她的名字命名的突击队事迹名扬全国。
偶像崇拜。60年代是偶像的“黄金时代”,每一个偶像的出现都会造成全民性的影响,它的盛况达到了这样的地步:全国人民都在“雷锋精神”和“铁人精神”的感召下投身国家建设的洪流,年轻人都以研读《雷锋日记》、《钢铁是怎样炼成的》为荣。
毛主席像章。铺天盖地的各式毛主席像章,有金属的、陶磁的,大的如脸盆,小的如分币。解放军都佩戴五星状的像章下加“为人民服务”的横条章,每家每户多少都收集有毛主席像章。青年人尤其投入。
语录歌。60年代全民背诵语录,青年人谈恋爱时也时常背诵:“我们共产党和它所领导的八路军、新四军是革命的队伍……”“我们来自五湖四海,为了同一个目标……”
忆苦思甜会。那时,连刚上学的学生娃都会用“来之不易”这个词,因为他们在忆苦思甜会上听得太多,都会说“今天的幸福生活来之不易”。
摘编自学生在线论坛
70年代
青春关键词:明暗交错破碎变革苦中作乐……
青春偶像:陈景润邓丽君……
青春歌曲:《小村之恋》、《童年》、《卖汤圆》、《外婆的澎湖湾》……
流行语:“知识青年到农村去”“一不怕苦,二不怕死!”“解放思想,实事求是”……
70年代——苦中作乐的记忆
吃苦受罪的最佳时段是在青少年时代,倘若争气,赔得起,看得开。
——陈丹青(画家)
70年代对我来说,度日如年。有一天我在山上一边干活儿一边想,小时候读历史,读来读去都是大事记,大事中人,一生中因为某件大事,被记了下来。可是想想某人的一生,好像也就那么一件大事,那么,没有大事的一天天,怎么过的呢?也是如此度日如年吗?70年代正是我人生中最好的一段时间,无穷的精力,反应快捷,快得我自己都跟不上自己,常常要告诫自己,慢一点慢一点,你有的是时间,你什么都没有,但你有的是时间。
——阿城(作家)
衣——他们穿着含义不同的中山装
我曾在哈佛大学听赵元任的女儿说,海外华侨对1971年中国首次出席联合国会议印象格外深刻。美国电视播出乔冠华率团走下飞机,一律黑色中山装:“好精神啊,那真是代表中华人民共和国!”近年,京城好几处豪华餐馆雇来导引宾客车位的英俊青年,寒夜风中,倒是个个穿着笔挺的中山装:那已成了仆役和下人的体面。
——陈丹青
食——他们把简单的饭菜当成人间的美食
冬天食堂里的菜只有三种:土豆、白菜、萝卜。所以,那时候能到老战士家吃一顿狍子肉,是天大的享受。冬天,狍子会成群结队在远处的雪原上跑过,在白雪上留下脚印,回来的时候,它们一定还走这条路,所以被称为“傻狍子”。老战士们在它们经过的路上设下连环套,就可以套住它们。狍子肉的做法,在当时几乎千篇一律,都是和土豆一起炖,而且肉少土豆多。
——朱伟(《三联生活周刊》主编)
爱情——他们写今天读不懂的情书
四眼苦笑,说阿凤把我的情书退回来了。什么?这年头居然有人写情书!四眼站稳了,扶了扶眼镜,说,这有什么大不了的,我这封情书完全可以公开。众人展开纸条看了看,怪不得四眼如此镇定,上头哪有什么绵绵情话,只是干干净净,抄录了三条“最高指示”:
1.“我们都来自五湖四海,为了一个共同的革命目标,走到一起来了。”
2.“要互通情报。”
3.“一是要抓紧,二是要注意政策。”
那年头“语录”都是“融化在血液里”的,大伙一看就明白其中的言外之意,不得不佩服四眼的“活学活用”。(“共同的革命目标”当然是说四眼要和阿凤走到一起,互通情报的情是说“情意”而不是“情况”,最后一条是说既要抓紧,又要隐秘进行。)
——黄子平(香港浸会大学教授)
摘自《七十年代》 生活·读书·新知 三联书店
80年代
青春关键词:骄傲美丽诗意无限可能……
青春偶像:女排三毛汪国真费翔……
青春歌曲:《驿动的心》、《树叶对根的情意》、《少林少林》、《故乡的云》……
流行语:“20年后再相会”“要想富,少生孩子多种树”“只生一个好”……
80年代——豁然开朗的视界
“亲爱的朋友们,美妙的春光属于谁?属于我,属于你,属于我们80年代新一辈!”就像当时风靡全国的《年轻的朋友来相会》所唱,80年代充满激情、理想、亲切、纯真……
80年代是中国改革开放的起点。一切都是“摸着石头过河”,人们的生活也充满新鲜的尝试:邓丽君温柔的歌声潜入国人干涸已久的心灵;个体户、倒爷、万元户,激发了国人对财富的欲望;喇叭裤、蛤蟆镜、迪斯科、霹雳舞……年轻人都尽情挥洒青春,连空气里都氤氲着快乐。
蛤蜊油。尽管物质贫乏,但“爱美之心人皆有之”,即使不化妆,皮肤的保护也是至关重要的,尤其是一张脸,从古到今,都是人们重点保护的部位。当时,讲究一点的MM出门前都要抹一点凡士林、雪花膏,重在护肤,谈不上化妆。那时候的护肤品有一个通称的名词——擦脸油,通俗易懂,以一概全。护肤品中最为流行、最为大众的似乎只有蛤蜊油。
喇叭裤蛤蟆镜录音机。带蛤蟆镜,保留上面的进口标识,曾是80年代公园的一道亮丽风景,当时的媒体曾对此进行大肆批评。现在回想,那其实是品牌意识的觉醒。那时,录音机还是高档消费品,被主流意识排斥,赶时髦是被人们轻视的,小青年偏偏乐此不疲。录音机里的歌大都是收音机里根本没有的“靡靡之音”。
烫头。曾经有一种纵横交错电线下的烫头器械,很像电影《黑客帝国》男主角尼奥进入电脑世界时在脑袋上插的一堆仪器。80年代初,年轻的女孩子们就是在这样复杂的器械下倒腾出了一头“秀兰·邓波儿”式的卷发。
铁饭碗。指稳定的永远不会失业的工作,当时指的是计划经济体制下的国有企事业单位的工作岗位。与此同时产生的流行词是“接班”,即子女接替父母亲的工作。后来随着体制改革,竞争上岗,就没“铁饭碗”、“接班”这回事了。
经济特区。经济特区实行特殊的经济政策,特区经济发展的资金以利用外资为主,经济活动以市场调节为主,对前来投资的客商给予特殊优惠和便利,国家给特区较多经济自主权。经济特区是那时年轻人最向往的地方。
倒爷。彩电、冰箱、木材甚至运输物资的火车皮,都成了被“倒”对象。中俄边境贸易开放后,还产生了一批“国际倒爷”。
摇滚。1989年,崔健的摇滚乐专辑《新长征路上的摇滚》面世,赶上了80年代的尾巴,也为80年代划上了一个句号。它一针见血地揭穿了中国人的尴尬:物质上的富有和精神上的幸福我们从来就没有同时拥有过。崔健像个先知,预言了此后十几年里中国的信仰危机,这样的结果很难说是他自己刻意为之。他是用喉咙唱出了诗人的自觉。时至今日,我们仍无法知道,“一无所有”的状态还会持续多久,可无论何时,这首歌都会像幽灵一样拷问我们的灵魂。它是一把刀子,也是一面镜子。
阅读。未来的历史学家在回顾80年代的时候完全有可能认为,阅读是那个时代最为色彩斑斓的底色。毫无疑问,历史学者在为那个时代总结一些简明的特点时,可以把其称为开放的时代、改革的时代、思想冲突的时代,同样,也可以称其为阅读的时代。
90年代
青春关键词:敏感理想失落冲击……
青春偶像:周星驰 王朔 金庸 罗大佑……
青春歌曲:《无心快语》、《一无所有》、《恋曲1990》、《同桌的你》……
流行语:“下海了吗”、“恭喜发财”、“有事呼我”、“走穴”……
90年代——边前进边怀旧
这一代的年轻人迷茫、敏感、紧张、好奇、冲动,但是依旧坦白和率真。他们的种种躁动不被“前辈”接受,也不被“后人”认可,但那的确是一段洋溢着青春激情的阳光灿烂的日子。有人说那是一个幻灭的时代,也是一个充满挣扎和痛苦的时代。信仰是真空的,道德失去了传统所拥有的力量。年轻人的心中充满了反叛和怀旧的思想。
用村上春树的《挪威森林》代替雨果笔下悲惨的世界,用王小波的《黄金时代》代替乔治·桑美丽的乌托邦,或者是用张爱玲和杜拉斯的小资情绪替代古希腊罗马思想贵族优美而漫长的倾诉。从那个年代到现在亦或是数十年的沉郁压抑到愤而暴发——直到今天这种力量一直在继续。
这个时代,节奏越来越快。青年人和中年人的差距骤然拉开。5角钱唱一首歌的室外卡拉OK如春苗一般,在城市乡村发芽;时髦的小伙子弓着背骑着山地自行车在人群中穿梭;早就不拎着双卡录音机了,背吉他,听随身听才流行——而且要听打口磁带。
第一家麦当劳。洋快餐从此长驱直入,成为度过青春的最佳选择:灯光明亮,味道香美,音乐悠扬,卫生间干净……满足从五官到五脏的所有需求。
第一家证券交易所。终于可以光明正大地谈钱,且不谈钱就落伍了。有多少年轻人渴望参加交易员培训,穿上红马甲,盯着走线图,挣回可观的佣金啊。(自己是没钱参加交易的。)
第一家夜总会。长夜漫漫,无心睡眠,终于有地方可去了。
第一袋康师傅方便面。单身生活变得更加简单,据说搭配西红柿、搭配鸡蛋、搭配火腿肠……后,单身生活还可以变得有营养。它的影响绝不只限于年轻人,回忆一下,火车上漂荡红烧牛肉面的味道,已经多少年了?
大哥大手机。那“大砖头”带来的地位感和满足感,是后来数钱数到手软也达不到的。
《精品购物指南》创刊号。一块钱厚厚一叠,还有彩页,吃穿住用行的实用信息都包括了。不少人拿里面的彩页来包书皮,垫抽屉,贴在租来的房间粗糙的墙上——有时恋人还会在空白处写下甜言蜜语。
《时尚》杂志创刊号。算那时最贵的杂志了吧?其他杂志一本只要几毛钱,它敢卖到10块!
第一家网吧。那绝对是高科技,可对不少人来讲是洪水猛兽。它的发展速度,倒真堪比洪水到来。
00年代
青春关键词:早熟自我独立个性敏锐有正义感……
青春偶像:周杰伦韩寒刘翔Super Junior……
青春歌曲:《双节棍》、《Super Star》、《后来》、《十年》、《不得不爱》……
流行语:“我的地盘,我做主!”……
00年代——从非主流到正义感
80后及90后的青春期正值00年代,他们在人们眼中一直没有很好的印象。早些年网络等媒体上到处是“歧视”80后的现象,然而随着时间的推移、年龄的增长,人们对他们的一些看法和偏见亦在逐渐改变。尤其是在2008年5月12日汶川地震发生后,以及奥运圣火护卫战中,这一群年轻人的血性表现,作为有力的中坚力量点燃了国人又一次的爱国热潮,充满活力地宣传了爱国、思辨、正义、人性的积极思想,改变了人们对他们的看法。至此各种媒体对他们进行的积极报道和正式宣传开始进入主流趋势。
【热点现象】文学·IT·选秀
80后及90后这拨人都应了张爱玲的那句话——出名要趁早!
从韩寒到郭敬明,异军突起的文坛新秀层出不穷,掀起了大批文学青年的创作热情;彼时,由戴志康、李想、茅侃侃、高燃这四位亿万富翁率领的80后IT界精英又让不少人跌破眼镜。
随着超级女声等系列选秀活动的开始,又一批多才多艺且有着明星梦的青年开始向娱乐界积极进发。
【个性写真】
△熟人面前是话痨,生人面前一言不发,不是不爱说话,而是跟你没什么话可讲。刚开始与人打交道的时候少言寡语,但不出俩月就原形毕露了。
△很少打电话,经常发短信。不想用声音交流,只想用文字沟通,哪怕会耗费更多的时间和金钱。
△对人的最坏评价是闷,闷是一种抽象标准,话痨也会闷,关键看话有没有营养。对人的最好评价是闷骚,压抑与释放的完美结合,没有比这更好的了。
【实用主义】
△打折卡比银行卡多,银行卡的意义在于证明你赚钱,打折卡的意义在于证明你玩钱,我们的生活不要结果,只要玩。
△家里可以没有电视机,但一定要有电脑。再大的电视也只是摆设,电脑才是生活之必需。
△最喜欢逛的地方是超市。因为不喜欢讨价,超市是明码标价,童叟无欺。
△不问问题,只查百度,给我一分钟,我就和你知道的一样多。
在理性而僵硬的历史面前,60年不过短短一瞬,而一旦联系到每一个血肉之躯,联系到每一颗跳动的心灵里面封存已久的记忆,60年则足够曲折与漫长,足够悲喜交加、血泪峥嵘。
60年,潮起潮落,曾屹立于其中的一代代青春,有在战火中点燃的万丈激情,有用血肉铸就的举世工程,有过无奈盲从,也有过绝处逢生,有过改造世界的浪漫理想,有过漫漫长夜后的曙光乍现,有过丧失信仰后的迷惘找寻。每一个疯狂而又无力的青春都曾挣扎过,刚刚燃尽自己,就被下一拨青春和下一次浪潮冲刷上岸,光亮留在了那个时代,灰烬埋在了心里。然后你隐姓埋名,等到人们再提及你,他们把你称为“那一代人”。
喜欢“一代人”这种说法,喜欢在听到这个说法的时候,去想象这几个字后面隐藏的种种生存方式。代,是年龄集团,是你的青春归属,让你感觉到,尽管青春的燃烧方式各有不同,但永远有那么一群人,和你共同分享那些记忆。
供稿编辑/韩牧 静眉 刘杨 乃清 纳新 叶琪