论文部分内容阅读
2015年5月1日周末，我在香港看《纽约时报》海外版，佳士得将在纽约的洛克菲勒中心连续举行几场大型拍卖行，是去年过世的顶级大收藏家安思远的私人珍藏拍卖。因为我人在亚洲，没有能够去先看看拍卖前的展示，也失去了再见一次那些绝世珍宝的机会了。我曾经在1980年代后期去过安思远那套巨大的豪宅参加过一个酒会，花了好几个小时细看过那些作品，因而心中特别有一种凄凉感。
去年安思远去世之后，在年末已经举行过七次拍卖，那是纽约佳士得的七场“锦瑟华年—安思远私人珍藏”系列拍卖会。当时有一个作者记录了那次拍卖前的预展情况：“这些艺术珍藏几乎占满佳士得在纽约洛克菲勒中心的拍卖预展场地的三个楼层，以勉勉强强的逻辑性散布在空阔的展厅里。家具任人开合，织毯任人踩踏，书籍任人翻拣；佛像成排陈列，任买主挑选；玉器布满展柜，任访客把玩；古画的卷轴全都展开，暴露在刺目的灯光下。每一件珍品都像是失去主人的孤儿，系上编号，待价而沽，任凭命运的处置。这样的场面颇有些繁华散尽、人去楼空的悲凉，走在其中，怀想安思远的成就功名、赞叹其藏品的华丽壮观，也难免有许多人生虚无的感慨。”我虽然没有去到现场，但悲切心情和这位作者是一样的。
1987年，我在费城附近的大学做访问学者，经常去纽约、费城、华盛顿、波士顿的大学听讲演和参加研讨会，见过几个很著名的汉学家，听过他们的学术讲演和评论，印象比较深刻的有哈佛大学的费正清、芝加哥大学的夏含夷，也去过加州伯克莱大学听过高居翰的课程。会后和这些美国汉学家聊天，他们听说我从事艺术史、设计史研究，建议我去亚洲协会看看，那里展览多，藏品也不少，并且可以认识很多美国一流的收藏家。后来我就经常去纽约的亚洲协会参加活动，看展览。
那年春天，亚洲协会有一个小型的中国瓷器展，当时国内博物馆少，除了北京故宫博物馆、上海博物馆，我很少看到这么精彩的中国陶瓷收藏，依稀记得一只明代的玉壶春瓶，美轮美奂。我和宾州大学一个艺术史教授边看边聊，会场里走过来一位个子小小、满头白发的美国老太太，她戴着一串项链，正中间的坠子是一块绝顶精彩的翡翠，穿了一身宽松的丝绸套装，是我们说的“贵气逼人”打扮，还有个文质彬彬的绅士陪着她。教授见到他们，顿时肃敬地和她打招呼，并把我介绍给她，说这个是来自中国的艺术史专家，我后来才知道这个老太太就是久闻大名的中国古董专家爱丽丝·庞耐，纽约东方艺术中最顶级的人物，除了安思远之外，怕没有多少人能够与之相比。
她问我喜欢齐白石的画吗，我告诉她小时候曾经跟父亲去过北京西城的齐白石家定过扇面，她精神来了，和我谈了很多，后来我才知道她是美国收藏齐白石作品最多的人，对东方艺术有极为敏锐的鉴赏力。她还把我介绍给旁边那位绅士，原来他就是我知道了很久的阿兰·普莱斯特先生—当时大都会博物馆远东部的主任，和兰顿·华纳、阿奇巴德·温里被合称为美国东方艺术的“三杰”。
普莱斯特后来退休后定居东京，庞耐在战后也去了日本，被麦克阿瑟聘任为维护日本文化遗产的顾问，和虎力士、李雪曼等人一起工作，那是她收藏日本艺术的开始，同时她也开始收藏中国书画，特别是齐白石的作品。那时候齐白石的画并不贵，1953年我父亲去定的那张扇面是70元，当时估计几千上万就可以收到。庞耐特别喜欢齐白石的作品，以她的财力、决心和关系，加上齐白石高龄高产，她的收藏量颇为惊人。1960 年起，她在纽约开始收藏中国文物，民国年间、战后、解放后散落在美国的中国历代文物、书画很多，经她选择，好多精彩的作品被入藏。
那时来自国内的艺术史、设计史方面学者在美国不多，庞耐很有兴趣和我聊天，她请我和普莱斯特、宾大那位教授一起在亚洲协会喝咖啡。聊天时，我说她影响了很多收藏家，好像欧文夫妇、安思远等等，她听到之后说“鲍比今天就在这里”，然后转头叫普莱斯特先生请他过来坐坐—她说的“鲍比”就是安思远，安思远全名叫罗伯特·哈特菲儿·埃尔斯沃斯，鲍比是罗伯特的昵称。
过了一会儿，高高大大、穿着合身剪裁西装套装的安思远就过来了，他很恭敬地和庞耐打招呼，我注意到庞耐并没有站起来，伸手指指我们，大概介绍了一下，安思远就在旁边坐下。他见我是做设计史的，颇感兴趣，说他收藏了许多明代的家具，有兴趣可以去看看。我特别提到王世襄先生，他说了一句“a great man with great expertise”。
经过庞耐的介绍，我认识了安思远，当时安思远正准备在自己的大公馆举办一个大型的Party，见我是做艺术、设计史研究的中国学者，就也邀请了我。三个星期之后，我终于造访了他在纽约第五大道960号的那套巨大的公寓，22个房间里密密麻麻地陈列满了以中国文物书画为主的古董珍品，对于我来说，真是“开眼了”。
面对中央公园，靠着大都会博物馆，纽约上东城真是卧虎藏龙，那些大宅中不知道住了多少这类奇人，我有幸第一个见到的就是最顶级的安思远。我没想到有这么多名门贵胄出席派对，只穿了一套普通的灰色西装，在珠光宝气间显得十分寒碜。楼下有服务员接待，上到正厅，看见镜子前摆了一个巨大的明青花大瓶，插满了盛开的牡丹花，每个花球都有人头那么大，射灯照着，光彩夺人！
安思远的这套公寓据说是纽约最顶级的三套之一，如果连同收藏品算，是全世界最贵的公寓了！据说他买下这套巨宅并不昂贵，当时经济萧条，他买宅子的同时申请在其中经营古董生意的许可，房子买下来时，许可证也拿到了，所以这套大宅子其实也是他古董生意的办公、陈列场所。他的收藏品有两千多件，一方面收藏，一方面交易。22个房间，装修豪华，陈设高雅。中国家具、文玩、书画、瓷器、玉器、珍本书籍最突出，此外还有历代英国家具，欧洲各朝代的装饰艺术，日本、印度、东南亚艺术品，既是家居，又是博物馆，更加是社交场所和交易场所。展示、鉴赏、交易、收藏，都是在这套公寓里的招待会上进行的。
那一天，他仅仅简单地和我说了几句话，我问他这些收藏品足以形成一个博物馆了，有什么准备呢？他笑了笑，说：我还没有考虑！然后就转身和其他客人打招呼去了。我见到的安思远正处在自己事业登峰造极的时期，身体好、精神好、长袖善舞、人脉资源极为丰富。自然是没有考虑后事的。
2014年8月3日，安思远在这套公寓里辞世，享年85岁。佳士得官网上刊载了纽约古根海姆美术馆策展人亚历桑德拉·孟璐（Alexandra Munroe）写的一段短文，她认为安思远的死预示着一个时代的结束。的确，过去几年后，美国的中国艺术收藏家、艺术史家一个接一个辞世，如2008年去世的克利夫兰美术馆的李雪曼，2013年去世的哈佛大学的罗森福，2014年去世的加州伯克利大学的高居翰。这批人在美国开中国艺术博物馆级的收藏、研究、欣赏的先河，并且使得中国艺术和工艺在西方博物馆、收藏家登堂入室，成为大艺术，他们之后，估计再也难以出现这样的人物了。他们的历史使命也终于打上了一个句点。
顺便说一句：那个介绍我认识安思远的庞耐老太太，在我见她的第二年，也就是在1988年，因为心肌梗塞在纽约自己的公寓内去世。
去年安思远去世之后，在年末已经举行过七次拍卖，那是纽约佳士得的七场“锦瑟华年—安思远私人珍藏”系列拍卖会。当时有一个作者记录了那次拍卖前的预展情况：“这些艺术珍藏几乎占满佳士得在纽约洛克菲勒中心的拍卖预展场地的三个楼层，以勉勉强强的逻辑性散布在空阔的展厅里。家具任人开合，织毯任人踩踏，书籍任人翻拣；佛像成排陈列，任买主挑选；玉器布满展柜，任访客把玩；古画的卷轴全都展开，暴露在刺目的灯光下。每一件珍品都像是失去主人的孤儿，系上编号，待价而沽，任凭命运的处置。这样的场面颇有些繁华散尽、人去楼空的悲凉，走在其中，怀想安思远的成就功名、赞叹其藏品的华丽壮观，也难免有许多人生虚无的感慨。”我虽然没有去到现场，但悲切心情和这位作者是一样的。
1987年，我在费城附近的大学做访问学者，经常去纽约、费城、华盛顿、波士顿的大学听讲演和参加研讨会，见过几个很著名的汉学家，听过他们的学术讲演和评论，印象比较深刻的有哈佛大学的费正清、芝加哥大学的夏含夷，也去过加州伯克莱大学听过高居翰的课程。会后和这些美国汉学家聊天，他们听说我从事艺术史、设计史研究，建议我去亚洲协会看看，那里展览多，藏品也不少，并且可以认识很多美国一流的收藏家。后来我就经常去纽约的亚洲协会参加活动，看展览。
那年春天，亚洲协会有一个小型的中国瓷器展，当时国内博物馆少，除了北京故宫博物馆、上海博物馆，我很少看到这么精彩的中国陶瓷收藏，依稀记得一只明代的玉壶春瓶，美轮美奂。我和宾州大学一个艺术史教授边看边聊，会场里走过来一位个子小小、满头白发的美国老太太，她戴着一串项链，正中间的坠子是一块绝顶精彩的翡翠，穿了一身宽松的丝绸套装，是我们说的“贵气逼人”打扮，还有个文质彬彬的绅士陪着她。教授见到他们，顿时肃敬地和她打招呼，并把我介绍给她，说这个是来自中国的艺术史专家，我后来才知道这个老太太就是久闻大名的中国古董专家爱丽丝·庞耐，纽约东方艺术中最顶级的人物，除了安思远之外，怕没有多少人能够与之相比。
她问我喜欢齐白石的画吗，我告诉她小时候曾经跟父亲去过北京西城的齐白石家定过扇面，她精神来了，和我谈了很多，后来我才知道她是美国收藏齐白石作品最多的人，对东方艺术有极为敏锐的鉴赏力。她还把我介绍给旁边那位绅士，原来他就是我知道了很久的阿兰·普莱斯特先生—当时大都会博物馆远东部的主任，和兰顿·华纳、阿奇巴德·温里被合称为美国东方艺术的“三杰”。
普莱斯特后来退休后定居东京，庞耐在战后也去了日本，被麦克阿瑟聘任为维护日本文化遗产的顾问，和虎力士、李雪曼等人一起工作，那是她收藏日本艺术的开始，同时她也开始收藏中国书画，特别是齐白石的作品。那时候齐白石的画并不贵，1953年我父亲去定的那张扇面是70元，当时估计几千上万就可以收到。庞耐特别喜欢齐白石的作品，以她的财力、决心和关系，加上齐白石高龄高产，她的收藏量颇为惊人。1960 年起，她在纽约开始收藏中国文物，民国年间、战后、解放后散落在美国的中国历代文物、书画很多，经她选择，好多精彩的作品被入藏。
那时来自国内的艺术史、设计史方面学者在美国不多，庞耐很有兴趣和我聊天，她请我和普莱斯特、宾大那位教授一起在亚洲协会喝咖啡。聊天时，我说她影响了很多收藏家，好像欧文夫妇、安思远等等，她听到之后说“鲍比今天就在这里”，然后转头叫普莱斯特先生请他过来坐坐—她说的“鲍比”就是安思远，安思远全名叫罗伯特·哈特菲儿·埃尔斯沃斯，鲍比是罗伯特的昵称。
过了一会儿，高高大大、穿着合身剪裁西装套装的安思远就过来了，他很恭敬地和庞耐打招呼，我注意到庞耐并没有站起来，伸手指指我们，大概介绍了一下，安思远就在旁边坐下。他见我是做设计史的，颇感兴趣，说他收藏了许多明代的家具，有兴趣可以去看看。我特别提到王世襄先生，他说了一句“a great man with great expertise”。
经过庞耐的介绍，我认识了安思远，当时安思远正准备在自己的大公馆举办一个大型的Party，见我是做艺术、设计史研究的中国学者，就也邀请了我。三个星期之后，我终于造访了他在纽约第五大道960号的那套巨大的公寓，22个房间里密密麻麻地陈列满了以中国文物书画为主的古董珍品，对于我来说，真是“开眼了”。
面对中央公园，靠着大都会博物馆，纽约上东城真是卧虎藏龙，那些大宅中不知道住了多少这类奇人，我有幸第一个见到的就是最顶级的安思远。我没想到有这么多名门贵胄出席派对，只穿了一套普通的灰色西装，在珠光宝气间显得十分寒碜。楼下有服务员接待，上到正厅，看见镜子前摆了一个巨大的明青花大瓶，插满了盛开的牡丹花，每个花球都有人头那么大，射灯照着，光彩夺人！
安思远的这套公寓据说是纽约最顶级的三套之一，如果连同收藏品算，是全世界最贵的公寓了！据说他买下这套巨宅并不昂贵，当时经济萧条，他买宅子的同时申请在其中经营古董生意的许可，房子买下来时，许可证也拿到了，所以这套大宅子其实也是他古董生意的办公、陈列场所。他的收藏品有两千多件，一方面收藏，一方面交易。22个房间，装修豪华，陈设高雅。中国家具、文玩、书画、瓷器、玉器、珍本书籍最突出，此外还有历代英国家具，欧洲各朝代的装饰艺术，日本、印度、东南亚艺术品，既是家居，又是博物馆，更加是社交场所和交易场所。展示、鉴赏、交易、收藏，都是在这套公寓里的招待会上进行的。
那一天，他仅仅简单地和我说了几句话，我问他这些收藏品足以形成一个博物馆了，有什么准备呢？他笑了笑，说：我还没有考虑！然后就转身和其他客人打招呼去了。我见到的安思远正处在自己事业登峰造极的时期，身体好、精神好、长袖善舞、人脉资源极为丰富。自然是没有考虑后事的。
2014年8月3日，安思远在这套公寓里辞世，享年85岁。佳士得官网上刊载了纽约古根海姆美术馆策展人亚历桑德拉·孟璐（Alexandra Munroe）写的一段短文，她认为安思远的死预示着一个时代的结束。的确，过去几年后，美国的中国艺术收藏家、艺术史家一个接一个辞世，如2008年去世的克利夫兰美术馆的李雪曼，2013年去世的哈佛大学的罗森福，2014年去世的加州伯克利大学的高居翰。这批人在美国开中国艺术博物馆级的收藏、研究、欣赏的先河，并且使得中国艺术和工艺在西方博物馆、收藏家登堂入室，成为大艺术，他们之后，估计再也难以出现这样的人物了。他们的历史使命也终于打上了一个句点。
顺便说一句：那个介绍我认识安思远的庞耐老太太，在我见她的第二年，也就是在1988年，因为心肌梗塞在纽约自己的公寓内去世。