论文部分内容阅读
在森林中央，临近傍晚时分，我遇见了一个古怪的人。这是我从高山上走下来见到的第一个人，远远看去，他像个森林精灵。古希腊人会以为他是森林之神，或者农牧之神—森林之神的化身。可随着我走近，就看清楚了他不像半羊半人的牧神潘恩，而更像酒神巴克斯。他醉得很厉害。的确是一名朝圣者，而且简直像朝圣者中的第五元素。我经常遇见一些朝圣者戴着一两样传统配饰，比如手杖或贝壳。可这一位是全副武装：垂到脚踝的斗篷，前檐上翻的帽子，浑身别满了圣雅各十字，各种各样的贝壳，从在当地鱼贩那儿买来的造型各异的银制胸针。他的大拐杖上，像中世纪一样，垂挂着一些梨形的葫芦。唯一现代的元素，是他背上背着一个双肩包而不是褡裢。不过，包的式样是老款，米色帆布面料，并不损害整体的和谐。
这人的脸被灰色的胡子吞噬了，和我们周遭的森林一样乱糟糟的。我在他面前停下来的时候，他那两只没有血色的眼睛深陷在浮肿的眼眶里，直勾勾盯着我看。他两手握着大拐杖，身体摇摇晃晃。
“朝圣旅途愉快”，我说。
他醉醺醺地嘟囔了一声。我听不清他的回答。
“你好！”
好像是德语。我网罗上学时的记忆，用他的语言对他说了几个字。男子点点头，倚着拐杖晃了几步，问我是不是德国人。只有喝得烂醉的人才会对这一点提出疑问，我糟糕的语法和口音足够说明问题了。我回答说我是法国人，他久久挪动下巴反复咀嚼这个答案。突然，他一只手松开拐杖，用关节粗大的食指比着我，拍拍我的胸口。
“你知道，”他嚷道，“我是一个老人。”
我点头表示赞同。
“知道我几岁了吗？”他用德语接着说，“七十八岁！”
我做了一个惊讶和赞赏的动作对此表示敬意。我是真心被震撼了：一位这个年龄的老人，独自在树林里走，冒着高温，离家乡如此遥远，而且离孔波斯特拉更远……我突然怀疑他会不会是病了而不是酒醉。太阳曾经直射在他头上。有时脑膜出血会表现为精神病甚至酒醉的形式。
他是不是需要什么？我能为他做点什么？他抓住拐棍生气地嚷起来。
“不，不，不！”
旁人会以为我试图打劫呢。
为了证明他完全不需要我的帮助，他补充道：
“我从科隆出发的。”
科隆！就算普通朝圣者也要花三个月才能走到这儿。而他，这个岁数，汗流浃背的，走路还得靠拐杖……
“走你的路吧，”他叫嚷着，“前进！如果你在前面看见另一个朝圣的人，问他是不是叫冈瑟。”
“啊，你不是一个人！”
他没理会我。
“如果你看见他，告诉他拉尔夫马上就来。是我，拉尔夫。”
我和他道了别就走了。不时地，我回头看看：他还靠在手杖上一动不动，像要在这片森林里扎根似的。后来我就看不见他了。路上我也没有遇见冈瑟。小路从森林来到了萨利姆水坝的顶上。天气炎热，我口渴得要命。我在一家能俯瞰湖景的餐馆露台坐下，吃了一个冰激凌。一批乘大巴来的机动朝圣者正在餐馆里大吃大喝。我本来也可以和他们一起坐在大厅里，因为里面有冷气。可是餐馆的狗跑来厌恶地闻了闻我，于是我还是没有勇气把我的流浪汉气味强加给这些衣着整洁的先生和精心打扮的女士们。我在山上住了两晚帐篷，没有任何卫浴设备，也没有干净衣服可换了……
来到大萨利姆市，我路过一座周围有一圈拱廊的美丽教堂，走在主干道上，我决定在这里找个过夜的地方。根据我的旅游指南，那家兼售香烟的咖啡馆有两三个客房出租。我需要冲个澡，不受打鼾者威胁地睡一觉，清洗衣物。客房位于咖啡馆对面的一幢小房子里，楼下应该是酒吧老板和他家人住的。走廊里有些绿色植物，墙上挂着几幅圣像。剩下的这个小房间对我很合适：它的窗户对着落日。我还来得及利用太阳的余晖来晒衣服。
我把自己仔细擦洗干净，穿上一条短裤和一件相对不脏的T恤，脚套进人字拖鞋，下楼看看这村子长什么样。令我目瞪口呆的是，我在街上第一眼见到的人，坐在一间咖啡馆露天座位上的，竟然是拉尔夫，他摘掉了帽子和其他朝圣饰物，简简单单穿着一件莱茵河沿岸农民风格的条纹衬衫，长裤用大背带系着。他对面坐着另一个和他同年龄的人，我想应该就是那位冈瑟了。
他们面前，咖啡馆的铁艺小桌子上，摆着两大杯一升的啤酒。拉尔夫的到来依旧是圣雅各的奇迹。可杯里那顶着泡沫的金色液体应该对他的复活并不陌生吧。
让-克里斯托夫·吕芬
法国作家、医生、外交官。生于法国布尔日市，领导过多家人道主义机构，如“无国界医生”、“反饥饿行动”，并于2007年至2010年担任法国驻塞内加尔和冈比亚大使。这些经历激发他创作出内容丰富的作品，包括随笔《人道主义陷阱》《鬓甲上的金钱豹》和小说《埃塞俄比亚人》（1997年龚古尔文学奖）、《红色巴西》（2001年龚古尔文学奖）、《亚当的香水》。2008年，他入选法兰西学院，成为法兰西学院最年轻的院士。
《不朽的远行》
作者：[法]让-克里斯托夫·吕芬
译者：黄旭颖
出版社：上海译文出版社
出版时间：2015年5月
解读 《不朽的远行》记述了作者前往西班牙圣地的朝圣之旅，幽默自嘲、情感充沛的笔触所展现的不止于朝圣基本常识，也有壮美风景、沿途趣事、不期而遇的人物肖像，甚至孤独漫步者在天地之间无边发散的思索。从巴斯克海岸线初获自由的欣喜，到坎塔布里亚单调工业化图景中滋生的孤独、疲惫和自我怀疑，再到接近终点的宗教灵光闪现的奥维耶多，吕芬终于实现了肉体与精神的转化。这种转化，如他所说，并不关乎宗教虔诚，而是关于忘却，忘却日常生活的束缚、忘却远途的疲惫和坏天气，忘却工业化和物质匮乏，然后精神得以升华，这适用于所有目的不尽相同却行走在各自“朝圣之路”上的人。