笨小孩爬藤记

来源 :精英 | 被引量 : 0次 | 上传用户:baikubk258
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  个性迷糊、调皮捣蛋、四处惹祸,文学世家怎么出了 “小狮子”这样的“不肖子孙”?这个问题一度让母亲章小东伤透了脑筋。然而,这个当年被怀疑先天不足的孩子,最终顺利从耶鲁大学毕业,在牛津大学继续攻读博士学位,成为了年轻的生物学家。
  “难道是因为难产,先天不足吗?”“小狮子”出生后,每每遇到问题,章小东都会心里犯着嘀咕。她对准阳光掰开“小狮子”的小嘴,里面是两排整整齐齐的牙齿,还有灵活的舌头,“看不出来有什么不正常,可是你为什么不会讲话,不能离开奶瓶呢?”
  “小狮子”出生时难产,又被产钳夹过左脑勺,章小东始终耿耿于怀,担心会对孩子产生不好的影响。产后能从床上爬起来的第一件事,就是跑去图书馆查资料。好友“巫婆”告诉她,“你有得操心了,一直要操心到他入命!”
  慢慢地,“小狮子”长大了,他调皮捣蛋、四处惹祸,章小东不得不把家里所有危险的东西锁起来;他丢三落四不合群还逃功课,她总是忍不住往“被夹坏的左脑勺”里想;但是他又是那样温情体贴,五岁的他在越洋航班上抱着章小东说“妈妈不要怕,有我呢,”她惊喜莫名,一把揽他入怀,好像一切付出都有了回应,所有辛苦都值得了。
  一个女人,一旦当了妈妈,这样的担忧与惊喜就陪伴着她的一生。入命?到底什么时候入命呢?许多年后,当年被怀疑先天不足的“小狮子”顺利从耶鲁大学毕业,在牛津大学继续攻读博士学位,并成为了年轻的生物科学家。
  “一开始,你是我的孩子;可是不知道从哪天开始,你变成我的朋友;又不知道从哪天开始,你变成了我的老师。”在给儿子的书《小狮子》中,章小东深情写道。
  “脑子被夹坏”的笨小孩
  刚到美国时,“小狮子”出了很多状况,“他总是迷迷糊糊的,袜子穿错,鞋子反穿,最简单的数学题掰着小手数来数去还是数错,还老是丢东西。”有一次,章小东居然在学校的失物招领箱里发现了 “小狮子” 的内裤。一家人对着失物招领箱怔怔地看了半天,最后还是“小狮子”的爸爸想到,是不是他换了内裤后忘了把它从长裤里拿出来呢?
  那时的“小狮子”整天不讲话,同学每天都跑来跟章小东告状,“说这个人饭也不会吃,话也不爱说。老师也跟我讲,这个小孩有病,在美国这样下去不行的。”章小东咬着牙说,“我相信他,我儿子没有毛病。”但是当“小狮子”连午饭吃了什么都不记得时,她又崩溃了,摸着孩子的左脑勺忍不住哭,“我的‘小狮子’啊,你真的被夹坏了吗?”
  “小狮子”一度分不清奇数偶数,她急得“咣”一声把菜刀狠狠斫进桌面:“再做错,把侬手指剁掉一个成奇数!”她实在不懂,为什么只要背下来就可以的答案,这个孩子却一定要问出“为什么”才能记住。倔强的她偷偷写道:“我软硬兼施,该做的全都做了。我想我只好认了……”
  但是她逐渐发现,“他虽然嘴上不讲但心里明白,等静到一定程度的时候,突然之间他开口讲话,什么都会讲。小孩子的学习是一个积累的过程,你不要骂他,不要着急,要有耐心慢慢跟他讲,他心里会慢慢成长,到最后会打开。他会突然开窍。”
  “小狮子”不说话时,章小东总担心他不会说话,学会说话了又担心孩子学坏。当亲眼目睹“小狮子”在校外俱乐部和同学对骂脏话时,章小东说,“我只想冲过去狠狠打他一顿,却一点力气都没有……这怎么可能是我们家里走出来的孩子?”
  章小东的爸爸是著名作家靳以,“小狮子”的爸爸孔海立则是作家孔罗荪的儿子,两边都是书香门第,怎么出来了这么一个“不肖子孙”呢?章小东没有说什么,但是也没有让“小狮子”再去那家校外俱乐部,而是给他买了一台任天堂游戏机,“这样在他压力很大的时候,可以用来减压”。
  与国内一样,美国学校也分快班慢班,有一次因为顶撞了值班辅导员,“小狮子”从最高的“数学精英班”直降到最低的“普通五班”,“这个情况下,如果家长去闹一番,讲一讲,事情很快就解决了,但是那样小孩子并不受益,要让他自己知道,怎样能够再站起来。”正是在慢班里,“小狮子”帮助同学做题,从而练就了神速的答题本领,顺利回到了精英班。
  中西教育的区别
  在美国读书,老师不会逼迫学生去学习,读书完全靠自觉。“小狮子”一度不肯读书,章小东二话不说,开车带着他去“参观”美国的贫民窟“五点区”,那些贫困、破旧、脏乱吓坏了“小狮子”,他面孔煞白,暗暗地想,“我不要做穷人。”从此开始发奋努力。
  “美国孩子很小就懂得,爱学不学是自己的事情。家长能做的就是想办法了解孩子,知道他们的弱点和优点,让他们有一个愉快的能够接受的环境,去接受新的知识。”中国妈妈章小东逐渐找到了在美国教育孩子的窍门。
  在索思摩大学任教多年,孔海立对于中西方教育的异同感受颇深。“西方教育和中国教育有一点很大的不同—西方教育重在培养独立思考和批判性思考。比如牛顿定律,国内的教育是你把公式背下来就行了,但是在国外,他从来不背。他常常那么晚还没睡觉就在想为什么,可能想通了以后,他永远不会忘。批判的思考和独立思考是最重要的,我觉得他现在算是有点小成功的话,主要是归功于这些教育和文化基础。”
  学会了批判思考的“小狮子”经常跑来考妈妈,章小东也乐得配合,“对小孩子没必要掩饰,要让他知道爸爸妈妈不是什么都懂,这没什么大不了。有时候你回答他,他就觉得:哎?你懂,还不错。他就很开心。对小孩的教育要有点小技巧。说到讨论,有的家长会说,这个事情我不懂。你不懂就跟你的孩子去学,你要想办法去讨论。”有一次她带着“小狮子”去博物馆,“因为我的英文不是很好,作为妈妈我就说了,我看不懂。他就担当起我的讲解员。从此就有了这个习惯,他要给我讲解,自己就必须看得更加仔细,放下做妈妈的架子,说我不懂,你教我好不好?你告诉我你看到了什么?小孩子很聪明的,他就告诉我。我们沟通得非常好。”直到现在,作为生物科学家的“小狮子”在遇到有趣的题目时,还会发邮件给爸妈“相互测试一下”。   章小东一家喜欢全家开车旅行,“孩子在十几岁的时候,一般都对父母有点反感,不爱说自己的事情。但是坐在车里,一家人没法和别人说话,我们把他学校的很多事都套出来了。”孔海立有些狡黠有些得意地笑着说,“他把他的想法和在学校碰到的一些奇怪事情都告诉了我们。”
  孔海立也发现,“小狮子”看事情和父母看事情的角度是不一样的。“有一次‘小狮子’遭遇到老师对他的不公平待遇,他妈妈气得要死,说要去告。“小狮子”却说,千万别告,我自己慢慢处理。有些事他也是自己处理完之后,才告诉我们的。”
  美国式鲤鱼跃龙门
  “有人觉得小孩一定要送出去,我觉得不一定好。小孩读书还要看他自己,选择他最适合的学校最好。不要以为到了美国就好,到了美国也有不成功的,关键还在于家长和孩子自己。在中国你可以把孩子托付给亲戚朋友,但是在国外,很多事情家长都要独自默默地扛起来,没有地方可以推脱。”章小东感触很深。
  常春藤名校指的是包括八所美国一流大学的联盟。它们都位于美国的东部,北至新罕布什尔州,南到宾夕法尼亚州。章小东听说东部的学校比中西部严厉很多,每个学生除了要成绩优秀以外,还要掌握一门乐器作为“爬藤”必修课,因为可以加一分。于是家里匆忙决定让“小狮子”去学小提琴—在两周之内学会拉琴并考入学校乐队。整个暑假,“小狮子”起早摸黑地练琴,终于顺利进入交响乐团。“我不知道你是怎么熬过去的,其中的细节我连问都不敢问。”章小东在书中写道,“硬着头皮逼迫你进乐队,我心里一直感到内疚……”
  GPA(Grade Point Average平均分)、SAT(Scholastic Assessment Test学术能力评估测试)和入学申请书是“爬藤”的三要素,缺一不可。为了拿到GPA的最高分,每门课都必须得“A”;至于SAT,其实就是美国高考,成绩不仅是入校关键,还是获取奖学金的重要参考。但是SAT的复习没有专门课程,只能靠学生自学或找校外补习。
  章小东四处打听好的补习班,然而“小狮子”坚持自己复习;一计不成又生一计,她又想到买书,结果面对满架如山倒的备考书籍目瞪口呆,“不吃不喝不睡都不可能读完这些书。”最后还是“小狮子”自选了一本拿回去读。
  SAT的数学题目并不难,难的是速度,这时“小狮子”在慢班时练就的神速优势开始发挥出来,之前学过的拉丁文则在英语备考中显示了作用,知晓词根后便不难掌握海量的英语词汇。最终,“小狮子”的SAT成绩出来了:满分。
  经过了面试、看学校、写论文的一关又一关,“小狮子”终于站在了耶鲁大学的门前。这算是入命了吧?章小东偶尔会想起“巫婆”的话来。
  然而几年之后,章小东在家门口收到国家安全局的邮件时差点昏倒,又出什么乱子啦?稳住神一看,居然是“小狮子”被选送到牛津大学攻读博士的通知,同时邀请小东夫妇去国会大厦接受颁奖……
  故事到这里似乎就应该结束了。然而章小东总是一遍又一遍地想起这段对话—
  “妈妈,我要上山去看看!”
  “有一点危险……碰到野兽怎么办?”
  “我要上山去看看。”
  章小东 作家、现代文学大家靳以之女。出身名门,本应成为闺阁中的上海小姐;命途多舛,最终远渡异乡。在美国端过盘子,打过零工,却依然守着自己的文学故乡。她将自己的半生漂泊写成《吃饭》,惊艳文坛,成为“最老练的小说新手”,另著有书信体散文《尺素集》。《小狮子》是她的最新作品。
其他文献
不久前,国家发改委印发《长江中游城市群发展规划》,这一规划涉及(以下简称《规划》)长江中游的湖北、湖南、江西三省,是2014年4月长江流域经济带战略成型之后发布的首个长江流域跨省规划,其规划思路和理念对整个长江经济带建设意义非凡,可视为未来长江上游(主要是成渝地区)和长江下游(沪苏浙皖)地区类似规划的先行参考。  城市群规划突出实用性  《规划》范围不是简单以省为单位,而是以城市为单位,同时并非鄂
期刊
严歌苓  旅美作家,好莱坞编剧。张艾嘉执导影片《少女小渔》原作者,张艺谋新执导影片《金陵十三钗》原作者,《天浴》《梅兰芳》原作者及编剧,《小姨多鹤》等多部小说改编为热播电视剧。曾获华裔美国图书馆协会小说金奖、亚太国际电影节最佳编剧奖、台湾电影金马奖最佳编剧奖。  根据严歌苓的小说改编的影视剧很多,部部大红大紫。但在她眼中,自己做编剧并不合适。“我写作时不会考虑是不是要拍成电视剧、电影,能有多少的票
期刊
除了商业模式的极限、组织结构的极限和价值观的极限外,还有一个制约企业发展的因素,就是创业者自身的极限,即个人的能力和经验的局限。有一次,我去纽约和一个人谈事情,谈到了公司的海外上市。他跟我说,你为什么不用新浪模式做你的传统产业?我突然意识到一个问题:我险些被自己的经验给蒙蔽了。我在资本市场上的经验是比较有限的,所以,我们在探讨上市的时候总是在讲红筹架构、返程投资这样的模式,不知道还有别的模式。这个
期刊
“以出世之心做入世之事。不那么看重结果的得失,不那么计较友人的亲疏,就不容易受伤了,没什么好事也可以傻乐。这种高人表现出另一种没心没肺,有金刚不坏之身。”在微博上写下这段话后,整整两年,韩少功没有再更新。他的微博拥有270多万粉丝,但这似乎并没有把他留住。他说自己还是喜欢自由的人生格局,从心所欲,不把自己放到套子里活。  中山大学中文系教授谢有顺曾评价他:“韩少功是一个智者。他有自己的世界观,也找
期刊
去年12月初,为严肃财经纪律,加快建设统一开放、竞争有序的市场体系,国务院发布“62号文”(《国务院关于清理税收等优惠政策的通知》),明确各地政府不得为了招商引资,擅自推出各类税收优惠政策,并对此类政策进行规范、清理。  “62号文”执行出现变通  从近半年的实践情况看,“62号文”的政策效果并不理想,并引起了地方政府与企业的大幅反弹。一些地方政府抱怨,国务院文件让他们无所适从,不知道该怎样继续招
期刊
记者:你在上世纪60年代上大学时就使用综合材料,是源于自己的灵感,还是别人启发你的?  尚扬:那时候没有人使用综合材料,家里条件不好,没有钱买绘画作品,于是就突发奇想找代用品画画。  记者:使用综合材料在当时是不是一种离经叛道?  尚扬:我是学生,使用综合材料是在学习过程中的自我尝试,好在是在那个学校像家庭对自己孩子一样宽厚,年少毕竟不太懂得处理师生关系,只图作画,没想别的,只朝自己认准的目标走过
期刊
地点:北京鼓楼西剧场  人物:周黎明、蒋方舟、徐峥、陶虹、张泉灵等  “如果你想要把真相告诉人们,最好让他们笑,否则他们会杀了你的。”在没有社交网络的英国维多利亚时代,奥斯卡·王尔德已经参透了这一段子手终极生存法则,并巧用报纸和上流社交圈的力量,把自己塑造成了一个越是刻薄越是万人迷的高级段子手。这位吐槽帝也没有放过自己的行业:“新闻和文学有什么区别?新闻不忍卒读,文学没人去读。如此而已。”这似乎是
期刊
“守门阿姨好凶呀!”宋以朗在上海的新书发布会上说。身为张爱玲的文学遗产继承人,宋以朗像很多张迷一样,到上海后的第一站,就是张爱玲的住所常德公寓。也像其他吃了闭门羹的张迷一样,他没缘入内看看。  他显得有些沮丧,但这却似乎并没有过多影响他在上海游历的心情。幸运的是,他非常顺利地回到了自己的出生地—安定坊。  安定坊5号为人所知,是因为这里是著名翻译家傅雷的旧居,“文革”时期傅雷夫妇在这里双双自尽。实
期刊
在森林中央,临近傍晚时分,我遇见了一个古怪的人。这是我从高山上走下来见到的第一个人,远远看去,他像个森林精灵。古希腊人会以为他是森林之神,或者农牧之神—森林之神的化身。可随着我走近,就看清楚了他不像半羊半人的牧神潘恩,而更像酒神巴克斯。他醉得很厉害。的确是一名朝圣者,而且简直像朝圣者中的第五元素。我经常遇见一些朝圣者戴着一两样传统配饰,比如手杖或贝壳。可这一位是全副武装:垂到脚踝的斗篷,前檐上翻的
期刊
如同五月南方炎热的天气,一场商业大腕云集的思想交锋正在如火如荼地加温着创投界的热度。5月21日,由中信出版集团主办、五粮液全程总冠名的“创投盛典”在深圳举行。  前来参加这场盛会的听众有长期关注创业与投资的媒体人,有刚刚进入创投界的新人,还有一众前来“朝圣”的创业者。对他们而言,这是一场难得的公开课,能与创投界精英共聚一堂,共享最前沿的创投理论和经验,探索创业与投资成功的终极奥秘。  而这场公开课
期刊