老爹的手艺

来源 :昆嵛 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wxlcc1026
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  离世近30年的老爹生于1931年,因先天耳背,故一天学未上。打记事起,老娘就跟我说:“你爹不识字,但人很悟灵,只要见来村搞修理的人,就紧盯不舍,而且总会看出门道来。到他19岁我们成家时,已是十里八乡小有名气的修理工匠了。”
  工欲善事必先利器。有了修理天赋与技能,却苦于没有工具,老爹便在节衣缩食上用劲。不到一年时间,就置办了锤头、钳子、铁锉、烙铁、活扳子、铁剪子、螺丝刀……再后来,有段时间国家允许搞家庭副业,勤快能干的老爹如鱼得水,布兜渐渐鼓了起来。于是,就自作主张花147元买了全村第一辆“大国防”自行车,以便捷地四处施展手艺。直到“向雷锋同志学习”前,凭老爹一己之力,原本一贫如洗的家境逐步殷实了起来。
  受雷锋精神鼓舞,从善如流的老爹思想境界陡然提升——凭手艺无偿为人民服务。于是,不到40m2的庭院就成了不挂牌的服务站。家里最热闹的行当要属理发,几乎天天都有排队等候者。上世纪70年代初,老爹用的还是两手并用的木柄推子,后来换成钢质单手推子,但不管哪一款,每天不停地磨损都钝得快,老爹干脆练就自磨刀片功夫,那精作的手法即使现在也没几个人玩得转。再就是无休止的修理活计,早、中、晚饭前饭后,只要不巡山(老爹为全村唯一护林员),他似乎总是埋头于没完没了的义务劳作中,而且一向是来而不拒。在那个食不果腹的年代,我们兄妹4人想吃块糖都没钱买,老爹却为自己的善念而乐此不疲、执着忘我。“烧包”(土语:有显摆、逞能之意)!是老娘责怪老爹常挂嘴边的两个字,甭说工夫不计钱,单讲折断的钢锯条、磨损的气筒活塞、丢失更新的工具等,每年不知要倒贴多少钱。有年初冬,老爹被外村请去编苹果筐半月没回家,错过大白菜窖藏时间,结果一冬天全家人只得吃烂菜帮子。来年秋,也是忙于为他人服务,家里没备烧草,老爹就花5元钱从大队仓库买回一大堆部队拉练时铺陈的、谁都不愿烧的麦秸草,结果老妈用于做饭时一枚遗落其中的雷管爆炸了,当时整个炉灶和铁锅面目全非,老妈也受到极度惊吓。这种发生在老爹身上的“糗事”,在老妈和我们记忆中不胜其数。“3天一小吵,5天一大吵。”这是老爹在世时,爹娘关系留给我的深刻印象。用老娘的话说:“你爹有手艺、有能耐做好事我不反对,但总不能让老婆孩子跟着喝西北风吧!”
  老爹编织手艺堪称一绝,村里用的、市场摆的、我所见的筐篓篮囤,那结实、精美程度几乎无人能出其右。尤其所编的黄芪篓子,亲戚朋友逢年过节拐着串门脸上都有光。老爹编出的苹果筐,曾作为优质品在乡里展览,并为此在本村和邻村培养了几十名徒弟。
  修理常伴着创新。一天晚上,老爹端着一個盛汽油的粗口药用瓶子,隔着煤油灯给刚修好的打火机加油,结果噗的一声火光四起,飞溅的汽油在炕席、桌子、我的裤脚上迅即燃了起来,老爹和我好一个扑腾总算止住了老娘的哭喊声。深感自责的老爹一整夜地琢磨,天亮后即在瓶盖装上自行车气门嘴,这一“发明”彻底解决了安全问题,并立马被推广使用。还有手推车刹车改进技术、座钟轮轴焊接修复技术及用铁板自制三环锁钥匙模胚等,若在当下皆可申报实用新型专利。
  俗话说:“木匠的孩子会刻钻(楔子),铁匠的孩子会打蛋。”在老爹耳濡目染下,读初中时,我就为不少邻村同学修过挂锁、手电,并学会给同学理发,直到上高中、进部队,这门手艺也没撂下,儿子现已26岁,自生下来就没进过理发店。加之在部队学过枪炮修理,我成家后也和老爹一样置全了实用工具,并常常为他人服务。结婚头些年我和妻子都是骑车族,车辆换件、正圈、补胎等我都亲力亲为。4年前,我有幸到职业学校任职后,深知手艺、技能对学生未来工作和生活有重要影响,所以首创“专业相融、一专多能”模式,让他们在校3年宝贵时间,尽其所能地多掌握一门或几门手艺,如汽修、车铣、机电专业的男生也学学钳、焊工,服装、幼师、旅游专业的女生也干干形象设计、烹饪面点等,这将会使他们终生受益。
  老爹没文化,所以对家风没有言语和文字上的口授与记载,有的只是默默奉献之好口碑。堂弟曾问我:“咱俩一脉相承,智商情商没大差别,可为啥你能成才,我至今还在小贩队伍里苦苦打拼?”我自豪地回答:“我是天天在老爹为人民服务汗水里泡大的,遇事总先想他人后想自己,而你则先想自己后想他人,这也许就是咱们家庭间、兄弟间的根本差别吧!”
  遇事先想他人后想自己,终生以服务他人为快乐。如果有家风传承的话,我想这就是手艺老爹留给后人最宝贵的财富吧!
  牟进军,1983年10月入伍,济南军区军械技工训练大队枪械修理专业毕业后,分配到修理所工作。1985年3月随部队参加老山对越防御作战。
  退伍回到地方后,从普通员工走向领导岗位,先后任区人事局办公室副主任、区委宣传部科长、常务副部长、区文联主席,现任牟平区教体局党委副书记兼烟台工贸学校、牟平职业中专校长。出版诗集《照亮别人照亮自己》,散文集《故乡是昆嵛》(与人合著)。系山东省散文学会会员、烟台作家协会会员、烟台音乐家协会会员。2017年荣获山东省散文学会“半岛优秀散文家”称号。
其他文献
又到正月十三了,按胶东的习俗,这是祭海的日子。相传这天是海的“生日”,每年这一天沿海渔民放鞭放炮,烧香磕头,开展祭海活动,祈盼一年风调雨顺,渔业丰收。  祭海是千年不变的老规矩,可年年变换的是新形式。大清早赶到码头的时候,各家的船已经披红挂绿地装好了,今年的正月十三正赶上8级的大北风,船头上的红旗在大风中猎猎作响,倒也气势磅礴。鞭炮烟火那是必不可少的,宽大的码头上已经摆上了各式各样的烟花,还有铺满
期刊
因为我过于相信岁数这个等级,如今只能扛五十斤的肩膀,支棱着一百二十斤的担子,趔趔趄趄地前行:从接到焦红军书稿那一刻起,我便进入了这种力不从心的“透支”状态。原本我以为《写作其实并不难》是一种教写作的技巧书,自信岁数比他大一截,给他写个广告词没啥。当年他拿着稿子到报社找编辑的样子,我还记得,是那么谦和不张扬。没想到,时光推进二三十年,岁数的等级改变了。当我打开《写作其实并不难》的时候,我知道自已原来
期刊
牟进军散文泥土一样的淳朴和踏实,有一股如溪流一样清纯透明的精神。先看看他的三篇小散文吧。  《不起眼的拉狗蛋》,开篇先写不起眼的拉狗蛋生长在荒地废墟、园边沟堰等处,触目所及,没人注意过它赞美过它,它太平凡,太不起眼,甚至讨人惧、惹人烦,不会给人留下半点好印象。然后转笔写到母亲,当知道我在急三火四找蚊子药,老妈的第一反应,竟是责备自己!———她一脸惭愧地说:“哎呀,你妈不中用了,什么药物也没准备。”
期刊
爷爷已经离开我三十多年了,而我也早已年过不惑,随着阅历的增加,我却有一种越来越深刻的认识,那就是——人生是一场修行!每个阶段都会有自己的奋斗,每次奋斗也都有自己想要的结果。但是这个你想要的结果,往往是在你想不到的时间,意外来临,就像爷爷给我的“礼物”!  就在我45岁生日的前几天,我去一家古董店里,想看看有没有中意的东西,转了一圈,没有合适的,正准备告辞的时候,老板突然问我:“你是不是姓彭啊?”(
期刊
家里老宅静静的西院有一个两间屋见方的葡萄架子。这里的四周环绕着青砖砌成的花墙,只留了一个出口拾阶而下。从一旁望去,两棵虬龙般的葡萄树藤绕着藤、须连着须缠绵着、翻滚着攀援在架子上面,宛若一对浪漫的情侣深情地依偎着,手挽着手,肩并着肩,漫步徜徉在这郁郁葱葱的丛林里。  这是两棵普通得不能再普通了的葡萄树。但在这个古老而传统的宅子里,却蕴含着非同一般的特殊意义。那是因为爸爸来到这个世上的缘故。一心盼着有
期刊
巴尔扎克说过:小说被认为是一个民族的秘史。其实,好小说是如此,散文写作何尝不是如此呢?!我认为:一篇成功的感人的文章,都是从生活的富矿中,锲而不舍地通过对生活秘境的挖掘,呈现出不一般的原生态的回忆,从而感动读者,教育世人的。张岩岩的《忆姥姥》就是这样一篇挖掘生活秘境感染读者的好文章。  应该说,在我们的现实写作中,写姥姥这一类题材的文章有很多,张岩岩却通过展示一个个不为人知的生活秘境,写出了独特的
期刊
我觉得还是应该写写我父亲。  今年《昆嵛》作家一行来访时,主编焦红军劝我写篇“我的家风故事”的散文,并戏说可不要写你父亲啊。  在《漂亮母亲》一文中,我提到了父亲,在读者眼里我的父亲是个浪荡公子。  我不善写散文,也写不好,再加上自己也浪荡,因此每年写的稿件不多,荒于嬉了。  今年六月六过去了,眼望要到七月七,就要到七月十五了。七月十五这个日子,我牢记了五十年。  每到这日,我就泪如涌泉。  这是
期刊
在北方,若说律草,可能十有八九的人不知所云,若提拉拉秧、拉拉藤、五爪龙……尤其是拉狗蛋,一般人都能说出个八九不离十。荒地、废墟、园边、沟堰、草垛等处触目所及,打小就在眼皮底下滋长蔓延的这种植物茎、叶都带刺,除了讨人惧、惹人烦外,几乎没给我留下半点好印象。  事物的多面性,往往是在人们的生产生活实践中,被发掘和认知出来的。  今夏高温期持续时间忒长,立秋半个月后乍热还酷。这天半下午,我开车到离县城四
期刊
“上辈子没教。”这是父亲的一句口头禅,从小父亲就经常跟我们几个子女说:“不孝——上辈子没教;说慌——上辈子没教;骗人——上辈子没教;浪费——上辈子没教;自私——上辈子没教。”  这也是我们家一直遵循并一以贯之的家风,父亲母亲是典型的农民的子女,也没念过几年书,肚子里没有多少墨水,所以我们家的家风没有什么成文的规定,也不像古人把它写出来挂在厅堂,但是父亲母亲以实际行动践行着我们的家风,潜移默化地影响
期刊
上个世纪三十年代,鲁西北平原上有个恩县,恩县有个叫李邦彦的村子,这里的人们世世代代过着男耕女织的生活。  这天,村子里热热闹闹,一场普通的婚礼正在举行。新郎骑上一匹马,吹吹打打去接新娘,新娘凤冠霞帔,坐在轿子里。新娘的高大魁梧倒显得中等个子的新郎有点矮小了。  日子久了,丈夫经常神出鬼没,有时还看到他小心地擦拭一把手枪,稍有动静,就迅速把枪收起,新娘终于知道,丈夫是地下党。偶尔听到他们互相称呼同志
期刊