挖掘生活的“秘境”

来源 :昆嵛 | 被引量 : 0次 | 上传用户:kccsong
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  巴尔扎克说过:小说被认为是一个民族的秘史。其实,好小说是如此,散文写作何尝不是如此呢?!我认为:一篇成功的感人的文章,都是从生活的富矿中,锲而不舍地通过对生活秘境的挖掘,呈现出不一般的原生态的回忆,从而感动读者,教育世人的。张岩岩的《忆姥姥》就是这样一篇挖掘生活秘境感染读者的好文章。
  应该说,在我们的现实写作中,写姥姥这一类题材的文章有很多,张岩岩却通过展示一个个不为人知的生活秘境,写出了独特的“这一个”。姥姥一生经历丰富,她童年缠过足,有腿疾。姥姥在新婚不久情意绵绵时,送别了风华正茂的心上人去当兵,从此一个人拖儿挈女艰难度日。多年后,却换来一纸没有生命的烈士证书。姥姥作为女人一辈子的幸福和指望,彻底没了。可是就是这个单薄的女人,挺起了倔强的脊梁,独自抚幼赡老,把悲痛和泪水化作生命的全部力量!
  姥姥特别能干,也异常勤劳。姥姥的拿手好活是绣花,靠绣花这门手艺,“小到吃的、穿的、用的,大到儿女的婚姻嫁娶、盖房子,都凭借她的一根绣花针一针一针绣出来。”“姥姥不足一米五、体重不足九十斤的瘦弱之躯独自撑起了一个家”,一个女人独自挑大梁当家立户过日子,拉扯两个孩子,这在农村来说,是相当不容易,也相当令人敬佩。但姥姥特别要强,在她身上看不到一丝羸弱和妥协,相反,姥姥争分夺秒地干活,起早摸黑,一刻也不闲着。姥姥坚强,在回忆寻夫的往事时,把哀伤和眼泪早已藏到很深的地方去了。她坚韧,勇敢,哪怕遇上眼睛闪着绿光的狼,她也常常冒险在大雾弥漫的大清早去外村拿花。而且即使在困苦的状况下,依然爱生活,爱干净,爱美,“她不肯饶了那些白头发,还喜欢扯布做新衣服”。她也不忘和邻里乡亲分享食品,给人当红娘,借钱给别人应急,有一副天然的乐于助人的热心肠。这些生活的点点滴滴,几乎是一代传统中国妇女典型的生活情景,张岩岩从如云的历史过往中,发掘出金子一样的典型情节,写就了姥姥勤劳的一辈子,奉献的一辈子,给后辈留下了无尽的怀念和敬仰。
  张岩岩写这篇散文,必然是怀着深切的怀念和感恩之情的。只是,人到中年,回忆起一些前尘往事,早已学会了隐藏,学会了控制,学会了不纵容自己感情的潮水恣意奔流,纵使再澎湃、再激情、再难抑制的深情,也只是让它变作了这如春风,如流水,如行云的文字,让那些久久留存心头的感情,就这么悄悄地,在无伤、无哀、无痛的叙述中,轻轻地从读者的心头划过,流过,飘过。然而,每一位读者,只要曾经体会过这样一种亲情的,都不会无动于衷,都不会不为所动,哪一个不是已经在心底悄悄勾起了似曾相识的回忆?甜蜜的,幸福的,甚至是颤栗的?……幸福的童年都是相似的,幸福的回忆都有同样的甜蜜。姥姥滋养了我们的童年,姥姥留下的记忆又滋养了我们的心灵一辈子。
  张岩岩的写作,可贵之处在于,她用心地感受生活,发掘生活,以朴素的方式还原了原生态的生活。“姥姥戴着老花镜,捧着花撑子,右手在上,左手在下,准确地把针尖落在那些花花草草的轮廓线上,两只灵巧的手拉动针线上下飞舞,震得花撑子上的花布砰砰作响,一会儿,一朵朵花儿、一个个叶瓣就立体起来。”这该是那个时代农村里一个多么熟悉的绣花场景!寥寥数笔,有声有色的,一个手儿灵巧的绣花老太太的形象跃然纸上。“夜里绣花,她在玻璃窗上挂上了一床大棉被,窗帘太薄,容易透亮,棉被厚实,透不出去亮光。”这一个细节,着墨不多,却写出了姥姥的能干、要强。“每晚睡觉前,拿着煤油灯把屋子里的角角落落照上一遍,然后才能安心睡觉。”这个场景也是过去农村家庭的常事,反映出姥姥是多么用心、谨慎在过每一天的日子,很可贵的是,这样一个很容易让人感觉琐碎、感觉平淡有碍于姥姥形象的生活小细节,被张岩岩给用心地拿捏出来了。平凡的日子、平凡的场景在张岩岩的笔下熠熠生輝,让读者猛然发现琐碎中的细腻,平淡中的温情,人生万事白云苍狗中,坚强与爱须臾不变!
  应该感谢张岩岩重现了那些早已消逝的历史岁月,她从生活的秘境中挖掘出一段段可能早被世人遗忘的秘史碎片,写出了这样一篇好散文,让我们又一次沐浴于童年的阳春德泽里,让我们度过了这段因为回忆、因为共鸣、因为重新洗刷了一遍蒙尘的灵魂而充满感动的时光。
  透过岁月的浮云,我的脑海竟然回响起了这样一首歌的旋律:
  那一天闭目在经殿香雾中
  蓦然听见你颂经中的真言
  那一月我摇动所有经筒
  不为超度只为触摸你指尖
  那一年磕长头匍匐在山路
  不为觐见只为贴着你的温暖
其他文献
我喜欢星星,在黑暗如漆的夜空中发亮。  一闪一闪,亮晶晶,如同天使在眨眼睛。  诗人李益看到的是:“夜长人自起,星月满空江。”  隋炀帝看到的是:流波将月去,潮水带星来。  活在红尘里,每日忙忙碌碌的,我已经记不清有多久没有用文字写下心情了,更记不清有多久没有仰望星空了。  一  三伯病了,需要住院。  三伯已经82岁了,身体一直硬朗。可是近日喉咙肿胀,吞咽困难,声带嘶哑,来到了中心医院,每天上午
期刊
散文学会成立30周年是个大事情,值得一起庆贺。对一个人来说,文学不仅仅是一个事业,一种爱好,同时还是生命的一部分。写作使人快乐,尽情尽性,这才成为令人入迷的事情。散文是文学写作的重要组成部分,它既是它的基础又是它的核心。  前几天在一个专门的会议上,有人提出什么才是散文?可见从古到今散文写了这么久,也仍然需要重新界定。围绕这个,人们各抒己见。有人讲散文是所有文体里最自由、最庞大的,它简直无所不在。
期刊
自第三代诗潮以来,中国当代诗歌可以说是进入了一个活跃的多元的时代。诗人的诗写空间开阔而自由,诗人的创作激情空前的高涨,诗歌创作也出现了少有的大繁荣。在这样的局面下,怎样不被诗歌大潮所淹没,坚持走自己的诗歌写作之路,发出诗人一己独特的声音就显得尤为重要。在这点上,诗人李克利可以说是一个成功的范例。多年来,李克利一直秉持严肃认真的诗写态度,以健康纯正的现代汉语写作。他坚持真实地描绘日常生活的图景,真实
期刊
正月十五,元宝山上  元宝山上,满目枯草  就在昨夜黃昏  大雪还在它们的发丝上燃烧  现在,太阳有些耀眼  而天气依然薄凉  阳面的雪化作水,渗入了大地深处  阴面的雪还白着,反射着太阳的光  山下的这个砖园村  出过一名画家和一名诗人  整个上午,我都在山上看天  看头顶上飘过的云朵  像不像丹青妙手笔下的“日晓云”  偶尔也会在心里想及诗人的诗  以及诗人曾经告诉我的传说  砖园的猫,耍大刀
期刊
不知是出于欠疚还是什么,每次说起老家偏屋驴棚里的那头毛驴儿,爸爸的眼晴就湿润起来。这驴,是爷爷花了十九元钱从本地一户地主手里买来的,大概是地主家人看它不中用了,草草地把它卖掉。  听爸爸讲:刚买回家的时候,驴很瘦弱,毛发是狼青色的,浑身上下鞭痕累累。天一擦黑,它就卧着睡,农家俗语说的躺栏。一般来说好的牲口晚上睡觉是不会躺倒的。爷爷痛惜它,喂鲜嫩青草、地瓜蔓、花生蔓,再搅拌上豆饼等营养食料,没多久,
期刊
又到正月十三了,按胶东的习俗,这是祭海的日子。相传这天是海的“生日”,每年这一天沿海渔民放鞭放炮,烧香磕头,开展祭海活动,祈盼一年风调雨顺,渔业丰收。  祭海是千年不变的老规矩,可年年变换的是新形式。大清早赶到码头的时候,各家的船已经披红挂绿地装好了,今年的正月十三正赶上8级的大北风,船头上的红旗在大风中猎猎作响,倒也气势磅礴。鞭炮烟火那是必不可少的,宽大的码头上已经摆上了各式各样的烟花,还有铺满
期刊
因为我过于相信岁数这个等级,如今只能扛五十斤的肩膀,支棱着一百二十斤的担子,趔趔趄趄地前行:从接到焦红军书稿那一刻起,我便进入了这种力不从心的“透支”状态。原本我以为《写作其实并不难》是一种教写作的技巧书,自信岁数比他大一截,给他写个广告词没啥。当年他拿着稿子到报社找编辑的样子,我还记得,是那么谦和不张扬。没想到,时光推进二三十年,岁数的等级改变了。当我打开《写作其实并不难》的时候,我知道自已原来
期刊
牟进军散文泥土一样的淳朴和踏实,有一股如溪流一样清纯透明的精神。先看看他的三篇小散文吧。  《不起眼的拉狗蛋》,开篇先写不起眼的拉狗蛋生长在荒地废墟、园边沟堰等处,触目所及,没人注意过它赞美过它,它太平凡,太不起眼,甚至讨人惧、惹人烦,不会给人留下半点好印象。然后转笔写到母亲,当知道我在急三火四找蚊子药,老妈的第一反应,竟是责备自己!———她一脸惭愧地说:“哎呀,你妈不中用了,什么药物也没准备。”
期刊
爷爷已经离开我三十多年了,而我也早已年过不惑,随着阅历的增加,我却有一种越来越深刻的认识,那就是——人生是一场修行!每个阶段都会有自己的奋斗,每次奋斗也都有自己想要的结果。但是这个你想要的结果,往往是在你想不到的时间,意外来临,就像爷爷给我的“礼物”!  就在我45岁生日的前几天,我去一家古董店里,想看看有没有中意的东西,转了一圈,没有合适的,正准备告辞的时候,老板突然问我:“你是不是姓彭啊?”(
期刊
家里老宅静静的西院有一个两间屋见方的葡萄架子。这里的四周环绕着青砖砌成的花墙,只留了一个出口拾阶而下。从一旁望去,两棵虬龙般的葡萄树藤绕着藤、须连着须缠绵着、翻滚着攀援在架子上面,宛若一对浪漫的情侣深情地依偎着,手挽着手,肩并着肩,漫步徜徉在这郁郁葱葱的丛林里。  这是两棵普通得不能再普通了的葡萄树。但在这个古老而传统的宅子里,却蕴含着非同一般的特殊意义。那是因为爸爸来到这个世上的缘故。一心盼着有
期刊