不起眼的拉狗蛋(外二题)

来源 :昆嵛 | 被引量 : 0次 | 上传用户:blackboy1221
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在北方,若说律草,可能十有八九的人不知所云,若提拉拉秧、拉拉藤、五爪龙……尤其是拉狗蛋,一般人都能说出个八九不离十。荒地、废墟、园边、沟堰、草垛等处触目所及,打小就在眼皮底下滋长蔓延的这种植物茎、叶都带刺,除了讨人惧、惹人烦外,几乎没给我留下半点好印象。
  事物的多面性,往往是在人们的生产生活实践中,被发掘和认知出来的。
  今夏高温期持续时间忒长,立秋半个月后乍热还酷。这天半下午,我开车到离县城四十多公里的亲戚家采摘伏苹果。尽管天气闷热,但知道到果园里活动不能穿短衣裤。到了果园后,在亲戚的引领下,我们开始劳作,可干了不到二十分钟,我就被此起彼伏的黑花蚊子袭扰得逃进了车里,脸上、脖子、手腕、袜腰等处随即被咬出了肿块,奇痒无比。采摘完,要往车上装苹果,我只得打开通透的后备箱盖,结果又遭到了这些“幽灵”疯狂突袭,我气恼地在车里一阵狂舞乱甩,结果旧包未除,新包又起。心里那个郁闷、那个懊悔呀——这苹果吃得真是得不偿失!
  五分钟后,开车到了年逾八旬、独居在家的老妈家门口,放下买回来的东西后,我就开始翻箱倒柜找止痒的药物,把老妈看得云里雾里的。当明白了我的意图后,老妈一脸惭愧地说:“哎呀,你妈不中用了,什么药物也没准备。听邻居你二婶说,拉狗蛋水擦这种蚊子咬的疙瘩最管用,可是我……”我不耐烦地说:“这些常用的药水,难道在家的哥嫂和大妹们就不知道给准备点!”
  一听老妈说拉狗蛋水好用,我急忙跑到村边一处草垛上掐下一些拉狗蛋的茎叶,在手心里草草搓了搓敷于手腕最瘁处,结果无济于事。正在我发动车行将离开时,70多岁的二婶一溜小跑送来了一矿泉水瓶浅乳白色的拉狗蛋水。“我从小也在农村长大,怎的从没听说这东西能止瘁?”“这一瓶都给你,你就放心地擦吧,很管用。”二婶很自信地继续介绍:“近些年,自打有了这种据说是进口的美国蚊子,老百姓真让它折腾得够戗。这种蚊子,随着太阳转,专门白天活动,嗅觉灵、下嘴快、毒性大,哑巴悄地、隔着衣服也能被叮咬上,我们拿它一点办法也没有。一旦沾染上这种蚊子的毒,一天半日都祛不了痒,商店、药店里卖的那些常用止瘁药物根本奈何不住它。自从咱村人用拉狗蛋水擦拭管用后,我们都去村边或山上弄。”我又问:“采集这么一大瓶子药汁,得费多少的时呀?”“不用专门去弄,上山干活当捎儿把瓶子放在割断的拉狗蛋根茎部,慢慢滴落的水汁就会很容易地收集起来。”
  如获至宝的我,立马打开瓶盖用手指蘸上汁液逐一擦拭了几遍伤处,然后匆匆告别老妈和二婶,启程归城。当车行了十多分钟后,几处疙瘩渐渐消融,奇痒的感觉也近乎荡然无存。揪紧、烦躁的心绪也随即平和了下来。好奇的我在路边停下车,随即在手机百度里查出:拉狗蛋的大名叫律草,嫩茎和叶可做食草动物饲料,入药对肺热咳嗽、小便不畅、皮肤湿疹或瘙痒等症有疗效……由于村头村尾路边随处可见,农村医者担心被人发现用药之谜,影响收入干脆弃之不用,以致年轻一辈对此药已是很陌生……这真是:不起眼的拉狗蛋,太神奇的止痒草!
  当回到自家,看着茶几、窗台、书桌上随处可见的花露水、风油精、红花油之类的夏季护品时,猛然想到了茕茕孑立、可爱又可怜的老妈,她多么像满目青翠却又极不起眼的拉狗蛋儿,那么容易地被忽视、那么卑微地几乎让很多人叫不出它的大名,却能神奇地出现在你最急需帮助的时候!
  谁丢谁人
  周二,我乘大巴去区外考察学习,下午两点多,迷瞪中的我,忽听布兜手机响,一看是大妹来电。接通后,传来她撕心裂肺的嚎啕声,使我顿感惊悚——难道八十多岁的母亲出事了?
  “怎么了?怎么啦!”坐在后排的我,霎时引来了满车人眷顾。“呜呜……呜呜……咱妈又是一个人上山拾草,归来穿越公路时恰巧被我碰见了……呜呜……你不知那个丢人呀,一辆轿车老远就鸣着喇叭朝她开去,司机摁下车窗怒吼道:你眼瞎吗!呜呜……你说咱妈丢人不说,一旦有个三长两短可怎么了得……呜呜……”一直耐着性子在听妹妹哭诉的我如释重负,尽管以前也有过数次类似情况,但她从未这样伤心、焦躁、惊恐过。“好啦,别哭了,我在外面开会,等周末回家再说吧!”
  也难怪,二十七年前父亲去世后,时年56岁、体弱多病、一人独居的母亲一反常态,隔三岔五就上山去逛荡,有时有邻居老人相伴,有时就孑立独行。上山拾草算是“主业”,间或挖点野菜、捡点蘑菇、逮个蚂蚱什么的,也常留着让我们回家尝鲜。开始几年,兄妹们觉得母亲一人在家闷得慌,上山活动活动也未必是坏事。可这种不间断性的活动,随着母亲年岁递增,视力和听力都下降,我们的担忧也与日俱增起来。为了不让年迈的母亲上山,在家的兄妹二人沒少费口舌,在外工作的我和小妹回家苦劝的经历也不计其数。同时,在家的哥妹每年都争相给母亲送烧草,让她“不愁没柴烧”。另外,我和小妹几乎每次回去都劝母亲来城里住,可每次都无功而返。
  信守与妹妹约定,周末我如期归家。一进门,我就没好气地对母亲一顿不知重复了多少遍的嗔怪:“您让不让儿女安心工作、生活了,这大冬天的,山里几乎没人,您一个人上山,万一滑倒或被过路车………“你妈有数呀,我好长时间没上山了,这次主要是一帮卖化肥的,用大喇叭在门外吆喝了两三天,把我烦得要命。”每次上山都有充足的理由,每次见面都被母亲反说得不服又无奈。送我出胡同时,母亲不无严肃地背后指责起大妹来:“你是不知道呀,上次她丢老人了,在邻居你三婶面前鬼哭狼嚎的那个吓人呐,老远听到的还以为是我死了呢!”一听这话,我心里一笑——这娘俩的各执一词,到底是谁丢谁人啊!我继续刺激母亲:“这大岁数还上山拾草,外人都笑掉大牙啦,您可给儿女丢老人了!”“我趁着身体还能动弹,不偷不抢地上山拾点草,你说丢谁的人了!”面对如此倔强的母亲,我再一次无言以对了。
  早已过世的父亲,生前是十里八乡有名的护林员。所以有名,一是从上世纪文化大革命开始到分林到户干得时间长;二是六亲不认、铁面无私、刚正不阿。所以,相比邻村,我们村的林木长得格外茂盛。不仅是护林,父亲还是心灵手巧的工匠,仅凭己力即撑起了全家的开销。从记事起,身体孱弱的母亲只在家里洗衣做饭,从来没像其他家妇那样上山参加生产劳动挣工分。所以对母亲而言,上山那只是可望不可即的奢想。谁曾想,落伍了半辈子的母亲,单单在父亲过世后却登山如流。   “上山清亮清亮”,这是母亲常对儿女和村邻们说的口头禅。言外之意——在家里憋闷。是呀,平时都在为事业和生存打拼的两双儿女,谁会有空闲在家陪她解闷?母亲耳朵不背时,我们没有做到,现在接打电话都困难的她,再与之交流解闷谈何容易?
  常人眼里,已垂暮年的母亲返老还童般恋山,显得不可思议,甚至是神经兮兮。不用说外人,就连亲生儿女,有谁能读懂和排解她内心的苦衷?就像至今守口如瓶自己生日、唯恐给儿女添麻烦一样,不到万不得已,她仍然会义无反顾地踟蹰前行——去与大山对话,去追寻家父巡山的踪迹,去领略那郁郁葱葱的豪情!
  老哥老实
  老哥不老,五十又五,离现代老年人临界点还差三年。
  老哥老实,体现在他半生的全程,也体现在他生活的林林总总。用当地百姓话讲:人家熊有个熊样,和又熊又不老实不扯边。
  老哥小时候学习成绩不大好,人又忒老实,所以常常是被人欺负的对象,初中没读完就辍学了。
  记得一年冬天,我俩都在邻村联中读书,放学路上,村里一位和老哥年龄相仿的孙姓同学先期过河后,就在河对岸搞“恶作剧”——看着好欺负的同学过河时,就用石块打水澎,让人踩上滴水成冰的过河石,很轻易就会掉到河里。当老哥准备过河时,这位孙姓同学瞪大了眼,手里的石块接二连三扔出,大有不把老哥放倒河里不罢休之势。这时,我不干了,先是上前与之理论,后是双方大打出手,幸好有堂兄助力,我俩才把人高马大的孙姓同学收拾得熨熨帖帖。当我俩打扫完“战场”,回头去找老哥时,他早已若无其事地回了家。
  无独有偶。前几年,遇上大旱,果农用水贵如油。抢水浇地,一时成为家族势力的象征。老哥的地邻是一位王姓人家,平时两家相安无事,关系处得还算融洽。可在抢水这个节骨眼上,亲爹顾不得热娘,谁都不想落后脚。王姓人家依着家族勢力大,咄咄逼人,欺人太甚!对此,老哥的习惯就是忍气吞声。可被老哥请去帮忙的本家三叔和堂弟却看不下去了。三叔年长老哥两岁,当过兵,脾气火爆,不仅好抱打不平,更有“护窝”的秉性,在家族里威望颇高。尽管王姓在我们村是大姓,但三叔可不吃那一套,和堂弟用武力把王姓兄弟俩打得人仰马翻。“既然都撕破脸动起手来了,而且是为了你家的事,不参与打架也罢了,可你哥就在那里坐山观虎斗,连架都未劝,就像这事跟他一点关系也没有一样。”事后,三叔常在我面前如此数落老哥。
  老哥老实,有目共睹,可在家里有时也“坏事”。一次,母亲要更换牙齿,老哥联系牙医讲价到300元。那时,我和老哥成家都不几年,经济条件较为拮据,我就主动和妻子商量这块费用由我们承担。单独回老家时,我又从私存的稿费中偷偷添加了200元,让老哥再给母亲买点营养补品。结果一个月后,老哥和本家二叔来我家串门,酒过三巡,老哥话匣子就没有把门的了:“兄啊(牟平南部方言把弟叫兄),你上次给那500元,咱妈换牙花了300元,另200元……”一听到此,妻子立马恼了,她冲二叔哭嚷了起来:“二叔,您给评评这个理,就是要给500元我也没二话,可这两口子背地藏心眼,往后的日子可没法过了……”哎,这好端端的酒席让老哥的实话实说闹得不欢而散。为此,妻子和我也好多天都不愉快。
  老实和诚信是孪生兄弟。最近发生的一件事,老哥还真令我肃然起敬。这些年,靠种苹果致富的老哥手里不差钱。这不,刚听说农家上光伏发电有钱可赚,就到处联系业主,要争村里的“光伏第一”,连押金都交上了。公司人员去考察后,列出一张清单,要他去办理好相关手续后再行安装。第二天一早,老哥就乘车来城里找我,不凑巧,上午我得参加一个重要会议,就请同事带他去跑手续。首先遇到的难题是办房产过户手续,由于房产和不动产管理部门职能移交期间一切业务停办,连个房产证明都开不出来。当时,有人提议把原房产证复印件上户主父亲的名字,模仿字体换成老哥的名字,再复印下来就能应付过关。原认为这等好事老哥会一口应承下来,结果却出人意料。“这不明摆着是造假吗?俺兄在外面混个一官半职的不容易,俺不能给他添麻烦!”一席话,把好心人的热情凉去了半截。同事回来即跟我讲:“真没想到,你家里还有这么个实诚的好老哥。”
  有人说老哥憨,有人说老哥傻。我却觉得,人活半辈子了,全村四五百号人,他没有恨过一个人,也没有一个人恨过他。老哥老实得能有此等境界,不是挺好吗?
  牟进军,1983年10月入伍,济南军区军械技工训练大队枪械修理专业毕业后,分配到修理所工作。1985年3月随部队参加老山对越防御作战。
  退伍回到地方后,从普通员工走向领导岗位,先后任区人事局办公室副主任、区委宣传部科长、常务副部长、区文联主席,现任牟平区教体局党委副书记兼烟台工贸学校、牟平职业中专校长。出版诗集《照亮别人照亮自己》,散文集《故乡是昆嵛》(与人合著)。系山东省散文学会会员、烟台作家协会会员、烟台音乐家协会会员。2017年荣获山东省散文学会“半岛优秀散文家”称号。
其他文献
自第三代诗潮以来,中国当代诗歌可以说是进入了一个活跃的多元的时代。诗人的诗写空间开阔而自由,诗人的创作激情空前的高涨,诗歌创作也出现了少有的大繁荣。在这样的局面下,怎样不被诗歌大潮所淹没,坚持走自己的诗歌写作之路,发出诗人一己独特的声音就显得尤为重要。在这点上,诗人李克利可以说是一个成功的范例。多年来,李克利一直秉持严肃认真的诗写态度,以健康纯正的现代汉语写作。他坚持真实地描绘日常生活的图景,真实
期刊
正月十五,元宝山上  元宝山上,满目枯草  就在昨夜黃昏  大雪还在它们的发丝上燃烧  现在,太阳有些耀眼  而天气依然薄凉  阳面的雪化作水,渗入了大地深处  阴面的雪还白着,反射着太阳的光  山下的这个砖园村  出过一名画家和一名诗人  整个上午,我都在山上看天  看头顶上飘过的云朵  像不像丹青妙手笔下的“日晓云”  偶尔也会在心里想及诗人的诗  以及诗人曾经告诉我的传说  砖园的猫,耍大刀
期刊
不知是出于欠疚还是什么,每次说起老家偏屋驴棚里的那头毛驴儿,爸爸的眼晴就湿润起来。这驴,是爷爷花了十九元钱从本地一户地主手里买来的,大概是地主家人看它不中用了,草草地把它卖掉。  听爸爸讲:刚买回家的时候,驴很瘦弱,毛发是狼青色的,浑身上下鞭痕累累。天一擦黑,它就卧着睡,农家俗语说的躺栏。一般来说好的牲口晚上睡觉是不会躺倒的。爷爷痛惜它,喂鲜嫩青草、地瓜蔓、花生蔓,再搅拌上豆饼等营养食料,没多久,
期刊
又到正月十三了,按胶东的习俗,这是祭海的日子。相传这天是海的“生日”,每年这一天沿海渔民放鞭放炮,烧香磕头,开展祭海活动,祈盼一年风调雨顺,渔业丰收。  祭海是千年不变的老规矩,可年年变换的是新形式。大清早赶到码头的时候,各家的船已经披红挂绿地装好了,今年的正月十三正赶上8级的大北风,船头上的红旗在大风中猎猎作响,倒也气势磅礴。鞭炮烟火那是必不可少的,宽大的码头上已经摆上了各式各样的烟花,还有铺满
期刊
因为我过于相信岁数这个等级,如今只能扛五十斤的肩膀,支棱着一百二十斤的担子,趔趔趄趄地前行:从接到焦红军书稿那一刻起,我便进入了这种力不从心的“透支”状态。原本我以为《写作其实并不难》是一种教写作的技巧书,自信岁数比他大一截,给他写个广告词没啥。当年他拿着稿子到报社找编辑的样子,我还记得,是那么谦和不张扬。没想到,时光推进二三十年,岁数的等级改变了。当我打开《写作其实并不难》的时候,我知道自已原来
期刊
牟进军散文泥土一样的淳朴和踏实,有一股如溪流一样清纯透明的精神。先看看他的三篇小散文吧。  《不起眼的拉狗蛋》,开篇先写不起眼的拉狗蛋生长在荒地废墟、园边沟堰等处,触目所及,没人注意过它赞美过它,它太平凡,太不起眼,甚至讨人惧、惹人烦,不会给人留下半点好印象。然后转笔写到母亲,当知道我在急三火四找蚊子药,老妈的第一反应,竟是责备自己!———她一脸惭愧地说:“哎呀,你妈不中用了,什么药物也没准备。”
期刊
爷爷已经离开我三十多年了,而我也早已年过不惑,随着阅历的增加,我却有一种越来越深刻的认识,那就是——人生是一场修行!每个阶段都会有自己的奋斗,每次奋斗也都有自己想要的结果。但是这个你想要的结果,往往是在你想不到的时间,意外来临,就像爷爷给我的“礼物”!  就在我45岁生日的前几天,我去一家古董店里,想看看有没有中意的东西,转了一圈,没有合适的,正准备告辞的时候,老板突然问我:“你是不是姓彭啊?”(
期刊
家里老宅静静的西院有一个两间屋见方的葡萄架子。这里的四周环绕着青砖砌成的花墙,只留了一个出口拾阶而下。从一旁望去,两棵虬龙般的葡萄树藤绕着藤、须连着须缠绵着、翻滚着攀援在架子上面,宛若一对浪漫的情侣深情地依偎着,手挽着手,肩并着肩,漫步徜徉在这郁郁葱葱的丛林里。  这是两棵普通得不能再普通了的葡萄树。但在这个古老而传统的宅子里,却蕴含着非同一般的特殊意义。那是因为爸爸来到这个世上的缘故。一心盼着有
期刊
巴尔扎克说过:小说被认为是一个民族的秘史。其实,好小说是如此,散文写作何尝不是如此呢?!我认为:一篇成功的感人的文章,都是从生活的富矿中,锲而不舍地通过对生活秘境的挖掘,呈现出不一般的原生态的回忆,从而感动读者,教育世人的。张岩岩的《忆姥姥》就是这样一篇挖掘生活秘境感染读者的好文章。  应该说,在我们的现实写作中,写姥姥这一类题材的文章有很多,张岩岩却通过展示一个个不为人知的生活秘境,写出了独特的
期刊
我觉得还是应该写写我父亲。  今年《昆嵛》作家一行来访时,主编焦红军劝我写篇“我的家风故事”的散文,并戏说可不要写你父亲啊。  在《漂亮母亲》一文中,我提到了父亲,在读者眼里我的父亲是个浪荡公子。  我不善写散文,也写不好,再加上自己也浪荡,因此每年写的稿件不多,荒于嬉了。  今年六月六过去了,眼望要到七月七,就要到七月十五了。七月十五这个日子,我牢记了五十年。  每到这日,我就泪如涌泉。  这是
期刊