论文部分内容阅读
如果有时候你摸着方向盘，会忽然恍惚的想到自己曾经骑过的那辆自行车，那么这本有关怀旧的书，会让你感觉到记忆的温暖。
书名：《百家姓》
作者：杨葵
出版社：广西师范大学出版社
出版年：2011年2月
这些文章都很短，写的时间跨度却挺长，三四年了。
三四年前某一天，我去理发。进了店，脱外套，小工接过去，换回一个存衣牌，拴在我手上。我坐到椅子上，小工替我围上围裙，我闭上眼睛。耳边是剪刀落发的嚓嚓声，周围三三两两聊天的南腔北调，还有店里循环播放的流行歌曲……这些声音浮在半空，若有若无如梦幻一般。那一刻忽然想到小张。就在这家店，小张给我理了好几年发。一个念头冲上来：我该写写小张。
我是这么想的：活了四十年，遇到好多小张这样的人，我们互为生命中最轻微的过客，有的仅一两面之缘，即成永久陌路；有的如小张一样，多年定期交集，却从未专心留意。这些人很像那天店里的那些声音，浅浅地、飘飘地浮在生命的表层，很虚幻，可是定心一想，音容笑貌又宛现眼前。
顺势就想到琉璃厂伙计小罗，我从他那儿买过几千张纸，可所有的交谈加起来不超过十句；想到小时工小月，帮我打扫卫生两年多，可我们之间只是不断重复相同的几句对话，我开门说来啦，她关门说再见。
从那天起，我开始写这些人。不定期地写，不刻意地写，忽然想到某个人，就撒开思绪的缰绳，放任它多跑会儿，过后把想到的记下来。
起先写貌似陌生的熟人，后来也写貌似熟悉的陌生人。很多以为相熟的朋友，以为全面了解，其实经不起细想，越想越不把稳，我们彼此真的很熟么?经常也只是一种习惯而已，习惯了当作熟人相处、相敬、相亲，甚至相爱。而实情是，人人孤苦熬世，所见所处，也无不零碎片面，哪有什么全盘知晓。
都写不长，像人物速写，只勾勒个大模样，并不细摹。这是有原因的：一是因为得到报纸副刊的青睐，要逐篇发表；二是对自己笔力深浅有自知，生怕细摹露怯，因而有意藏拙。
当然，这些是客气话，我多少有点态度在里头的。我想的是：现在人真能写，以致出书越来越厚，厚到原来大小适中的开本排不下，一时各种宏大开本遍布书市。书柜里从此“远近高低各不同”，想收拾整齐，成了一件“不可能完成的任务”。可那些文字，在我这个做编辑的看来水分太大。
曾有个作者，送来一部三十万字的小说让我提意见。我看完劝他：不如删成三万字的小中篇，一定精彩。这作者从此不屑搭理我。别人管不了，就管管自己。我决定尽量写短句，写短文，有机会出书，也出得尽量薄一些，开本正常些。这年头，开本小些、文章短些、文字精练些的书其实不多，我想往这方向努力。
更深一层的意思，我要引用巴伐利亚戏剧家Karl Valentin的—句话来表达。他说：“一切都已被说出来，但不是被所有人。”既然我没有自信说得更好，就选择了尽量不要喋喋不休。
五十个人，却叫做“百家姓”，乍看驴唇不对马嘴，其实并无不妥。中国经典启蒙名著《百家姓》，也不是真只收录一百个姓氏，而是五百多个。叫“百家姓”只是取个方便。另外，多少也有激励自己继续写下去的意思。
读昆德拉的几个要领
书名：《不能承受的生命之轻》
作者：米兰·昆德拉
出版社：上海译文出版社
出版年：2010年8月
这是本老书，但值得回味。米兰·昆德拉的作品使读者坚信A类一定会生存下去，世界一定会生存下去。
最近在休息的时候重复地看昆德拉的这取部小说，是上海译文的新版，我喜欢新的版本，是因为译者采用的文体：平实，清晰和克制。对一本嘲讽“媚俗(kitsch)”的小说，太多的成语和文采反而是有害的。另外新版译本有个好处，就是尊重原版，把小说明确地划分成了一个个小节，这里的节奏感其实很重要。
这部小说有过太多评论和长篇大论，充斥着空洞的词汇，尤其是摆着文学批评架子写出来的那些，“元叙事”、“复调小说”、“自我指涉”以及“存在编码”，用这些词语可以制造出许多垃圾著作和论文，例如吴晓东的《从卡夫卡到昆德拉》——我后悔看过吴晓东这本无聊的书——用小说理论去批评小说，比按照营养成分表赏鉴美食更糟糕，因为营养成分还可以参考，但小说理论完全是纸上谈兵。吴晓东在他书的封面上留了一句话，“阅读不再是一种消遣和享受，阅读已成为严肃的甚至痛苦的仪式。”这正是吴承认自己缺乏理解力的自供状。但让他变得可恶的关键原因不是他的愚蠢，而是他当起老师，把一种痛苦的阅读方式教给更多的人。
我看这本书的时候，一边看一边摘录那些关键的线索，从中得到了非常多的乐趣，获得阅读乐趣说穿了很简单，所以我不打算故弄玄虚地说很多废话，也不唠叨地罗列这个小说中随处可见的伏笔和呼应，直接说一下读昆德拉的几个要领，其实昆德拉的小说非常清晰，有结构美感，发现结构之后，就一点也不难懂了。
1、要用欣赏音乐(古典音乐)的方式去读昆德拉。这是昆德拉写作小说的方式。他按照动机、主题和旋律来组织他的小说。托马斯是一个动机，特蕾莎是对比的动机，而萨比娜和弗兰茨是另一组，如果这样理解，你就能发现这些动机是如何呼应、对比、编织的，这是一种抽象的小说。
2、昆德拉是克制的作者，无关主题的描写都被忽略了，所以反过来说，凡是昆德拉写到的细节，都有隐藏的意图。但这个意图可能需要到几十页或半本书之后，才被你发现。你会不断发现各种伏笔和线索，有类似侦探小说的乐趣。
3、昆德拉是反现实主义的，他总是用作者或“我”的身份直接插话，在故事进展中揭开幕布的一角，让读者看到一切都来自虚构，这个立场在小说里就是萨宾娜的立场，就是萨宾娜在画布上洒下的颜料。至于他为什么是反现实主义，因为他认为现实主义是媚俗的虚构，是虚构，但装成现实，所以是他不能忍受的媚俗。
4、什么是媚俗。媚俗不是庸俗，也不是取悦大众。在维基上其实有kitsch从现代主义艺术浪潮说起的冗长解释。给个简明解释的话，Kitsch就是“矫情”，随时意识着自己的情绪，并保持这种情绪的“正当合法”。哭不是为了悲痛，是因为应该悲痛；笑不是为了幸福，是为了应该感到幸福。以上的，基本被昆德拉看作是人类无聊的表现，是一种Kitsch，翻译成媚俗之后，就和红楼梦的意淫一样，被广泛的误解了。读这本小说，看萨宾娜怎么嘲笑Kitsch是个很有趣的事儿。
5、关于永世轮回，把它作为浮生短暂及时行乐的反面去理解就可以了。昆德拉太爱好哲学了，我觉得引用尼采很KUSO(恶搞)。
为什么会喜欢胡赳赳
书名：《北京的腔调》
作者：胡赳赳
出版社：新星出版社
出版年：2011年1月
他无可掩饰地善良、易感。从七零后开始，性情单纯绝对是个例，过了而立之年依旧单纯的概率就更小了，而赳赳却正是其中一位。 我喜欢赳赳。
他不像个记者、编辑、撰稿人，要不是年龄差异，他活像我的哪位中小学同学，站在弄堂口或者随便什么地点，煽动他的厚嘴唇，随口和我谈起毫不相干的各种话题，彼此不必介意通常需要介意的世故。
他好奇，听到任何他以为有趣、有料、有观点的话，立刻跟进；他也容易感动，近年几个饱受嘲骂的电影，他看过，立刻来电话，唏嘘慨叹，说他哭了，要我也去看——正好我也是容易给电影弄哭的人，而且真去看了——就这一层而言，他太不像记者了：如今各报记者多么有见识啊，能对一部电影轻描淡写说两句，不讥笑，已属稀罕。
我不想说挑剔、挑刺、职业性冷漠等等是记者的通病，但赳赳即便不做这一行，也会是个例外：他无可掩饰地善良、易感。从七零后开始，性情单纯绝对是个例，过了而立之年依旧单纯的概率就更小了，而赳赳却正是其中一位。
我也喜欢读他的稿子。
《新周刊》几乎每期更换的话题，都有他的议论，虽不免三二急就之章，但一读而过，我总能得到两项以上见解，使我想想，以为有识见，说得好。譬如他谈论当代艺术，不算批评，更不是捧场，却也如我哪位聪明的同学那样，又如擅长评点事相的快嘴，忽然，说出精彩而有趣的断语，感觉很准确：如此之事太多，以至我难以举证，总之，反而在职业当代艺术批评家那里，我毫不记得曾经读到过什么可以称之为意见的意见了——赳赳是个诗人。这又是奇怪而当然的事：我知道不少记者原是文学的写家，或者诗人，为谋饭，出来记者一下子，结果成了职业。我不懂诗，我知道赳赳给我他的诗集，预先已经失望，不指望我能给予批评或叫好，但他还是怯生生地，然而诚恳地—带着大概诗人才会有的那种过时的诚恳——将诗集递给我。
写过诗的记者，其实，下笔是不同的：虽然我说不出是怎样的不同。
所以我有时私下会将才写好的稿件给赳赳看，指望他给我意见。他会给的：我乐意和赳赳玩，因为他真。他要是夸奖我的文字，也很真，而且有点愣：去年头一次写长篇游记，关于拜占庭的土耳其。他读'了，很认真地说：为什么我到以色列写不出印象呢?一点也写不出。这使我惊异，同时惭愧：我大概写了太多印象吧?然而接着越赳让我吃惊了，他说：行了，以后别给我读那种游记，别给我读。
近时赳赳醉心国学——不是世面上那种，而是易经的哪个卦，先秦的某句话。正像他被电影惹哭，他显然真的被震住了，热切地解释，像是普天下才刚发现的真理。我有时不在听他说话，只是想，我喜欢这个家伙。
书名：《百家姓》
作者：杨葵
出版社：广西师范大学出版社
出版年：2011年2月
这些文章都很短，写的时间跨度却挺长，三四年了。
三四年前某一天，我去理发。进了店，脱外套，小工接过去，换回一个存衣牌，拴在我手上。我坐到椅子上，小工替我围上围裙，我闭上眼睛。耳边是剪刀落发的嚓嚓声，周围三三两两聊天的南腔北调，还有店里循环播放的流行歌曲……这些声音浮在半空，若有若无如梦幻一般。那一刻忽然想到小张。就在这家店，小张给我理了好几年发。一个念头冲上来：我该写写小张。
我是这么想的：活了四十年，遇到好多小张这样的人，我们互为生命中最轻微的过客，有的仅一两面之缘，即成永久陌路；有的如小张一样，多年定期交集，却从未专心留意。这些人很像那天店里的那些声音，浅浅地、飘飘地浮在生命的表层，很虚幻，可是定心一想，音容笑貌又宛现眼前。
顺势就想到琉璃厂伙计小罗，我从他那儿买过几千张纸，可所有的交谈加起来不超过十句；想到小时工小月，帮我打扫卫生两年多，可我们之间只是不断重复相同的几句对话，我开门说来啦，她关门说再见。
从那天起，我开始写这些人。不定期地写，不刻意地写，忽然想到某个人，就撒开思绪的缰绳，放任它多跑会儿，过后把想到的记下来。
起先写貌似陌生的熟人，后来也写貌似熟悉的陌生人。很多以为相熟的朋友，以为全面了解，其实经不起细想，越想越不把稳，我们彼此真的很熟么?经常也只是一种习惯而已，习惯了当作熟人相处、相敬、相亲，甚至相爱。而实情是，人人孤苦熬世，所见所处，也无不零碎片面，哪有什么全盘知晓。
都写不长，像人物速写，只勾勒个大模样，并不细摹。这是有原因的：一是因为得到报纸副刊的青睐，要逐篇发表；二是对自己笔力深浅有自知，生怕细摹露怯，因而有意藏拙。
当然，这些是客气话，我多少有点态度在里头的。我想的是：现在人真能写，以致出书越来越厚，厚到原来大小适中的开本排不下，一时各种宏大开本遍布书市。书柜里从此“远近高低各不同”，想收拾整齐，成了一件“不可能完成的任务”。可那些文字，在我这个做编辑的看来水分太大。
曾有个作者，送来一部三十万字的小说让我提意见。我看完劝他：不如删成三万字的小中篇，一定精彩。这作者从此不屑搭理我。别人管不了，就管管自己。我决定尽量写短句，写短文，有机会出书，也出得尽量薄一些，开本正常些。这年头，开本小些、文章短些、文字精练些的书其实不多，我想往这方向努力。
更深一层的意思，我要引用巴伐利亚戏剧家Karl Valentin的—句话来表达。他说：“一切都已被说出来，但不是被所有人。”既然我没有自信说得更好，就选择了尽量不要喋喋不休。
五十个人，却叫做“百家姓”，乍看驴唇不对马嘴，其实并无不妥。中国经典启蒙名著《百家姓》，也不是真只收录一百个姓氏，而是五百多个。叫“百家姓”只是取个方便。另外，多少也有激励自己继续写下去的意思。
读昆德拉的几个要领
书名：《不能承受的生命之轻》
作者：米兰·昆德拉
出版社：上海译文出版社
出版年：2010年8月
这是本老书，但值得回味。米兰·昆德拉的作品使读者坚信A类一定会生存下去，世界一定会生存下去。
最近在休息的时候重复地看昆德拉的这取部小说，是上海译文的新版，我喜欢新的版本，是因为译者采用的文体：平实，清晰和克制。对一本嘲讽“媚俗(kitsch)”的小说，太多的成语和文采反而是有害的。另外新版译本有个好处，就是尊重原版，把小说明确地划分成了一个个小节，这里的节奏感其实很重要。
这部小说有过太多评论和长篇大论，充斥着空洞的词汇，尤其是摆着文学批评架子写出来的那些，“元叙事”、“复调小说”、“自我指涉”以及“存在编码”，用这些词语可以制造出许多垃圾著作和论文，例如吴晓东的《从卡夫卡到昆德拉》——我后悔看过吴晓东这本无聊的书——用小说理论去批评小说，比按照营养成分表赏鉴美食更糟糕，因为营养成分还可以参考，但小说理论完全是纸上谈兵。吴晓东在他书的封面上留了一句话，“阅读不再是一种消遣和享受，阅读已成为严肃的甚至痛苦的仪式。”这正是吴承认自己缺乏理解力的自供状。但让他变得可恶的关键原因不是他的愚蠢，而是他当起老师，把一种痛苦的阅读方式教给更多的人。
我看这本书的时候，一边看一边摘录那些关键的线索，从中得到了非常多的乐趣，获得阅读乐趣说穿了很简单，所以我不打算故弄玄虚地说很多废话，也不唠叨地罗列这个小说中随处可见的伏笔和呼应，直接说一下读昆德拉的几个要领，其实昆德拉的小说非常清晰，有结构美感，发现结构之后，就一点也不难懂了。
1、要用欣赏音乐(古典音乐)的方式去读昆德拉。这是昆德拉写作小说的方式。他按照动机、主题和旋律来组织他的小说。托马斯是一个动机，特蕾莎是对比的动机，而萨比娜和弗兰茨是另一组，如果这样理解，你就能发现这些动机是如何呼应、对比、编织的，这是一种抽象的小说。
2、昆德拉是克制的作者，无关主题的描写都被忽略了，所以反过来说，凡是昆德拉写到的细节，都有隐藏的意图。但这个意图可能需要到几十页或半本书之后，才被你发现。你会不断发现各种伏笔和线索，有类似侦探小说的乐趣。
3、昆德拉是反现实主义的，他总是用作者或“我”的身份直接插话，在故事进展中揭开幕布的一角，让读者看到一切都来自虚构，这个立场在小说里就是萨宾娜的立场，就是萨宾娜在画布上洒下的颜料。至于他为什么是反现实主义，因为他认为现实主义是媚俗的虚构，是虚构，但装成现实，所以是他不能忍受的媚俗。
4、什么是媚俗。媚俗不是庸俗，也不是取悦大众。在维基上其实有kitsch从现代主义艺术浪潮说起的冗长解释。给个简明解释的话，Kitsch就是“矫情”，随时意识着自己的情绪，并保持这种情绪的“正当合法”。哭不是为了悲痛，是因为应该悲痛；笑不是为了幸福，是为了应该感到幸福。以上的，基本被昆德拉看作是人类无聊的表现，是一种Kitsch，翻译成媚俗之后，就和红楼梦的意淫一样，被广泛的误解了。读这本小说，看萨宾娜怎么嘲笑Kitsch是个很有趣的事儿。
5、关于永世轮回，把它作为浮生短暂及时行乐的反面去理解就可以了。昆德拉太爱好哲学了，我觉得引用尼采很KUSO(恶搞)。
为什么会喜欢胡赳赳
书名：《北京的腔调》
作者：胡赳赳
出版社：新星出版社
出版年：2011年1月
他无可掩饰地善良、易感。从七零后开始，性情单纯绝对是个例，过了而立之年依旧单纯的概率就更小了，而赳赳却正是其中一位。 我喜欢赳赳。
他不像个记者、编辑、撰稿人，要不是年龄差异，他活像我的哪位中小学同学，站在弄堂口或者随便什么地点，煽动他的厚嘴唇，随口和我谈起毫不相干的各种话题，彼此不必介意通常需要介意的世故。
他好奇，听到任何他以为有趣、有料、有观点的话，立刻跟进；他也容易感动，近年几个饱受嘲骂的电影，他看过，立刻来电话，唏嘘慨叹，说他哭了，要我也去看——正好我也是容易给电影弄哭的人，而且真去看了——就这一层而言，他太不像记者了：如今各报记者多么有见识啊，能对一部电影轻描淡写说两句，不讥笑，已属稀罕。
我不想说挑剔、挑刺、职业性冷漠等等是记者的通病，但赳赳即便不做这一行，也会是个例外：他无可掩饰地善良、易感。从七零后开始，性情单纯绝对是个例，过了而立之年依旧单纯的概率就更小了，而赳赳却正是其中一位。
我也喜欢读他的稿子。
《新周刊》几乎每期更换的话题，都有他的议论，虽不免三二急就之章，但一读而过，我总能得到两项以上见解，使我想想，以为有识见，说得好。譬如他谈论当代艺术，不算批评，更不是捧场，却也如我哪位聪明的同学那样，又如擅长评点事相的快嘴，忽然，说出精彩而有趣的断语，感觉很准确：如此之事太多，以至我难以举证，总之，反而在职业当代艺术批评家那里，我毫不记得曾经读到过什么可以称之为意见的意见了——赳赳是个诗人。这又是奇怪而当然的事：我知道不少记者原是文学的写家，或者诗人，为谋饭，出来记者一下子，结果成了职业。我不懂诗，我知道赳赳给我他的诗集，预先已经失望，不指望我能给予批评或叫好，但他还是怯生生地，然而诚恳地—带着大概诗人才会有的那种过时的诚恳——将诗集递给我。
写过诗的记者，其实，下笔是不同的：虽然我说不出是怎样的不同。
所以我有时私下会将才写好的稿件给赳赳看，指望他给我意见。他会给的：我乐意和赳赳玩，因为他真。他要是夸奖我的文字，也很真，而且有点愣：去年头一次写长篇游记，关于拜占庭的土耳其。他读'了，很认真地说：为什么我到以色列写不出印象呢?一点也写不出。这使我惊异，同时惭愧：我大概写了太多印象吧?然而接着越赳让我吃惊了，他说：行了，以后别给我读那种游记，别给我读。
近时赳赳醉心国学——不是世面上那种，而是易经的哪个卦，先秦的某句话。正像他被电影惹哭，他显然真的被震住了，热切地解释，像是普天下才刚发现的真理。我有时不在听他说话，只是想，我喜欢这个家伙。