生命里的帆

来源 :读写月报(初中版) | 被引量 : 0次 | 上传用户:kawwq
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  导语:青春是美好的,但也有青涩、愚钝的时候。贫苦的家境、不好的成绩以及成长中的磕磕绊绊,连缀成一串风铃,时不时在耳畔响起。不管怎样,青春都不可荒废,卷起裤脚,蹚过污水走进清澈吧。
  [选读一]
  那面张扬着青春的墙
  张亚凌
  记忆里,那面墙承载着我们青春里所有的欢声笑语和风雨雪霜,那面墙在小镇中学。
  40年前的小镇中学里,都是一排排一列列整齐的房屋,砖瓦盖就。在我看来,学校房子与我们村里农户房子的区别是:学校房子是一砖到顶,清一色的蓝;村里的房子只在紧贴地面往上一米左右是青砖,砖以上都是土坯,青砖更像房子用来承重的底座。
  走在学校,看到的是一面面蓝色的砖墙,感觉走得很安全,不像在村里,风侵雨袭下有点歪斜的土坯,总让人心里不踏实。从小就心思重的我将这发现、这感觉说给了母亲,她倒一点都不惊奇。“那是自然,学校就要是最好的:娃们是盼头,还敢房倒屋塌?”她如此作结。
  上面尽是粉笔写的字,蓝底白字。风吹,日晒,雨淋。有模糊到无法辨认的,有高到踮起脚尖都够不着的,有老字被新字覆盖的,却都是一个个鲜活的小心思。
  那时的我是喜欢猜测还是想窥视别人的隐私?是热衷于八卦还是表现出对生活的敏感?人呀,有时候不一定能说清自己的心思,反倒远远看别人看得透彻。那时的我,隔一段日子就在没人的时候溜达到那面墙下,看着上面的字浮想联翩。
  “元来美好。”这家伙是有意写错吧,“原来”二字简单到不应该写错。一定是对名字里带“元”字的某个孩子有美好的情愫。
  “坚持!!”带感叹号,还两个,却写在墙脚——不细看就注意不到。坚持干啥?是筋疲力尽坚持不下去了悄悄在此给自己加油,还是才确定目标斗志昂扬地发出宣言?看字,圆润、清秀。细瞅,会感觉到笔画里有掩藏不住的腼腆。我总觉得书写有性别,这字像女孩写的,有梦想的女孩都不赖。
  “我的未来不是梦。”飘逸的字是展示书法还是抒发真情?几个男孩一路说说笑笑,到了这面墙下,读着,笑着。其中一个上前一挥,字就龙飞凤舞地飘了上去,骄傲得像鹤立鸡群。错了,错了,真心的都可贵,哪分什么鹤与鸡?还是一个长久坚持又感到没有突破的孩子,在这里敲打了一下自己的心门,怕心儿在孤寂中沉睡?无从得知。只是想想,也觉得有意思。
  生性怯懦的我没有在上面留过一个字,总是尽可能地将自己包裹得严严实实,哪敢主动示心思于别人?倒是很喜欢站在墙下,边看边想,似乎就解开了自己的心结。不过都是趁没人时看的,看得自己脸红,感觉像偷窥别人的日记本。
  不过,到现在我也没明白,一面青色砖墙,经常被学生们用粉笔写满字,可学校从来没有就此事发表过任何意见,就像“讲卫生,不能乱涂乱画”之类,一直顺其自然。是有意为之,还是匆忙到忽视?如今想来,学校当时的领导真的是很睿智啊,他们知道孩子的情绪也需要出口。
  因了那面墙,我们的青春不管是潦草还是认真,低迷还是飞扬,颓废还是得意,兵荒马乱还是蓬勃向上,都有了妥善安置的地方。也因了那面墙,我们关于青春的记忆变得饱满且有了柔软的质感。
  一面墙,安置了一段人生。这是墙的幸运,还是人生的幸福?
  (来源:《思维与智慧·上半月》2021年1期)
  【赏析】本文以“一面墙”为线索,记叙了在镇中学度过的一段令人难忘的青春时光,写出了那时的羞赧与好奇,道出了质朴中的温暖和感动。开篇采用对比手法,将“村里的墙”与“学校的墙”进行比较,突出了后者的坚实高大;再通过墙上斑驳的字迹来折射青春中的真实与美好,使那面墙成为宣泄情感的载体。在写法上,本文没有华丽的辞藻和丰实的情节,却从旁观者的角度来审视这面墙,以墙张扬青春,写出了心中的依恋和感动。
  [选读二]
  在青春的路上奔跑
  程丽芬
  那年,我考到城里的高中,母亲不放心我寄宿学校,把我托寄到远房亲戚家。虽说是亲戚,但平时不大走动,关系很疏远。
  是母亲送我去的,背着米,拎着菜籽油,母亲脸上挂着谦卑的笑容,让我叫那对中年夫妇“舅舅、舅妈”。舅舅是母亲的堂弟,在一家公司当经理,还是挺热心的,说都是自家人,以后就把这当自家一样。
  我就这样在亲戚家住下了,早饭我去外面吃,中午和晚上我在学校吃。母亲每周都会来看我,买些零食和生活用品给我,走时总要叮嘱我:在别人家住着,要眼勤手快。我努力做一个听话的孩子,抢着帮他们打扫卫生,可还是有颇多不便。
  晚上回去洗澡,时间长一点,就听见舅妈在门外扯着嗓门问:“芬,你洗好了没有啊?怎么这么长时间呢?”我匆匆地洗好出来,她就跟在我后面,喋喋不休地说:“秋天两三天洗次澡,冬天一周洗一次澡就行了。现在城里都是按人均用水的,多用了水就要多给钱。”言外之意,是嫌我浪费水了。我每天晚上都会学习到很晚,一天晚上,我看书时不小心睡着了,舅妈早晨开门进来问:“你是不是一晚上没有关灯啊?”我羞愧地说:“昨晚看书太晚了,睡着了,忘了。”若是我母亲知道我这么努力,估计会表扬吧,但人家就不一样了。那天晚上放学回去,一开灯,忽然发现房间暗了许多,再一看,原先的大灯泡被一个节能灯替代了。就着那灯光,恍惚着看书,眼睛好吃力。
  我觉得委屈,但不想说什么,毕竟在她家生活,总要守点规矩。于是,我就尽量在学校把作业写好。洗澡的事情可以忍忍,但书不能不看呀。在外面转悠了几圈,我发现离学校不远的一家眼镜店门口可以看书,落地玻璃里透出强烈的光,窗外正好有一个台阶,是个不错的地方。
  第一天,我就发现有一个女孩也在那,她扎着马尾,衣服和书包都很旧,却很干净,我们相视一笑。第二天,她跟我打了招呼。之后,我们慢慢熟络,聊的话题也多了。她叫蕾,成绩很好。母亲因为生她时难产,走了。父亲是个锅炉工,经常上夜班,用微薄的工资供她上学。她很懂事,七八岁时就自己煮饭,家务活基本都会做。她有一张母亲的照片,随身带着。她说想母亲时,就会拿照片出来看看。她相信母亲会保佑她的。尽管她的命运让人感到悲伤,她却很乐观,总是充满活力。我们聊青春,憧憬着美好的未来,互相鼓励,相约将来一起考大学。她让我想起峭壁上的小树,不管经历多少风雨,都能不屈不挠,成为一道独特的风景线。
  有一天,我再去那的时候,发现台阶上有一张卡片,是蕾留下的。她说她父亲在上班时出了意外,不能供她上学了,希望我好好珍惜上学的机会。
  之后我在学校住宿,不管多难,都要往前冲,因为我觉得上大学不是我一个人的梦想。当我拿到大学录取通知书时,多想能和她一起分享,可惜她仍杳无音讯。多年后的一天,在一个超市门口,我总感觉身后有人盯我,回头一看,竟然是蕾。我们都很兴奋。她胖了些,面色也红润了不少,衣着打扮看起来过得不错。她说她在深圳定居,那年她父亲走了,之后就跟着表姐去深圳。刚到那里时,只能在服装厂里干活,又累又脏,但她不服输,后来参加了自考。
  我能想象这样的画面:一个花季少女,不愿向命运低头,一边干着繁重的体力活,一边努力学习。她就是这样的女孩。老天不会亏待每一个努力的人。三年后,她拿到了文凭,应聘进了一家公司做会计。如今,她在深圳有房有车。
  峭壁上的小树,已长得枝叶茂盛,它的根深深地扎在那儿,未来再大的风、再大的雨,都不会影响它。所幸,我们都没有辜负青春,没有向求学路上的坎坷屈服,在青春的路上一路奔跑。
  (来源:《思维与智慧·上半月》2020年12期,有删减)
  【赏析】作者的青春路上,有过寄人篱下的求学经历,也遇到了一个命运坎坷的女孩。两个人都曾面对成长中的“不如意”,却都没有放弃追求的脚步。尤其是那个女孩,通过努力走向美好,这触动了“我”的心。从“寄人篱下”到“遇到女孩”,从“无声告别”到“多年后再见”,本文按照事件发生的顺序展开,既做到文从字顺,又写出了“青春蜕变”。其實,拥有青春就是拥有承受困难和挫折的资本,就要握住“改变命运航向”的木舵,就要勇往直前地奔跑下去……
其他文献
报刊上,经常见到“正中××下怀”的用例。如:  (1)妈妈见有稀客,又是外国人,即刻下厨煮饭:“没有准备,请别见怪,只有新米。”正中我下怀,当下正是稻谷收获的季节,米最新鲜。(《人都是羡慕得不到的东西》,《今晚报》2020年11月6日14版)  (2)学生提出的问题,正中教师下怀的,教师便积极回应;反之,则不予理睬,推说“由于时间关系”。(《“霍布森选择效应”的背后》,《语文学习》2008年第4期
期刊
鸡笼里面,无数只鸡蓄势待发,抢占着食盆的最佳位置,等待着美食的降临。  忽然,鸡笼顶端出现一个大洞,源源不断的苞谷从天而降,直至装满整个食盆。然后,大洞慢慢闭合,直至消失不见。  香喷喷的苞谷近在眼前,却没有一只鸡敢动嘴,因为它们的老大——鸡笼里最强壮的一只鸡,还未开始进食,而是站在一旁若有所思。  “我发现了一个规律!”老大突然兴奋地说。  小弟们赶忙问:“您发现了什么?”  “当那棵树的影子最
期刊
这里原是荒野中的一块被闲置的坑塘。说来也是缘分,那天细雨酥酥、薄雾蒙蒙,我赤脚走入了城南的原野。就在这时,听见有女人在唱:  天苍苍,野茫茫,  风吹草低见牛羊。  牛羊无家有处找,  世人有家无处藏……  我循声望去,并无一人,却意外地发现了坑塘。心头一热:这正是我安身立命的处所啊!  轰轰烈烈的过了七天,这原野上垒起了我的安乐窝。  我们栽了竹子。妻子又买了一只公鸡、四只母鸡,抱来一只猫。我们
期刊
斯莱戈和他的朋友无精打采地消磨着他们48小时的假期。阿尔及利亚的酒吧晚上8点钟打烊,可他们在打烊前就喝得有几分醉意了。他们带了一瓶酒,来到海滩上躺下。夜晚的气候温暖宜人,两个人喝完了这瓶酒后,就脱去衣服,走入平静的海水,蹲下身子,坐进水里,仅留脑袋露在水面。“老弟,真够美气的。”斯莱戈说,“有些家伙花了很多钱来这里,就是为了这玩意,可我们没花一个子儿就来这里了。”  “我倒宁愿待在10号街的自己的
期刊
天已经很黑了,房顶上的雪一定已经堆了四五寸厚了,我们该睡了。  正在这时,屋门开处,掌柜的领进三个人来。这三个人都反穿着白茬老羊皮袄,齐膝的毡疙瘩。为头的是一个大高个儿,五十来岁,长方脸,戴一顶火红的狐皮帽。一个四十来岁,是个矮胖子,脸上有几颗很大的痘疤,戴一顶狗皮帽子。另一个是和小王岁数仿佛的后生,雪白的山羊头的帽子遮齐了眼睛,使他看起来像一个女孩子。他脸色红润,眼睛太好看了!他们手里都拿着一根
期刊
中庭的那束光,他观察了3年,包括光的时长、驻留的位置、移动的方向。  光最先落在四楼顶层天窗的一小块玻璃上,然后蔓延至三楼、二楼,直至一楼的中庭,从半面墙那么宽,到窄窄的一条。最后落在他工作台旁的白色靠背椅上,消失在悄然而至的黄昏里。  三年里,他自己设计、自己装修这幢租住的房子,反复调整着家具和各种植物的摆放位置,安置自己以及两只狗、二十多只猫晒太阳的地方和他研制精油蜡烛以及教授美学课的工作空间
期刊
八十年代的第一个春天,中国社会生活开始大面积地解冻了。阳历二月下旬到三月初,庄稼人出牛动农之前,生产责任制的浪潮大规模地席卷了整个黄土高原。  双水村的孙玉厚父子们眼下的腰杆确实硬了许多。只要这政策不变,他们有信心在几年中把光景日月变个样子。尤其是孙少安,他现在手里破天荒有了一大笔积蓄——去年拉砖除过运输费、房租和牲口草料钱,净赚了两千元。另外,铁青骡子卖了一千六百元。这头牲畜干赚了五百元。两千五
期刊
《秋天的怀念》是史铁生先生的名篇,其内容大家耳熟能详:“我”在双腿瘫痪后,脾气变得暴怒无常,母亲担心“我”随时可能做出轻生举动而悄悄躲出去偷偷看着“我”,“我”歇斯底里地喊着“我可活什么劲儿”证明了母亲的担心并非多余。母亲建议“我”和她一起去看北海的菊花,遭到了“我”粗暴的拒绝。对于绝望轻生的“我”,母亲不离不弃,后来“我”同意和母亲一起去看花,母亲却因病去世。文章抒发了“我”对母亲的热爱以及对生
期刊
对“我一个人慢慢地走在路上,月亮出来了,冷冷的”这句话理解正确的是:用冷冷的月亮烘托悲凉的心情。  这是一道中考语文试题的参考答案。阅卷时教师们对此发生争议。理由是:一、这里的“冷冷”指天气,不是指月亮;二、“冷冷的月亮”的修饰语同中心词搭配不当,“月亮”非改成“月光”不可。  对这个讨论结果,我颇不敢苟同。笔者认为,“用冷冷的月亮烘托悲凉的心情”这样理解没错。  著名画家林风眠讲过:“西方的东西
期刊
阅读文本是俄国作家契诃夫的《草原》的第四个章节的部分文段。  《草原》这篇中篇小说写的是俄国作家契诃夫儿时和青年时期乘车穿过草原去探望祖父的回忆,以及1887年春天契诃夫返回故乡的路上获得的印象。小说1887年底动笔,1888年2月3日寄给了《北方导报》月刊。  小说主人公是一个九岁的男孩——叶果鲁希卡,小说以他离开母亲随舅舅外出求学时一路上的旅行见闻为故事主体,叙写了俄罗斯大草原上那壮阔又优美的
期刊