论文部分内容阅读
“院”字的出现大约在隋代。左边的“阝”表示完好，一圈完整的墙围起来，是一个四合院。从夏、商时期的二里头宫殿遗址，到今天的传统民居，都是四合院式的结构，四面围以院墙，形成院落，在院落的中后部建造房屋。“院”字正是这种建筑形式的反映。
“院”字在字典中有两个意思：一个是围墙里房屋四周的空地，如院子、院墙；另一个是某些公共场所的名称，如医院、学院。前者是“院”字起源时的古义，已经存在了三千多年；后者是现代汉语外来语的用法，历史不到百年。
“院”源于安全
在我的老家，院墙不仅是贫富的标志，也是重要的安全屏障，有钱人家修高墙大院防贼，没钱的也要扎个篱笆墙防狗。因此，有院墙和院墙围成的院落，家才像个家。
那时我家里有挺大—个院子。然而因为没有钱，所以院子没有院墙，就那么空空荡荡地敞着，不仅不好看，更让人觉得不安全。记忆中，在近十年的时光里，修起像样的院墙成了父母亲辛苦劳作的动力。从玉米秆院墙，到玉米杆加低矮砖墙的混合院墙，再到笔直挺立的混砖院墙，父亲感叹终于有一个像样的家了。暖煦的冬日里，暖洋洋的阳光洒了一院子，我常倚在院墙根下晒太阳，高高的院墙成了我温暖的避风港。
1943年，美国心理学家马斯洛提出了著名的需求层次理论，这一理论对现代社会影响巨大，它也成为了解释人格和人类行为的最重要理论之一。马斯洛把人的需要归纳为五大类，由低到高分成五个阶层，像金字塔一样排列着。人类行为正是为了逐层满足需求而发出的，最底层是生理需求，其次就是安全需求。
需求层次理论同样可以解释三千年前“院”在中国出现的原因。在抵御外敌和野兽的袭击时，院墙即便起不了太大的作用，至少也可以在人的心理上形成一道保護的屏障。“院”的形式在西周时期初具规模，但事实上，它出现的时间还要早。今天，在河南偃师二里头宫殿遗址，我们可以看到在比西周更早的夏、商时期，房屋的建造就不是孤立的，它们都建在四面院墙合围的—个相对封闭的空间中。“院”之于人的意义，就在于这个方形或长方形的空间，满足了人们心理上的安全需求，从西周的镐京，到20世纪我的家乡，几千年不变。
“院”这个空间，其实也可以是圆的，一些外国民居的院子就是圆形，它同样起到—个保护的作用。然而，为什么中国人没有选择圆而选择了方呢？
中国古代的天圆地方学说体现了先哲们认识世界的思维方式，它对中国人的影响深远而悠长。中国传统的建筑，就很讲究天圆地方，一个典型的例子是北京的天坛和地坛。天坛是圆形，圆丘的层数、四周的栏板，都是单数，即阳数，以象征天为阳；地坛是方形，四面台阶各八级，都是偶数，即阴数，以象征地为阴。
西汉哲学家杨雄说“圆则杌棿（wu ni），方为吝啬”，杌棿意为不安，吝啬意为收敛。就是说，天是圆的，所以总在运动变化中，而地是方的，则意味着收敛的静止。人们在建住宅的时候，目标是安逸平静的生活，那么方形的院子也就是自然而然的选择了。不独民居如此，紫禁城又何尝不是—个放大的方形院子呢。
中国人的居住理想
中国传统的民居，或南或北，不少都是四面院墙合围的样式，广义地说，都可以叫“四合院”，而北京的“四合院”是其中最为典型的代表。
“四合院”的名字大有讲究，如果仅仅理解成四面院墙合围的院子，那就太肤浅了。“四合”两个字本身就包含了天圆地方的意思，“四”表示四方，象征“地方”，“合”是闭合，象征“天圆”——这又是一个天圆地方。其实，天圆地方在中国人的院子中处处可见，比如人们常常在方形小院中修—个圆形水池，或者在两院之间修一个圆形的月亮门，这些都是天圆地方的体现。
因为四面院墙代表了四个方向，所以四合院坐落的方向不能随心所欲。四面院墙的走向必须是正南北和正东西，没有人家会建一处“东北—西南”坐落的四合院。在这一点上，所有中国人都不是“文盲”。
更进一步说，四合院的“四合”，不仅有空间意识，还有时间意识。从甲骨文时代起，中国人的时空观念就是合而为一的，东南西北之四方，与春夏秋冬之四时一一对应，即所谓“上下四方曰宇，往古来今曰宙”。因而，“四合”也暗示四时循环往复的统—。
学者邓云乡在他那篇著名的散文《老北京的四合院》中说，住在四合院里，“对自然界很敏感，对春夏秋冬岁时变化有深厚情致”。他在文中深情地描绘了四合院的四季，下面这段文字摘自其中对冬季的描写：
“古老的四合院，房后面老槐树的枝桠残叶狼藉之后，冬来临了。趁早把窗户重新糊严实，把炉子装起来，把棉门帘子挂上，准备过冬了……天再一冷，炉子生起来，大太阳照着窗户，座在炉子上的水壶扑扑地冒着热气，望着玻璃窗舒敞的院子，那样明洁。檐前麻雀咋咋地叫着，听着胡同中远远传来的叫卖声……这一小幅北京四合院的冬景，它所给你的温馨，是没有任何东西可代替的。”
春夏秋冬四时的交替，带来四合院里的生活内容和形式的变化，人的内在世界和自然的外在世界，都统一在春夏秋冬的流转不息之中。所以，老百姓俗称的“接地气”，实际上并不是简单地指住平房，而是说人感受和顺应四季的变化，与天地自然的节奏和谐一致。
心中的院墙
住在自己的院子里，是中国人的居住理想。时至今日，城市“房奴”的心中或多或少仍然有一份对“院”的向往。但城市化的进程快速推进，即便是最执著的“钉子户”都难以阻挡它的步伐，于是越来越多画着圆圈的“拆”字被写到越来越多的院墙上，一面又一面院墙轰然倒下，人们离“院”似乎越来越远。
然而，无论怎么拆，也拆不掉中国人心中的院墙。传统的四合院院墙倒下，更多的院墙在拔地而起，而且愈发高大。如今的中国城市，无论是新建的楼盘还是改造的小区，都以安全为由拉开架势，砌起院墙，设门禁成了惯例，拉电网都不新鲜；在每一机关、单位、学校，甚至幼儿园，都建起了大院高墙；有钱人在郊区购买别墅之后，往往第一件事就是拆掉低矮的篱笆，筑起高高的院墙，似乎只有这样，这钱才花得值，心里才踏实。
这和西方形成了鲜明的对比。在美国，城市里的私宅大都没有围墙，个别住家虽用灌木或木杆做成各式篱笆，其目的只不过是为了美观或警示行人止步，并不妨碍这些房屋交织于城市的总体格局中。在城市市区，除了城市规划所要求的住宅区和商业区之分，一般每个建筑都无须用院墙来标示其隶属，而是让建筑自然敞开来去，汇入城市的整体。美国的学校、市政府大楼、法院、警察局甚至白宫，都没有高高的院墙。 这种对比的直接结论就是：中国人很封闭、保守。确实，中国有一句俗话“万事不求人”，能做到万事不求人，说明自身条件优越，而拥有广大土地和丰富自然资源的中国，在农业文明里几乎完全做到了自给自足、丰衣足食。因此，生活中最大的追求就是平安、稳定，从而造就了保守的本质，不擅进攻，唯重防御，这和古代北方的游牧民族将攻击和掠夺当成他们赖以生存的手段截然不同。
所以，中国人要用“院”把自己包裹好，藏起来，使外人看不见自己，既不想走出去，也不想让人进来，生活在一个自给自足、按部就班、讲求礼法的世界里。1840年前的中国，就是这样的世界，经济实力、文化实力长期在世界范围内遥遥领先，“天朝上国”和它的子民都获得了自我满足。
保守、封闭的负面结果之一是带来了“夜郎自大”的心态。一个非常典型的“夜郎”就是乾隆，他陶醉在琴棋书画和自己的文治武功中，對传教士们带来的西方科技很是不屑。皇帝如此，小民亦然。但是历史的车轮滚滚向前，康乾盛世是中国农耕文明的一个高峰，它之后，属于农耕文明的辉煌灿烂一去不返。工业革命带来的西方现代文明，如洪水猛兽般冲垮了中国的“院墙”。一夜之间，中国人变得毫无遮拦。
一个半世纪过去后，中国人也小心翼翼地走出了“院墙”，去到更广阔的世界。中国也逐渐成为了世界的一员。然而，文化的惯性是巨大的，时至今日，中国人这种保守、封闭的院墙文化仍然处处体现，竖立在人们心中的那座院墙仍旧拆不掉。
汉字释义
岸
人不身处绝境，无法体味岸的美丽。看不到岸时的那种渴望，让回忆美到极致。
什么是岸？许慎曰：“水厓而高者。”《现代汉语词典》解释说：江、河、湖、海等水边的陆地为【岸】。
这样的解释似乎太机械了，抹杀了汉字的魅力。我们把岸拆开来看，简直就是一幅精美绝伦的油画。一条航道（丨）通过码头（一）连接江面、河面、湖面、海面或者洋面，登上陆地（一），迎面是伸出的山崖（厂，读hǎn，本义是伸出的山崖），山崖的背后是【伟岸】的莽莽群山，云蒸霞蔚，美轮美奂。大山深处有人家，家里的女人如岸，不离不弃，静静地守候漂泊归来的船。船，到了岸，也就到了家。
想家的人，都是因为离家太远。上学的时候，老师大都教会了我们这样一句革命色彩很浓郁的格言：“只要努力，就能到达成功的彼岸。”可是，所有的人都耗尽一生，为之努力奋斗，又有几人成功地到达了彼岸？老师为什么要欺骗我们呢？
三十年后，我去问我的老师。他没有正面回答，只是给我讲了一个故事。说的是，有一条鱼，特别羡慕岸上人类醉生梦死的生活，于是不择手段地杀死蚌壳精，盗得一颗夜明珠送给潮神。道貌【岸然】的潮神将它送上了海岸，没想到，暴烈的阳光很快就夺去了它的生命。临死前的那一刹那，鱼儿终于明白，彼岸虽然美丽，但并非适合所有人，至少它天生就与岸无缘。
我终于明白了老师的苦心，其实，他们并没有欺骗我们。“岸”与“黯”同音，如果不择手段地夺取，即使到达了彼岸，也会像那条鱼一样，走进无边的“黑暗”。起点的岸和终点的岸互为彼岸，当我们努力地付出之后，仍然找不到彼岸的【岸标】（设在岸上指示航行的标志，可以使船舶避开沙滩、暗礁等）时，为什么不尝试一下回头呢？
风吹得累了，树是岸；水流得累了，石头是岸；心漂得累了，家是岸；岁月老了，船到岸……
“院”字在字典中有两个意思：一个是围墙里房屋四周的空地，如院子、院墙；另一个是某些公共场所的名称，如医院、学院。前者是“院”字起源时的古义，已经存在了三千多年；后者是现代汉语外来语的用法，历史不到百年。
“院”源于安全
在我的老家，院墙不仅是贫富的标志，也是重要的安全屏障，有钱人家修高墙大院防贼，没钱的也要扎个篱笆墙防狗。因此，有院墙和院墙围成的院落，家才像个家。
那时我家里有挺大—个院子。然而因为没有钱，所以院子没有院墙，就那么空空荡荡地敞着，不仅不好看，更让人觉得不安全。记忆中，在近十年的时光里，修起像样的院墙成了父母亲辛苦劳作的动力。从玉米秆院墙，到玉米杆加低矮砖墙的混合院墙，再到笔直挺立的混砖院墙，父亲感叹终于有一个像样的家了。暖煦的冬日里，暖洋洋的阳光洒了一院子，我常倚在院墙根下晒太阳，高高的院墙成了我温暖的避风港。
1943年，美国心理学家马斯洛提出了著名的需求层次理论，这一理论对现代社会影响巨大，它也成为了解释人格和人类行为的最重要理论之一。马斯洛把人的需要归纳为五大类，由低到高分成五个阶层，像金字塔一样排列着。人类行为正是为了逐层满足需求而发出的，最底层是生理需求，其次就是安全需求。
需求层次理论同样可以解释三千年前“院”在中国出现的原因。在抵御外敌和野兽的袭击时，院墙即便起不了太大的作用，至少也可以在人的心理上形成一道保護的屏障。“院”的形式在西周时期初具规模，但事实上，它出现的时间还要早。今天，在河南偃师二里头宫殿遗址，我们可以看到在比西周更早的夏、商时期，房屋的建造就不是孤立的，它们都建在四面院墙合围的—个相对封闭的空间中。“院”之于人的意义，就在于这个方形或长方形的空间，满足了人们心理上的安全需求，从西周的镐京，到20世纪我的家乡，几千年不变。
“院”这个空间，其实也可以是圆的，一些外国民居的院子就是圆形，它同样起到—个保护的作用。然而，为什么中国人没有选择圆而选择了方呢？
中国古代的天圆地方学说体现了先哲们认识世界的思维方式，它对中国人的影响深远而悠长。中国传统的建筑，就很讲究天圆地方，一个典型的例子是北京的天坛和地坛。天坛是圆形，圆丘的层数、四周的栏板，都是单数，即阳数，以象征天为阳；地坛是方形，四面台阶各八级，都是偶数，即阴数，以象征地为阴。
西汉哲学家杨雄说“圆则杌棿（wu ni），方为吝啬”，杌棿意为不安，吝啬意为收敛。就是说，天是圆的，所以总在运动变化中，而地是方的，则意味着收敛的静止。人们在建住宅的时候，目标是安逸平静的生活，那么方形的院子也就是自然而然的选择了。不独民居如此，紫禁城又何尝不是—个放大的方形院子呢。
中国人的居住理想
中国传统的民居，或南或北，不少都是四面院墙合围的样式，广义地说，都可以叫“四合院”，而北京的“四合院”是其中最为典型的代表。
“四合院”的名字大有讲究，如果仅仅理解成四面院墙合围的院子，那就太肤浅了。“四合”两个字本身就包含了天圆地方的意思，“四”表示四方，象征“地方”，“合”是闭合，象征“天圆”——这又是一个天圆地方。其实，天圆地方在中国人的院子中处处可见，比如人们常常在方形小院中修—个圆形水池，或者在两院之间修一个圆形的月亮门，这些都是天圆地方的体现。
因为四面院墙代表了四个方向，所以四合院坐落的方向不能随心所欲。四面院墙的走向必须是正南北和正东西，没有人家会建一处“东北—西南”坐落的四合院。在这一点上，所有中国人都不是“文盲”。
更进一步说，四合院的“四合”，不仅有空间意识，还有时间意识。从甲骨文时代起，中国人的时空观念就是合而为一的，东南西北之四方，与春夏秋冬之四时一一对应，即所谓“上下四方曰宇，往古来今曰宙”。因而，“四合”也暗示四时循环往复的统—。
学者邓云乡在他那篇著名的散文《老北京的四合院》中说，住在四合院里，“对自然界很敏感，对春夏秋冬岁时变化有深厚情致”。他在文中深情地描绘了四合院的四季，下面这段文字摘自其中对冬季的描写：
“古老的四合院，房后面老槐树的枝桠残叶狼藉之后，冬来临了。趁早把窗户重新糊严实，把炉子装起来，把棉门帘子挂上，准备过冬了……天再一冷，炉子生起来，大太阳照着窗户，座在炉子上的水壶扑扑地冒着热气，望着玻璃窗舒敞的院子，那样明洁。檐前麻雀咋咋地叫着，听着胡同中远远传来的叫卖声……这一小幅北京四合院的冬景，它所给你的温馨，是没有任何东西可代替的。”
春夏秋冬四时的交替，带来四合院里的生活内容和形式的变化，人的内在世界和自然的外在世界，都统一在春夏秋冬的流转不息之中。所以，老百姓俗称的“接地气”，实际上并不是简单地指住平房，而是说人感受和顺应四季的变化，与天地自然的节奏和谐一致。
心中的院墙
住在自己的院子里，是中国人的居住理想。时至今日，城市“房奴”的心中或多或少仍然有一份对“院”的向往。但城市化的进程快速推进，即便是最执著的“钉子户”都难以阻挡它的步伐，于是越来越多画着圆圈的“拆”字被写到越来越多的院墙上，一面又一面院墙轰然倒下，人们离“院”似乎越来越远。
然而，无论怎么拆，也拆不掉中国人心中的院墙。传统的四合院院墙倒下，更多的院墙在拔地而起，而且愈发高大。如今的中国城市，无论是新建的楼盘还是改造的小区，都以安全为由拉开架势，砌起院墙，设门禁成了惯例，拉电网都不新鲜；在每一机关、单位、学校，甚至幼儿园，都建起了大院高墙；有钱人在郊区购买别墅之后，往往第一件事就是拆掉低矮的篱笆，筑起高高的院墙，似乎只有这样，这钱才花得值，心里才踏实。
这和西方形成了鲜明的对比。在美国，城市里的私宅大都没有围墙，个别住家虽用灌木或木杆做成各式篱笆，其目的只不过是为了美观或警示行人止步，并不妨碍这些房屋交织于城市的总体格局中。在城市市区，除了城市规划所要求的住宅区和商业区之分，一般每个建筑都无须用院墙来标示其隶属，而是让建筑自然敞开来去，汇入城市的整体。美国的学校、市政府大楼、法院、警察局甚至白宫，都没有高高的院墙。 这种对比的直接结论就是：中国人很封闭、保守。确实，中国有一句俗话“万事不求人”，能做到万事不求人，说明自身条件优越，而拥有广大土地和丰富自然资源的中国，在农业文明里几乎完全做到了自给自足、丰衣足食。因此，生活中最大的追求就是平安、稳定，从而造就了保守的本质，不擅进攻，唯重防御，这和古代北方的游牧民族将攻击和掠夺当成他们赖以生存的手段截然不同。
所以，中国人要用“院”把自己包裹好，藏起来，使外人看不见自己，既不想走出去，也不想让人进来，生活在一个自给自足、按部就班、讲求礼法的世界里。1840年前的中国，就是这样的世界，经济实力、文化实力长期在世界范围内遥遥领先，“天朝上国”和它的子民都获得了自我满足。
保守、封闭的负面结果之一是带来了“夜郎自大”的心态。一个非常典型的“夜郎”就是乾隆，他陶醉在琴棋书画和自己的文治武功中，對传教士们带来的西方科技很是不屑。皇帝如此，小民亦然。但是历史的车轮滚滚向前，康乾盛世是中国农耕文明的一个高峰，它之后，属于农耕文明的辉煌灿烂一去不返。工业革命带来的西方现代文明，如洪水猛兽般冲垮了中国的“院墙”。一夜之间，中国人变得毫无遮拦。
一个半世纪过去后，中国人也小心翼翼地走出了“院墙”，去到更广阔的世界。中国也逐渐成为了世界的一员。然而，文化的惯性是巨大的，时至今日，中国人这种保守、封闭的院墙文化仍然处处体现，竖立在人们心中的那座院墙仍旧拆不掉。
汉字释义
岸
人不身处绝境，无法体味岸的美丽。看不到岸时的那种渴望，让回忆美到极致。
什么是岸？许慎曰：“水厓而高者。”《现代汉语词典》解释说：江、河、湖、海等水边的陆地为【岸】。
这样的解释似乎太机械了，抹杀了汉字的魅力。我们把岸拆开来看，简直就是一幅精美绝伦的油画。一条航道（丨）通过码头（一）连接江面、河面、湖面、海面或者洋面，登上陆地（一），迎面是伸出的山崖（厂，读hǎn，本义是伸出的山崖），山崖的背后是【伟岸】的莽莽群山，云蒸霞蔚，美轮美奂。大山深处有人家，家里的女人如岸，不离不弃，静静地守候漂泊归来的船。船，到了岸，也就到了家。
想家的人，都是因为离家太远。上学的时候，老师大都教会了我们这样一句革命色彩很浓郁的格言：“只要努力，就能到达成功的彼岸。”可是，所有的人都耗尽一生，为之努力奋斗，又有几人成功地到达了彼岸？老师为什么要欺骗我们呢？
三十年后，我去问我的老师。他没有正面回答，只是给我讲了一个故事。说的是，有一条鱼，特别羡慕岸上人类醉生梦死的生活，于是不择手段地杀死蚌壳精，盗得一颗夜明珠送给潮神。道貌【岸然】的潮神将它送上了海岸，没想到，暴烈的阳光很快就夺去了它的生命。临死前的那一刹那，鱼儿终于明白，彼岸虽然美丽，但并非适合所有人，至少它天生就与岸无缘。
我终于明白了老师的苦心，其实，他们并没有欺骗我们。“岸”与“黯”同音，如果不择手段地夺取，即使到达了彼岸，也会像那条鱼一样，走进无边的“黑暗”。起点的岸和终点的岸互为彼岸，当我们努力地付出之后，仍然找不到彼岸的【岸标】（设在岸上指示航行的标志，可以使船舶避开沙滩、暗礁等）时，为什么不尝试一下回头呢？
风吹得累了，树是岸；水流得累了，石头是岸；心漂得累了，家是岸；岁月老了，船到岸……