论文部分内容阅读
在英国驾车,去威尔士的乡村旅行。威尔士南部有一个叫尼兹的小镇,是前好莱坞男明星理查德•伯顿的故乡。
尼兹镇内,有一家老酒店,建于17世纪末。木楼梯、木地板,墙壁的玻璃柜子上,赫然贴着当地报纸两年前的新闻剪纸。原来,这家酒店以闹鬼闻名,有住客见过一个女鬼从楼梯的木扶手上滑下来,酒店里的餐厅还出现过无头骑士的幻影。
酒店300年来,有许多鬼魂尚未安息,据统计有12个。其中朝街的一个房间,200年前,一个女侍应做了当地一个贵族的情妇,男人负心地把她抛弃,女侍应在房内上吊,此后,常有人看见她倚着窗台,对街凝望。
招待处的女士对此直言不讳:“我没亲眼见过,但在地窖里听过野狼的叫声。放在厨房里的杂物,明明没有动过,一转身就搬移了位置。”
“哪个房间的鬼闹得最凶?”我说,“我就是冲着这些鬼来的。”“最凶的是12号房,租出去了。”招待处的女士说,“一号房空着,那是60年代伯顿带着新婚太太伊丽莎白•泰勒回乡探亲时住过的房间。”
鬼遇不成,却可重温40年前好莱坞大明星的旧居,倒也不错。于是,我要了一号房。
英国闹鬼的房子很多,这家老酒店不把闹鬼的事当做不可告人的秘密,反而昭告天下。换作中国的社会,闹鬼的房子谁敢住?一家旅馆有鬼,是不可告人的阴暗面,早把远近的客人吓跑了。这家酒店不以有鬼为惧,反倒把闹鬼的传闻当做招徕顾客的噱头。怎样看待鬼神之说?西方的文化,多了一份豁达与情趣。
英国人的胸襟很广,他们对生活的追求,崇尚的无非是情趣。这家酒店的主人说,闹鬼的传闻,反正是客观事实,不妨与鬼共处,把闹鬼当做特色景点。
台北的君悦酒店也闹过鬼,店主除了请来一批法师念咒驱鬼,还请“玄学大师”林云画了一对朱砂大符,贴在两条石柱上,以定民心。
中西方对于鬼的民间态度很不一样。英国很多房子闹鬼,但房主不大当一回事。许多古堡和旧房子求售,都向买家说明,随房附送鬼魂一个。英国房子里的鬼,很少与人为敌,不是东发出一个怪声,就是西飘过一个影子。只要胆子大,阴阳一隔,人鬼就可以和谐相处。
中西鬼魂观之迥异,使西洋的万圣节不但一点也不可怖,还成了儿童玩乐的深秋嘉年华。万圣节在西方,从古老的民间习俗发展成今天的消费盛事,面具、黑袍、糖果等,都让百货公司大赚一笔。“鬼节快乐”,像“圣诞快乐”、“情人节快乐”一样,难免让中国人瞠目结舌,不可思议。
中国的盂兰节,香港的民间传统,由老一代的妇女在街头烧溪钱,气氛阴森,为什么不放松一点呢?天地万物,以情趣的角度观之,以幽默的心情相对,一无可怖,亦一无伤感。英国人对待鬼魂,不但不视作禁忌,还在古老的酒店公布于众,不但没有关门,还生意滔滔。
这是不一样的生活态度。在中国人的思维里,人死为鬼,必有冤情,阴魂不散,不是来凡间找替身,就是要来偿命。中国文化里人鬼的关系,从来都处于对抗的状态,大家非要听和尚念经,道士作法,把鬼驱掉。
英国人对鬼魂宽容至极,只要不闹得太凶,就不会请神甫来驱魔。1970年代好莱坞恐怖电影经典《驱魔人》就有小女孩被鬼缠身,神甫作法的场面,但电影中天主教神甫所驱之鬼,是与上帝对立的撒旦,英语谓之Demon,而不是Ghost(鬼魂)。
由于这等胸襟,在《哈利•波特》系列小说里,明明是阴森的巫术,却可以充满童真的奇想。在历史的现实里,中世纪的女巫受迫害至惨,火刑柱的红光熊熊,一度烧尽自由和科学的生机。对于西方人,过去的惨事,与其成为包袱,哭哭啼啼放不下,不如转型为童话,高高兴兴向想象力的领域开放。所谓宽容,不但是对人间的异见,还涵盖了鬼域的异灵。
正如幽默是生活的润滑剂,能减少戾气和冲突,情趣也是创作的源泉,带来欢笑与温柔。在中国式思维里,从没想到过一家古老的酒店,人鬼能和平共处,鬼被视为“敌我矛盾”,非得扼杀在萌芽状态不可。中国民间的鬼故事,从《聊斋》的聂小倩到戏曲的李慧娘,鬼魂都有沉重的冤情。因为现实社会缺乏公义,做人苦,做鬼也冤,含冤的媳妇上吊自杀,如果穿鲜红的衣袍,就是“化为厉鬼,也不放过你”的抗议。
西方文化的鬼魂,可以成为儿童的恩物,如1980年代的《捉鬼敢死队》就是一出喜剧,后来还转型成动漫电子游戏。
那夜,我住在伯顿和泰勒住过的旧房间,睡了他俩40年前共眠过的一张古典大床,有四根木柱,蚊帐一顶,华盖在上,窗外幽蓝的街灯,映照在灰白的墙上,一宿无话,当然没有遇见鬼,反而因远离香港大都市的尘嚣,睡了一晚好觉。
外国的月亮,不但格外圆一些——英国和北欧一样,纬度偏高,天清气爽,月亮就是比东方的圆亮——连外国的鬼,也少了一点阴森之气,多了几分恶作剧的顽皮,就像外国城市的猫狗,看见陌生人,都不像中国的同类,远远躲开,面露防范惊怖之色。因为人家的父母不会从小教小孩子,看见狗就打,把狗当做歹角。只要有宽容,就有生活的和谐,这种哲学不但惠泽人和牲畜的关系,连人鬼相处也一样,岂不异哉?
(摘自《南风窗》2009年第18期 图/莫迪洛)
尼兹镇内,有一家老酒店,建于17世纪末。木楼梯、木地板,墙壁的玻璃柜子上,赫然贴着当地报纸两年前的新闻剪纸。原来,这家酒店以闹鬼闻名,有住客见过一个女鬼从楼梯的木扶手上滑下来,酒店里的餐厅还出现过无头骑士的幻影。
酒店300年来,有许多鬼魂尚未安息,据统计有12个。其中朝街的一个房间,200年前,一个女侍应做了当地一个贵族的情妇,男人负心地把她抛弃,女侍应在房内上吊,此后,常有人看见她倚着窗台,对街凝望。
招待处的女士对此直言不讳:“我没亲眼见过,但在地窖里听过野狼的叫声。放在厨房里的杂物,明明没有动过,一转身就搬移了位置。”
“哪个房间的鬼闹得最凶?”我说,“我就是冲着这些鬼来的。”“最凶的是12号房,租出去了。”招待处的女士说,“一号房空着,那是60年代伯顿带着新婚太太伊丽莎白•泰勒回乡探亲时住过的房间。”
鬼遇不成,却可重温40年前好莱坞大明星的旧居,倒也不错。于是,我要了一号房。
英国闹鬼的房子很多,这家老酒店不把闹鬼的事当做不可告人的秘密,反而昭告天下。换作中国的社会,闹鬼的房子谁敢住?一家旅馆有鬼,是不可告人的阴暗面,早把远近的客人吓跑了。这家酒店不以有鬼为惧,反倒把闹鬼的传闻当做招徕顾客的噱头。怎样看待鬼神之说?西方的文化,多了一份豁达与情趣。
英国人的胸襟很广,他们对生活的追求,崇尚的无非是情趣。这家酒店的主人说,闹鬼的传闻,反正是客观事实,不妨与鬼共处,把闹鬼当做特色景点。
台北的君悦酒店也闹过鬼,店主除了请来一批法师念咒驱鬼,还请“玄学大师”林云画了一对朱砂大符,贴在两条石柱上,以定民心。
中西方对于鬼的民间态度很不一样。英国很多房子闹鬼,但房主不大当一回事。许多古堡和旧房子求售,都向买家说明,随房附送鬼魂一个。英国房子里的鬼,很少与人为敌,不是东发出一个怪声,就是西飘过一个影子。只要胆子大,阴阳一隔,人鬼就可以和谐相处。
中西鬼魂观之迥异,使西洋的万圣节不但一点也不可怖,还成了儿童玩乐的深秋嘉年华。万圣节在西方,从古老的民间习俗发展成今天的消费盛事,面具、黑袍、糖果等,都让百货公司大赚一笔。“鬼节快乐”,像“圣诞快乐”、“情人节快乐”一样,难免让中国人瞠目结舌,不可思议。
中国的盂兰节,香港的民间传统,由老一代的妇女在街头烧溪钱,气氛阴森,为什么不放松一点呢?天地万物,以情趣的角度观之,以幽默的心情相对,一无可怖,亦一无伤感。英国人对待鬼魂,不但不视作禁忌,还在古老的酒店公布于众,不但没有关门,还生意滔滔。
这是不一样的生活态度。在中国人的思维里,人死为鬼,必有冤情,阴魂不散,不是来凡间找替身,就是要来偿命。中国文化里人鬼的关系,从来都处于对抗的状态,大家非要听和尚念经,道士作法,把鬼驱掉。
英国人对鬼魂宽容至极,只要不闹得太凶,就不会请神甫来驱魔。1970年代好莱坞恐怖电影经典《驱魔人》就有小女孩被鬼缠身,神甫作法的场面,但电影中天主教神甫所驱之鬼,是与上帝对立的撒旦,英语谓之Demon,而不是Ghost(鬼魂)。
由于这等胸襟,在《哈利•波特》系列小说里,明明是阴森的巫术,却可以充满童真的奇想。在历史的现实里,中世纪的女巫受迫害至惨,火刑柱的红光熊熊,一度烧尽自由和科学的生机。对于西方人,过去的惨事,与其成为包袱,哭哭啼啼放不下,不如转型为童话,高高兴兴向想象力的领域开放。所谓宽容,不但是对人间的异见,还涵盖了鬼域的异灵。
正如幽默是生活的润滑剂,能减少戾气和冲突,情趣也是创作的源泉,带来欢笑与温柔。在中国式思维里,从没想到过一家古老的酒店,人鬼能和平共处,鬼被视为“敌我矛盾”,非得扼杀在萌芽状态不可。中国民间的鬼故事,从《聊斋》的聂小倩到戏曲的李慧娘,鬼魂都有沉重的冤情。因为现实社会缺乏公义,做人苦,做鬼也冤,含冤的媳妇上吊自杀,如果穿鲜红的衣袍,就是“化为厉鬼,也不放过你”的抗议。
西方文化的鬼魂,可以成为儿童的恩物,如1980年代的《捉鬼敢死队》就是一出喜剧,后来还转型成动漫电子游戏。
那夜,我住在伯顿和泰勒住过的旧房间,睡了他俩40年前共眠过的一张古典大床,有四根木柱,蚊帐一顶,华盖在上,窗外幽蓝的街灯,映照在灰白的墙上,一宿无话,当然没有遇见鬼,反而因远离香港大都市的尘嚣,睡了一晚好觉。
外国的月亮,不但格外圆一些——英国和北欧一样,纬度偏高,天清气爽,月亮就是比东方的圆亮——连外国的鬼,也少了一点阴森之气,多了几分恶作剧的顽皮,就像外国城市的猫狗,看见陌生人,都不像中国的同类,远远躲开,面露防范惊怖之色。因为人家的父母不会从小教小孩子,看见狗就打,把狗当做歹角。只要有宽容,就有生活的和谐,这种哲学不但惠泽人和牲畜的关系,连人鬼相处也一样,岂不异哉?
(摘自《南风窗》2009年第18期 图/莫迪洛)