论文部分内容阅读
北京这座历史悠久的文化古都,有着很多值得回忆的东西。几十年前回响在大街小巷的叫卖声,尤其令人难以忘怀。在许多综艺晚会上,模仿过去的叫卖声的表演往往深受欢迎,有些已经上升为一种艺术。我的祖上就是北京人,我本人出生于四合院,童年是在胡同中玩耍和成长的。我对于北京的一草一木都有深厚的感情,对于行走在胡同里的小商小贩记忆犹新。当然,不仅仅是小商小贩,还有许多其他行业的服务人员也行走在胡同里,诸如送报的、挑水的、倒马子的。
一座城市不能没有商业和服务业,过去北京的大商场并不多,走街串巷的小商贩可不少。小商贩的业务范围涵盖各行各业,他们近距离地服务于市民,叫卖声犹如一部胡同交响曲,回响在大街小巷。这些交响曲有时有晌,各类商贩不论来自何方,都知道北京市民有午休的习惯,所以中午是听不到叫卖声的。
“胡同交响曲”有高音,有低音,也有休止符。该“交响曲”以声乐为主,并配以不同形式的打击乐器和管弦乐。声乐以高音为主,低音的吆喝很少,夜深人静时卖硬面饽饽的和卖夜壶的,都属于低音部。
叫卖声不仅有京腔京韵,也有冀味鲁味,还有南味。经营京味小吃的,多是北京人,吆喝起来当然是京腔京韵。而锔锅的、焊洋铁壶的、卖生豆汁的多操河北口音。老北京街头卖拢子、卖篦子的大多是南方人,至于他们的吆喝,多数北京人听不清,也听不懂,天长日久凭感觉才能知道他做何生意。摇煤球的是季节性来京务工人员,他们既无响器又不吆喝,全凭几个木把儿家伙挑着煤筛走街串巷,看见谁家卸了原煤,主动联系。
现在,我回忆一下胡同的百余种小商小贩,这里不包括坐商。
一、专业卖菜的
京城卖菜的商贩多数都是推车卖菜,他们春夏秋三季穿梭于某一地区的胡同,用清脆洪亮的嗓子,把车上所有的菜名都吆喝出来,如:“香菜、辣秦椒歪,沟葱、嫩芹菜来,买茄子、黄瓜,买老架冬瓜来……”
这些人肯定没上过什么培训班,但是都有一副好嗓子,而且底气十足,每个菜名都能传到附近各个四合院。过去,京郊菜农都是靠天吃饭,不生产反季节蔬菜,香椿和冬瓜不会同期上市,相声舞台上的大段贯口活只能算是艺术加工。当年,虽然没有塑料袋,零售蔬菜也都有简易包装:小油菜、小菠菜都用稻草打捆儿,韭菜则用半劈荆条捆扎,蒜苗一般在其顶端编成小辫。
卖菜的在夏季往往还代卖草莓,当年草莓又称“洋桑葚”,而且以前的草莓也没有现在的个儿大。当年草莓是种在菜园子的,因此草莓归卖菜的卖。长期卖菜的商贩备有小笸箩,这算是临时性包装,顾客用毕归还。
俗话说:“鲜鱼水菜”。下街卖菜的都预备着一些水,不时给蔬菜潲上点水,显得鲜灵。卖菜的商贩有个约定俗成的规矩,顾客若买冬瓜,商贩可以饶香菜。当年,没有温室大棚,这一行只能干三个季度,冬仨月就得另谋他就。这些商贩都有固定地区、固定路线、固定时间和固定客户,有些熟悉的客户还可以赊购,月底结账。
二、临时性单项卖菜的
一年四季中,北京的各个胡同还有单项卖菜的,也就是专卖一样菜。他们赶着大车(或者雇个大车),春末夏初,带个钩子秤贩卖整捆的干菠菜,吆喝:“约干菠菜来!”蔬菜的种植季节性很强,在春末夏初的那几天,菜农急着起菠菜,腾出地来,赶紧种植夏秋季蔬菜。
秋季,农民开始起葱,俗话说:“八月葱,九月空。”农历八月正是起葱的季节,有的人进城贩卖成捆大葱,他们是这样吆喝的:“约干葱来!”
秋末冬初,有的人利用小排子车贩卖芥菜和雪里蕻,吆喝的时候他们不说“约”,而说:“腌雪里蕻,腌芥菜来。”
过去,老百姓没有储存大白菜的习惯和条件,一般都是菜农自己挖窖,自己储存。冬闲时,菜农自己拉着小排子车,进城销售。用草帘子和棉被将白菜围起来,所售白菜都是净菜,干帮和烂叶以及白菜疙瘩都已削去,拉着车边走边吆喝:“约白菜来!”在这里许多人将“白”字发出“拜”的音,吆喝成:“约拜菜来。”
三、卖野菜的
过去老北京的夏天,有专门卖野菜的,经营此业的多是一些老太太。她们胳膊上挎个篮子,也不带秤,这是一种临时性的小买卖,她们也都买不起秤。吆喝起来是这样的:“抓苣荬菜来!”——其重音在“抓”和“菜”上。给多给少,全凭她这么一抓,抓多抓少就是它。她们自己去地里挖野菜,自己挎着篮子走街串巷地销售。虽说属于自产自销,但是野菜属廉价商品,一篮子野菜赚不了几个大子儿。
四、卖黄花鱼的和卖对虾的
每年春天,京城胡同就会出现卖黄花鱼的,他们挑着挑儿走街串巷,边走边吆喝:“买黄花鱼喽!”“新鲜的黄花鱼来!”那时,北京的黄花鱼都是从天津港运来的。天气开始回暖,所以盛黄花鱼的筐里必须放一些天然冰。卖黄花鱼的没有秤,那年月黄花鱼都论条卖。
对虾和黄花鱼的上市季节很接近,卖对虾挑的筐是芦苇编的,对虾筐内同样要放天然冰。对虾也不上秤约,而是论对儿卖。弯曲的对虾抻直了有半尺多长,无论是烹虾段还是烩虾仁,乃至虾米汆儿,都是令人终生难忘的美味佳肴。
黄花鱼和对虾的销售时间都很短暂,当年储存条件有限,许多北京人主张:趁着有卖的,就赶紧吃,否则过了这村就没这个店了。不知是自然环境的原因,还是其他什么原因,对虾离开我们已经半个多世纪了。
五、卖小虾米的
这里所说的小虾米,是指城郊小河沟子里的小虾米,产销均由一人操作。他们扛着长杆子的密网赴小河沟子打捞,捞上来以后放在一个扁平的竹筛子上,竹筛子和密网卷在一起,扛着长杆串胡同销售。小虾米很便宜,他们用手抓着卖,这样吆喝:“买河(活)虾米来!”至于他吆喝的是河虾米还是活虾米,我始终没听明白。产于河沟的小虾米的确有不少活的,在筛子里蹦儿吧儿乱跳。
小时候,我们家始终没买过这种东西。据曾经买过的人说,这种小虾米有一股滋泥味。这就应了老北京那句话:“便宜没好货。”
编辑/麻 雯mawen214@163.com
一座城市不能没有商业和服务业,过去北京的大商场并不多,走街串巷的小商贩可不少。小商贩的业务范围涵盖各行各业,他们近距离地服务于市民,叫卖声犹如一部胡同交响曲,回响在大街小巷。这些交响曲有时有晌,各类商贩不论来自何方,都知道北京市民有午休的习惯,所以中午是听不到叫卖声的。
“胡同交响曲”有高音,有低音,也有休止符。该“交响曲”以声乐为主,并配以不同形式的打击乐器和管弦乐。声乐以高音为主,低音的吆喝很少,夜深人静时卖硬面饽饽的和卖夜壶的,都属于低音部。
叫卖声不仅有京腔京韵,也有冀味鲁味,还有南味。经营京味小吃的,多是北京人,吆喝起来当然是京腔京韵。而锔锅的、焊洋铁壶的、卖生豆汁的多操河北口音。老北京街头卖拢子、卖篦子的大多是南方人,至于他们的吆喝,多数北京人听不清,也听不懂,天长日久凭感觉才能知道他做何生意。摇煤球的是季节性来京务工人员,他们既无响器又不吆喝,全凭几个木把儿家伙挑着煤筛走街串巷,看见谁家卸了原煤,主动联系。
现在,我回忆一下胡同的百余种小商小贩,这里不包括坐商。
一、专业卖菜的
京城卖菜的商贩多数都是推车卖菜,他们春夏秋三季穿梭于某一地区的胡同,用清脆洪亮的嗓子,把车上所有的菜名都吆喝出来,如:“香菜、辣秦椒歪,沟葱、嫩芹菜来,买茄子、黄瓜,买老架冬瓜来……”
这些人肯定没上过什么培训班,但是都有一副好嗓子,而且底气十足,每个菜名都能传到附近各个四合院。过去,京郊菜农都是靠天吃饭,不生产反季节蔬菜,香椿和冬瓜不会同期上市,相声舞台上的大段贯口活只能算是艺术加工。当年,虽然没有塑料袋,零售蔬菜也都有简易包装:小油菜、小菠菜都用稻草打捆儿,韭菜则用半劈荆条捆扎,蒜苗一般在其顶端编成小辫。
卖菜的在夏季往往还代卖草莓,当年草莓又称“洋桑葚”,而且以前的草莓也没有现在的个儿大。当年草莓是种在菜园子的,因此草莓归卖菜的卖。长期卖菜的商贩备有小笸箩,这算是临时性包装,顾客用毕归还。
俗话说:“鲜鱼水菜”。下街卖菜的都预备着一些水,不时给蔬菜潲上点水,显得鲜灵。卖菜的商贩有个约定俗成的规矩,顾客若买冬瓜,商贩可以饶香菜。当年,没有温室大棚,这一行只能干三个季度,冬仨月就得另谋他就。这些商贩都有固定地区、固定路线、固定时间和固定客户,有些熟悉的客户还可以赊购,月底结账。
二、临时性单项卖菜的
一年四季中,北京的各个胡同还有单项卖菜的,也就是专卖一样菜。他们赶着大车(或者雇个大车),春末夏初,带个钩子秤贩卖整捆的干菠菜,吆喝:“约干菠菜来!”蔬菜的种植季节性很强,在春末夏初的那几天,菜农急着起菠菜,腾出地来,赶紧种植夏秋季蔬菜。
秋季,农民开始起葱,俗话说:“八月葱,九月空。”农历八月正是起葱的季节,有的人进城贩卖成捆大葱,他们是这样吆喝的:“约干葱来!”
秋末冬初,有的人利用小排子车贩卖芥菜和雪里蕻,吆喝的时候他们不说“约”,而说:“腌雪里蕻,腌芥菜来。”
过去,老百姓没有储存大白菜的习惯和条件,一般都是菜农自己挖窖,自己储存。冬闲时,菜农自己拉着小排子车,进城销售。用草帘子和棉被将白菜围起来,所售白菜都是净菜,干帮和烂叶以及白菜疙瘩都已削去,拉着车边走边吆喝:“约白菜来!”在这里许多人将“白”字发出“拜”的音,吆喝成:“约拜菜来。”
三、卖野菜的
过去老北京的夏天,有专门卖野菜的,经营此业的多是一些老太太。她们胳膊上挎个篮子,也不带秤,这是一种临时性的小买卖,她们也都买不起秤。吆喝起来是这样的:“抓苣荬菜来!”——其重音在“抓”和“菜”上。给多给少,全凭她这么一抓,抓多抓少就是它。她们自己去地里挖野菜,自己挎着篮子走街串巷地销售。虽说属于自产自销,但是野菜属廉价商品,一篮子野菜赚不了几个大子儿。
四、卖黄花鱼的和卖对虾的
每年春天,京城胡同就会出现卖黄花鱼的,他们挑着挑儿走街串巷,边走边吆喝:“买黄花鱼喽!”“新鲜的黄花鱼来!”那时,北京的黄花鱼都是从天津港运来的。天气开始回暖,所以盛黄花鱼的筐里必须放一些天然冰。卖黄花鱼的没有秤,那年月黄花鱼都论条卖。
对虾和黄花鱼的上市季节很接近,卖对虾挑的筐是芦苇编的,对虾筐内同样要放天然冰。对虾也不上秤约,而是论对儿卖。弯曲的对虾抻直了有半尺多长,无论是烹虾段还是烩虾仁,乃至虾米汆儿,都是令人终生难忘的美味佳肴。
黄花鱼和对虾的销售时间都很短暂,当年储存条件有限,许多北京人主张:趁着有卖的,就赶紧吃,否则过了这村就没这个店了。不知是自然环境的原因,还是其他什么原因,对虾离开我们已经半个多世纪了。
五、卖小虾米的
这里所说的小虾米,是指城郊小河沟子里的小虾米,产销均由一人操作。他们扛着长杆子的密网赴小河沟子打捞,捞上来以后放在一个扁平的竹筛子上,竹筛子和密网卷在一起,扛着长杆串胡同销售。小虾米很便宜,他们用手抓着卖,这样吆喝:“买河(活)虾米来!”至于他吆喝的是河虾米还是活虾米,我始终没听明白。产于河沟的小虾米的确有不少活的,在筛子里蹦儿吧儿乱跳。
小时候,我们家始终没买过这种东西。据曾经买过的人说,这种小虾米有一股滋泥味。这就应了老北京那句话:“便宜没好货。”
编辑/麻 雯mawen214@163.com